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I

ELLE SENTIT que l’on eff leurait son bras, et 
violemment elle tressaillit comme au sortir d’une 
pensée trop absorbante dont il faut se détacher tout 
de suite, alors que notre âme engourdie proteste :

—  Ce sera votre tour, dans quelques minutes.

Elle s’avança vers la coulisse, glissa un rapide coup 
d’œil sur la salle brillante remplie d’une foule 
élégante et aimable, d’une foule qui poliment, 
attendait le grand numéro de ce concert, sa 
conférence à elle, que l’on avait annoncée en 
termes enthousiastes, et qu’elle avait pourtant 
l’impression d’avoir conçue médiocrement pour 
l’assistance qu’elle contemplait en ce moment, et 
dont elle avait peur, une peur atroce qui la mordait 
au cœur, et l’empêchait presque de respirer. Elle 
porta la main à sa poitrine et murmura tout bas : 
« Jamais je ne pourrai parler... » Elle entendit 
vaguement qu’on l’encourageait, et remarqua une 
petite fille blonde, qui venait de chanter, et lui 
souriait, en écoutant encore les acclamations qui 
avaient salué son succès d’être jeune, jolie et bien 
douée.

— C’est votre tour, répétait-on autour d’elle.

Elle eut un soupir de détresse, et tourmenta, de 
ses mains fiévreuses, le manuscrit roulé, avec un 
soin attendri, presque respectueux, ce manuscrit 
qui ne lui inspirait plus aucune confiance, en ce 
moment où elle allait affronter la critique. Un 
grand monsieur distingué lui offrit le bras, elle le 
prit machinalement, et écouta la foule qui lui faisait 
fête. Puis elle entendit que le monsieur parlait, qu’il 
vantait son talent, son dévouement chaleureux 
à la classe malheureuse, son raffinement et sa 
délicatesse. Un brouhaha se fit, puis le silence, 
et dans ce silence, elle reprit la pleine possession 
de son moi, et commença de sa voix chaude et 
prenante...

On ne savait rien d’elle que le nom dont elle 
signait des articles pleins d’un sentiment généreux 
et tendre, et ce public, qui l’avait faite sienne, ne 
se préoccupait guère de deviner la personnalité 
qui lui restait étrangère. Ce soir, il se réjouissait 
de la trouver jeune, gracieuse, et presque jolie, à 
force d’expression et de vie. Elle aurait été vieille, 
laide et mal fichue qu’il l’aurait acceptée tout de 
même, avec moins de plaisir sans doute, mais avec 
l’indiscutable sympathie due à sa vie cérébrale, si 
fière et si consciencieuse qu’elle appelait tous les 
respects. Et de ce sentiment, Anne Mérival était 
très heureuse : car elle en comprenait l’admirable 
valeur, et en appréciait l’enthousiaste témoignage. 
Elle éprouvait dans l’atmosphère de cette salle 
échauffée de sympathie l’émoi d’une popularité 
qui la touchait et l’émerveillait ! Aussi elle n’aurait 
rien voulu dire, ni penser même, qui aurait 
diminué cette estime qui la f lattait et l’aidait 
dans son œuvre, une œuvre de pensée et de bonté 
qu’elle exerçait, par dilettantisme peut- être, mais 
plus encore par patriotisme, ayant compris tout de 
suite le bien qu’elle pouvait opérer dans les âmes 
féminines qui s’abandonnaient à sa direction. Et 
toute sa conférence portait ce soir-là sur le rôle 
que la femme devait jouer dans la vie canadienne 
pour accomplir la tâche confiée à son intelligence 
et à son cœur. Elle parlait simplement, mais avec 
des mots qui élèvent et consolent ; elle n’avait ni 
geste banal, ni phrase retentissante, et si ce n’avait 
été l’émotion qui vibrait par instants dans sa voix, 
rien n’aurait traduit le trouble de sa nervosité, ni la 
joie de l’artiste communiant à l’intelligence d’une 
foule qui la comprenait, et plus encore, l’aimait. 
Elle se sentit bientôt si certaine de son ascendant 
sur cette salle sympathique qu’elle oublia de lire, et 
se laissa aller à traduire son rêve de philanthropie, 
son besoin de bonté et de dévouement, les yeux 
fixés sur tout ce monde qui l’écoutait et la regardait, 
heureux de la sentir émue et généreuse. Soudain, 
elle aperçut, fixés sur elle, des yeux déjà vus, mais 
dont l’expression lui avait jusqu’ici échappée, des 
yeux qui l’éblouirent fugitivement par leur douceur 
et leur éclat, des yeux qui fouillaient son âme 
et s’étonnaient peut-être de la trouver si sereine 
alors que de partout l’hommage montait vers elle, 
capiteux et bouleversant. Elle détourna son regard, 
mais pour revenir vers ces yeux qui l’étonnaient 
comme une trouvaille, qui la jetaient dans un 
trouble d’énigme, et la rendaient plus éloquente et 
plus sincère dans l’expression des idées de charité 
et de vie qu’elle exprimait, avec le désir intense, de 
soulager la misère humaine. Elle vit rapidement 
que l’homme aux yeux ardents était accompagné 
d’une femme, la sienne, celle qu’il avait choisie, 
elle le savait, et chèrement aimée pour ses qualités 
morales, son talent profond de musicienne. Et 
ce soir, dans l’atmosphère enthousiaste de cette 
assemblée, il subissait l’emprise de cette jeune 
fille qui possédait la grâce et le talent et se 
souciait peu, lui avait-on dit, des hommages qui 
montaient vers sa jeunesse charmante et pure. Il 
se demandait sans doute le secret qui habitait en 
ce cœur inexpérimenté et pourtant si confiant que 
la tendresse et même l’amour avaient dû hanter 
et meurtrir peut-être ? Les yeux la tourmentaient 
de plus en plus et là Anne sentit qu’elle allait 
bafouiller ; elle rassembla fébrilement ses pages, 
y retrouva les phrases et relia son discours avec 
un sang froid qui l’étonna elle-même. Puis elle eut 
fini, et alors la salle l’applaudit très sincèrement. 
Elle connut les joies du vrai triomphe, la petite 
Anne Mérival ; elle les connut dans toute leur 
ferveur, l’humble petite fille venue d’un lointain 
village vers la grande ville, sans autre intention 
de conquête, et qui, cependant avait séduit toute 
la foule par la puissance de son talent, mais plus 
encore par le charme de son humilité tendre. 
Dans la coulisse, elle retrouva des camarades 
qui la félicitèrent, heureux du succès de cette 
jeune compagne venue dans leur vie travailleuse, 
et qui, loin de gêner le cercle, y avait apporté sa 
discrète bonté et son attention fraternelle. Elle 
retrouva aussi l’amie, la seule en qui elle eut toute 
sa confiance, Henriette Mélines, presque sa sœur, 
venue avec elle du même village, une artiste qui 
prenait sa place dans le monde des musiciens et s’y 
taillait une réputation solide. Henriette ouvrit ses 
bras à Anne, et l’y retint embrassée.

— Que je suis fière de toi, ma petite Anne, tu as été 
superbe ! – dit-elle avec des larmes dans la voix.

Anne ne répondit pas, car elle avait vu s’avancer 
un couple qui gênait son élan d’affection.

Elle les connaissait tous deux, un peu vaguement, 
et sans les aimer. Elle, surtout dont elle redoutait 
l’inimitié, et dont elle avait confusément senti 
la malveillance, et lui dont les yeux l’avaient si 
étrangement suivie toute cette soirée de leur ardeur 
étonnée et asservissante. Ils occupaient tous deux 
une situation qui appelait les égards. Lui dirigeait 
presque ce que l’on est convenu d’appeler l’élite 
intellectuelle, et on lui prêtait politiquement la 
plus grande inf luence ; elle, jouissait d’un prestige 
indéniable, conquis facilement peut-être, mais 
dont l’on ne pouvait contester l’inf luence.

Monsieur Paul Rambert s’inclina respectueusement, 
et exprima de fort jolis hommages que sa femme 
approuva en des termes mesurés et précieux dont 
Anne ne prit nul souci. Elle remercia simplement, 
tendit sa petite main gantée de blanc, que la 
femme eff leura à peine, le regard déjà loin, 
comme pour affirmer son indifférence mais que 
le mari retint captif, un tout petit moment, assez 
pourtant pour qu’Anne pût y discerner plus qu’une 
banale attention. Une fois encore leurs yeux se 
rencontrèrent et cette fois, Anne s’effara comme 
d’un danger. Elle retira vivement sa main, et dit, 
d’une voix neutre :

— Bonsoir, monsieur !

Puis, ils s’effacèrent devant les autres qui deman-
daient à saluer la conférencière. Ce fut pendant 
quelques minutes un retour d’ovation, et plus 
chaleureux et plus passionné que celui de la salle.

Anne Mérival en avait le cœur émotionné. 
Quelle joie de se sentir forte dans sa faiblesse ! 
Quelle fierté de se savoir ainsi comprise et aimée, 
sans une haine sérieuse, tout au plus quelques 
dépits qui s’affirmeraient plus tard, mais qu’elle 
n’appréhendait même pas ce soir. Puis quand tout 
le monde fut parti, Henriette se rapprocha d’elle et 
l’embrassa chaudement.

Elles s’en allèrent, seules toutes les deux, attendues 
par le vieux cocher qui les accompagnait souvent 
dans leurs courses du soir, seules, et si heureuses 
de leur indépendance, et de leur amitié que rien 
plus ne leur semblait désirable.

Dans la voiture, les f leurs embaumaient, rappelant 
le triomphe de ce soir... Anne n’y pensait plus, 
toute reprise par la pensée des devoirs de demain, 
et Henriette s’absorbait à son tour dans la 
préoccupation du concours à affronter.

— Allez doucement, et passez par la rue Sainte- 
Catherine, fit soudain Anne qui avait encore 
besoin de lumière et de vie autour d’elle. Et 
comme Henriette se tournait, surprise de ce 
souhait exprimé par Anne la sage, elle lui sourit 
doucement, en expliquant :

— Je crois que je suis un peu grise, ce soir, et il 
m’en coûtera de rentrer dans ma chambre sombre 
et froide, d’y rentrer seule. Me voilà déjà gâtée, ma 
pauvre Henriette par un tout petit succès... je n’ai 
pas ta force de caractère, vois-tu, et l’encens, moi, 
cela m’enivre... et le plus fort, c’est que rien n’y 
paraît, et je suis sûre que personne ce soir ne s’est 
douté combien j’étais contente, oui, contente...

Toutes deux ne parlèrent plus, toutes à la joie de 
regarder la foule animée qui sortait des théâtres et 
des cinémas, se hâtait vers les grands cafés, et les 
maisons brillantes où l’on se sent attendu. Cette 
joie leur fit mal pourtant ; personne ne les attendait 
les deux vaillantes, et elles allaient rentrer dans 
de petites chambres à peine arrangées, où rien ne 
vivait de leur vraie pensée, des petites chambres 
où elles n’arrivaient que le soir, brisées de fatigue 
et torturées de sommeil

Soudain la grande clarté s’éteignit, la voiture filait 
maintenant dans une rue triste en profilant son 
ombre agrandie sur la neige grise. Anne était chez 
elle. Elle se pencha et embrassa Henriette sur la 
joue.

Et tandis que la voiture continuait dans la nuit, 
Anne Mérival montait les deux étages de sa 
maison. Les corridors étaient sombres. À peine 
filtrait-il parfois un filet de lumière de quelques 
portes mal closes. Mais elle avait l’habitude de 
regagner ainsi sa chambre dans le noir, et elle ne 
s’effarait nullement de cette obscurité. À tâtons, 
elle trouva sa porte, et sentit en entrant qu’il n’y 
faisait pas chaud. Elle frotta une allumette, tourna 
le gaz, et une faible lumière éclaira une chambre 
assez grande, mais où rien d’élégant ne dominait. 
Prestement, elle enleva sa jolie robe rose, défit ses 
longs cheveux blonds, et dans sa robe de nuit, elle 
apparut si mignonne et si fragile que s’apercevant 
dans la glace, elle eut presque pitié de cette petite 
créature qui rêvait pourtant de bien grandes 
choses.

— Mon Dieu que c’est laid ici ! dit-elle tout haut 
pour se soulager. Puis comme elle frissonnait, elle 
tira de son lit, la couverture de laine, s’en enveloppa 
commodément, s’assit à sa petite table, et se mit à 
écrire :

« Vous auriez été content de moi, ce soir, je le crois, 
mon cher Jean, content de mon tout petit succès. 
Cela s’est bien passé. La salle était sympathique, 
et la conférencière fut un peu applaudie... Mais je 
vois votre regard mauvais se détourner... Non, vous 
n’aimez pas que je parle de ces choses, et rien de ce 
qui touche à ma vie laborieuse ne vous intéresse. 
Vous lui en voulez à cette vie-là de m’avoir sortie 
de l’ornière, où je végétais là-bas, et où pour rien au 
monde je ne voudrais retourner toute seule... Non, 
rien ! Pourquoi ne voulez-vous pas revenir de vos 
théories surannées, qui interdisent aux femmes 
de chercher leur voie et de la suivre... L’idée est 
en marche, mon ami, et seriez-vous plusieurs 
qui comme vous, trouveriez indignes les pauvres 
petites ambitions de la femme, qu’elle ne songerait 
pas moins à les faire triompher... Et quand il 
s’agit de la femme que vous aimez, vous devenez 
tout simplement féroce, et rien ne peut vous faire 
pardonner la liberté que nous prenons d’avoir du 
talent. Et vos préventions ne se tournent que vers 
la littérature. Vous admettez qu’une femme soit 
artiste, mais vous n’admettez pas qu’elle acquiert 
une notoriété littéraire. Ce n’est pas très logique 
mais cela vous occupe en vérité fort peu. Dans le 
domaine de la pensée, vous voulez être seuls à régner. 
Et puis, vous alléguez que votre amour s’énerve de 
voir la femme que vous aimez, livrer sa pensée, 
dévoiler son âme, et mettre à nu son cœur, devant 
la foule indifférente qui peut en prendre toute la 
part qui lui est ainsi abandonnée... Mais croyez-
vous vraiment, mon ami, qu’une musicienne n’en 
donne pas tout autant ? Vous direz non, parce que 
vous la comprenez moins, mais ceux qui entendent 
notre sublime Henriette vous diront bien que oui, 
s’ils veulent être sincères. Dans la littérature, nous 
nous manifestons plus entièrement peut-être, 
mais c’est ainsi que la joie devient plus profonde et 
plus entière... Autrement comment vivrions-nous, 
nous les pauvres femmes qui devons lutter jour 
par jour, pour arracher notre vie, si nous n’avions 
la joie complète de réaliser un idéal... ? Et tout le 
bien qui se peut faire ainsi, par la seule magie d’un 
article ne l’imaginez-vous pas ?... Je vous parlerais 
peut- être de la profonde émotion que je viens 
de vivre ce soir dans la douceur sereine de mon 
rêve de prêcheuse patriotique, si je ne sentais vos 
yeux impatients et votre bouche prête aux mots 
méchants que j’ai déjà entendus...

« Mais néanmoins, je tiens à vous dire combien je 
suis fière de servir si faiblement que cela soit, la 
cause que j’aime par-dessus tout, de notre toute 
humble littérature... Et si je persiste à vous dire ces 
choses, c’est que je considère comme une faiblesse 
indigne de vous, cette manie de bouder la tâche 
que j’ai acceptée avec tant d’enthousiasme, et par 
nécessité... Auriez- vous préféré me voir mesurer 
du ruban dans l’unique magasin de notre village, 
vendre de l’indienne à nos braves ménagères, 
choisir le tabac de nos excellents fumeurs, discuter 
sur les mérites du tweed anglais, et sur la supériorité 
de l’étoffe du pays... Mais oui, vous auriez mieux 
aimé me voir croupir dans le milieu étroit et 
obscur où j’étouffais, plutôt que de me sentir 
prise par une popularité qui déroute et horripile 
votre conception de la vie féminine. Routinier, 
va ! Mais c’est ce routinier-là que j’aime et depuis 
quand, vous en souvenez-vous, vous Monsieur le 
Grognon ?... Depuis toujours, je le crois... Depuis 
que nous sommes de petits êtres jetés dans le vaste 
espace, sur le même coin de planète... Ce n’était 
pas joli chez nous, mais comme c’était bon tout de 
même d’être là-bas tous les deux, se promenant au 
bord de notre grand f leuve... En avons-nous jeté 
des cailloux qui faisaient rire la belle eau bleue ?... 
En avons- nous assez ramassé des coquillages... J’ai 
toujours celui où vous avez écrit : « Anne ma petite 
femme ». Étions-nous assez gentils tous les deux, 
nous aimant tant... Et nos courses folles tout le long 
des prairies qui sentaient bon, vous en rappelez-
vous, Jean ? Et les côtes que nous grimpions à 
travers champs, et que nous déboulions ensuite 
avec des cris joyeux... Et plus tard, nos promenades 
au clair de lune en raquettes, ou en traîneaux. 
Avons-nous assez rêvé, et nous sommes-nous 
assez aimés tout de même ! Dans ce temps-là, nous 
ne discutions guère l’avenir, pauvres enfants que 
nous étions, nous ne croyions pas que le cercle 
familial se romprait si tôt, et il s’est rompu bien 
vite pour moi... J’ai été jetée à la côte comme une 
épave, toute seule ou à peu près... Si vous l’aviez 
pu, vous m’auriez emportée je le sais bien, et mise 
à l’abri, mais voilà vous n’étiez encore qu’un tout 
jeune homme... et il me fallait vivre... Plus tard, 
vous ne voudrez plus que j’écrive... Vous serez le 
tyran qui me fera pleurer... Mais c’est égal, Jean, 
et je crois que l’heure venue tous les sacrifices 
s’accompliront devant notre cher amour exaucé... 
Mais en attendant, souriez-moi un peu, même les 
soirs où j’ai connu la fièvre du succès !

« J’ai vu du beau monde... Et il y a des yeux, – voyez 
cette habitude de tout vous dire, – oui des yeux 
qui m’ont poursuivie étrangement, et que je ne 
saurais dire s’ils étaient sympathiques, fureteurs 
ou cruels, des yeux que vous ne connaissez pas 
et qui étaient peut-être tout bonnement distraits, 
mais qui m’ont quand même intriguée, parce que 
je ne les ai pas compris... C’est égal et vous savez 
jusqu’à quel point je suis restée superstitieuse, 
digne fille des Bretons, mes aïeux, j’ai l’impression 
que ces yeux-là joueront un rôle dans ma vie, car 
autrement pourquoi les aurai-je tant remarqués... 
Mais calmez-vous, mon cher jaloux, ces yeux-
là sont mariés ; ils accompagnent un personnage 
réfrigérant, bourru, et ils passent pour être des 
yeux fidèles... Et d’ailleurs vous savez que les 
miens, je vous les garde, purs, immensément ! Et 
puis, bonsoir, mon cher et unique malcommode, 
bonsoir... Et demain en lisant les journaux, ne 
soyez pas trop furieux si l’on ne me renvoie pas 
tout droit à Clair Ruisseau... »

II

Au réveil Anne Mérival ne pensait guère aux 
émotions de la veille, elle tourna ses yeux 
ensommeillés vers la fenêtre, et fut heureuse 
d’y voir briller le soleil sur le givre, en ref lets 
diamantés. Les vitres rendues opaques par le froid, 
jetaient mille rayons, et la jeune fille comprit qu’il 
faisait froid et clair au dehors, et un léger frisson 
la saisit. Elle avait besoin de chaleur, la petite fille, 
et de se trouver dans cette grande pièce maussade 
et laide lui fit mal. Elle eut peur soudain d’une vie 
passée dans des meubles étrangers, au troisième 
étage d’une haute maison, avec pour compagnons, 
de vieilles filles rébarbatives et de tout jeunes gens, 
universitaires, employés de banque ou de commerce 
et quelques vieux barbons taquins et capricieux... 
Elle avait l’horreur de ces milieux mêlés où il lui 
fallait vivre sans rien livrer d’elle-même et elle 
savait que le mariage seul pourrait l’arracher à 
cette pension de famille où elle remontait chaque 
soir, le cœur las, infiniment...

Anne sourit aux petits feuillets tracés la veille, et 
qui attendaient sur la table à écrire. Elle s’en empara 
avec une joie jeune, et y mit un seul baiser, mais 
combien fervent... Le devinera-t-il ? questionna-
t-elle tout haut. Mais en son regard monta une 
angoisse... Que deviendrait-il pourtant son beau 
bonheur ? Elle le sentait menacé, et ne songeait 
même plus à le défendre... Ne serait-ce pas contre 
elle-même, contre la volonté qu’elle sentait grandir 
en elle qu’elle devrait un jour, le garer. Elle eut peur 
de la pensée qui montait affolante, et vivement, à 
la course, elle termina sa toilette, ramassa toutes 
ses petites choses, se coiffa d’un toquet de velours 
d’où s’échappaient les cheveux fous qui frisaient 
aux tempes et encerclaient les oreilles petites et 
roses. Elle se regarda toute blanche et toute blonde 
et se sourit, contente de n’être ni laide, ni vieille et 
d’avoir quand même du talent et de la sagesse.

Elle descendit deux longs escaliers, et aboutit à 
l’étage sous terre, où l’on mangeait. Elle trouva 
tout le monde à table, et son arrivée fit sensation. 
Les jeunes gens la félicitaient. Ils avaient tous 
tenus à aller l’entendre, et ils étaient revenus 
sous le charme de son talent... Les vieilles filles 
elles- mêmes se dégelaient. Elles n’avaient pas le 
courage de se montrer agressives et mordantes, et 
elles souriaient d’autant plus volontiers aux éloges 
des jeunes que ce succès marquait un triomphe 
pour leur sexe. Et toutes, féministes convaincues 
professaient à l’égard des hommes des principes 
presque sauvages. L’une d’elles, qui sténographiait 
du matin au soir, des textes nuageux chez un 
notaire de la rue Saint-Jacques, proféra  : « Enfin, 
Mademoiselle Mérival, si peu féministe que vous 
vous prétendiez, vous avez tout de même prouvé 
hier soir, que les femmes avaient autant de talent 
que les hommes... – Et combien plus de grâce », 
– affirma la bouche pleine, un étudiant de Laval, 
enthousiaste et sincère que la joliesse blonde d’Anne 
enchantait, et qui était disposé à lui accorder tous 
les mérites au mépris de la supériorité masculine. 
Tout le monde rit et Anne parce qu’elle était jeune 
et que tout hommage la troublait un peu, rougit 
délicieusement, ce qui fit penser à la vieille fille de 
la rue Saint-Jacques, que cette petite ne durerait 
pas... Son talent s’userait vite, parce qu’il n’était 
en somme que superficiel, que les compliments la 
troublaient étrangement.

Elle était pressée de partir. Très vite, elle remercia 
d’un sourire tous ces convives sympathiques, et 
s’empressa vers le devoir qui l’appelait. Quelques 
pas la séparaient du tramway, et sous la bise froide 
qui mordait ses joues et lui faisait fermer les yeux 
de douleur, elle courut presque. Sous ses pas, la 
neige criait et dans les poteaux de télégraphe, une 
musique vibrait étrangement. C’était la chanson de 
l’hiver canadien qui montait dans ce matin clair, 
et Anne qui en connaissait bien l’enchantement 
souriait du fond de la pelisse de fourrure qui la 
gardait jalousement. Autour d’elle tout le monde 
s’agitait. Les hommes renfonçaient leur casque 
d’un coup de poing, et vite rentraient leurs mains, 
dans les poches... Au coin de la rue, le tramway ne 
venait pas, et la foule qui avait peur de marcher 
dans ce froid intense se dandinait, pour garder la 
chaleur aux pieds. Bientôt, Anne fit comme ses 
voisins, et elle s’oublia à fredonner un air connu 
sans remarquer qu’on la regardait. Soudain une 
voix murmura tout près de son collet de fourrure 
qu’elle avait soigneusement relevé :

— Vous êtes bien gaie ce matin ?

Elle se retourna brusquement, et vit Paul Rambert 
qui lui souriait. Elle eut envie de lui tourner les 
talons, par un sentiment qu’elle s’expliqua mal, 
mais sa gentillesse naturelle l’en empêcha et ce fut 
très doucement qu’elle répondit :

— Mais, oui, monsieur, et pourquoi ne le serais-je 
pas : ne fait-il pas assez beau pour cela ?

— En effet, fit-il sans plus la regarder, pourquoi ne 
le seriez-vous pas ? N’avez vous pas tout pour être 
gaie, la jeunesse, la bonté et le talent et vous n’avez 
pas peur du froid vous !

— Le froid et moi, nous sommes de vieux amis, 
voyez-vous, monsieur, nous avons passé notre 
enfance ensemble là-bas bien loin, dans un petit 
trou de village, où vous n’irez probablement 
jamais parce que ce n’est ni joli, ni amusant, ni 
fréquenté, mais que j’aime moi, voyez-vous, parce 
que j’y suis née, et que longtemps, j’ai cru pouvoir 
y vivre toujours, heureuse et gâtée comme je le fus 
pendant les premières années de ma vie.

— Votre père n’était-il pas médecin ? demanda- 
t-il...

— Oui, eut-elle le temps de répondre, – et elle 
s’empressa vers le tramway, sans même remarquer 
s’il la suivait.

Elle trouva un petit coin qu’un monsieur 
complaisant voulut bien lui céder au prix d’un 
sourire. Alors, elle s’aperçut qu’elle était suivie.

— Je crois avoir déjà rencontré votre père à un 
banquet offert à sir Wilfrid Laurier, après le grand 
triomphe de 1896 ?

— C’est bien possible, fit-elle, ne sachant vraiment 
pas ce que son père avait bien pu faire en 1896. 
Mais lui reprit :

— Ce soir-là, votre père avait prononcé l’un des 
plus beaux discours, des plus solides et des plus 
éloquents que j’aie entendus et je me rappelle 
encore que sir l’en avait chaudement félicité.

Cette fois, elle leva franchement vers lui des yeux 
illuminés de la meilleure émotion, et elle sentit 
que s’il lui parlait encore ainsi de son père elle 
allait tout simplement pleurer comme une toute 
petite fille... Mais le regard qui répondait au sien 
était si comprenant et si profond qu’elle y retrouva 
toute la f lamme sympathique qui, la veille l’avait 
vaguement troublée, et elle s’en émut comme d’une 
menace.

Il terminait tout doucement :

— Je ne m’étonne maintenant plus que vous 
possédiez l’éloquence que vous avez manifestée 
hier soir... D’ailleurs vous lui ressemblez beaucoup, 
à votre père, et plus je vous regarde, plus je le 
retrouve... Mêmes yeux, même sourire, même 
façon de porter la tête... Savez-vous qu’hier, vous 
m’avez obsédé ?... Tout le temps que vous parliez, 
je vous regardais obstinément, cherchant qui vous 
me rappeliez... Vous savez l’obsession... Et si je ne 
vous avais pas rencontrée ce matin, si à un certain 
mouvement de vos lèvres, je n’avais pas retrouvé 
le sourire de votre père, je le chercherais encore... 
Vous me pardonnez de vous avoir ainsi abordée et 
questionnée...

Anne avait levé la tête et ses beaux yeux limpides, 
souriaient... Et lui comprit qu’il avait aboli toute 
angoisse dans cette âme jeune et droite, un moment 
inquiétée... Et pour rien au monde, il n’aurait voulu, 
il le sentait trop bien en ce moment, se voir refuser 
la lumière de ce regard qui souriait si discrètement. 
Était-il sincère ou s’il voulait la rassurer ? Anne 
ne s’en inquiéta guère, trop heureuse de ce qu’il 
avait dit de ce père, mort trop jeune, et qui aurait 
pu briller au premier rang, sans doute, si la vie ne 
l’avait condamné au rôle mercenaire de médecin 
de village. Elle le revoyait ce père à qui elle 
ressemblait étonnamment, rentrant au petit matin, 
trempé, épuisé, abruti, ou quittant le soir, le livre 
qu’il avait tant de joie à parcourir... Il avait été 
l’esclave de son métier, et son métier l’avait tué... 
Pourtant, elle qui avait de la personnalité et de 
l’ardeur, avait promis de retourner là où son père 
était mort, et de reprendre la vie qu’elle lui avait 
connue, en regardant s’acharner à ce labeur ingrat, 
ce Jean qu’elle aimait et qui serait tué, lui aussi, 
sans avoir connu la joie des ambitions comblées, 
et des espoirs réalisés...

Elle était arrivée, et déjà son compagnon de route 
l’avait quittée sans qu’elle eût presque remarqué 
son adieu, toute à la pensée qui la tourmentait 
comme une tempête.

Anne grimpa rapidement le large escalier qui 
l’amenait à son cabinet de travail. Elle y retrouva 
des affections et des éloges. Elle tendit ses petites 
mains que l’on serrait à l’envi... Elle se sentait 
aimée fraternellement, et cela lui était bon... Elle 
s’habituait à cette vie de combat et de travail qui 
lui offrait des émotions sans cesse renouvelées. 
On lui parla de l’article... Elle verrait... On ne se 
gênerait pas, quoiqu’elle fut de la famille, pour dire 
ce que l’on pensait, et puis c’était Chose du Salut 
et Machin du Bon Combat qui feraient le compte-
rendu, et elle pouvait être tranquille.

— D’ailleurs, termina le jeune Duvert, le plus jeune 
de la rédaction, d’ailleurs tout le monde marchera 
à l’œil, et il ferait beau voir que l’on osât vous 
critiquer... Pour sûr que l’on verrait alors que les 
rédacteurs du Bon Droit sont des Canayens tout 
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pur... Pour sûr... Et Anne, avec tous ses camarades, 
sourit à cet enthousiasme juvénile et réconfortant.

La besogne quotidienne l’attendait. Elle enfila 
prestement les manchettes qui gardaient sa blouse 
blanche et se mit à écrire, toute à sa tâche, oubliant 
ce qu’elle avait fait, ce que l’on lui avait dit, ce 
qu’elle avait pensé, prise entièrement par le travail 
qui accaparait le meilleur de son âme et de son 
intelligence.

Un moment, cependant, elle s’arrêta, et sa pensée 
vagabonda... Que dirait Jean, là-bas ?... Et puis cette 
idée qu’elle avait eue de s’émouvoir de certains 
yeux. Ne serait-elle par hasard qu’une petite fille 
romanesque, en quête d’émotions

On heurta à sa porte. Elle cria  : « Entrez », et vit 
venir l’une des femmes qu’elle aimait le mieux, 
et dont elle appréciait vivement les éminentes 
qualités. Elle s’empressa pour l’accueillir :

— Que vous m’avez fait plaisir hier soir, et 
comme il me tardait de vous le dire, et de vous en 
remercier... Vous nous faites honneur, savez-vous 
bien, et le jour où vous partagerez toutes nos idées, 
où vous serez définitivement conquise aux intérêts 
féminins, et à ceux là seulement, ce jour- là, ma 
petite, quels services vous rendrez à la cause des 
femmes...

Anne sourit à cet enthousiasme qu’elle connaissait 
bien, qu’elle ne partageait pas, mais qu’elle 
respectait tout de même quand elle le voyait 
servi par une intelligence comme celle de Claire 
Benjamin. Elle savait tout ce que contenait de 
pensée ardente ce cœur de femme, et elle admirait 
cette vie toute droite que le devoir avait rempli, 
et qui ne possédait qu’un rêve  : celui d’adoucir 
la vie féminine et lui donner toute la splendeur 
qu’elle peut convoiter. Claire savait bien qu’Anne 
était encore loin de son idéal. Elle admirait sans 
réserve ce jeune talent poétique et charmant, mais 
elle sentait que c’était plutôt celui d’une artiste 
que d’une revendicatrice et elle s’attristait un peu 
de voir tant de bienfait perdu pour la cause qui 
la passionnait, elle, et rivait toutes ses énergies 
vers le seul but qui lui semblât digne d’occuper sa 
vie. Anne n’écoutait que d’une oreille distraite les 
théories de Claire : elle n’en subissait ni la logique, 
ni n’en acceptait la nécessité.

Elle trouvait raisonnable que le monde continuât 
ainsi et ne rêvait nullement d’y rien changer. Et 
c’était bien ainsi qu’elle plaisait, si ardemment 
féminine. Cependant, elle n’osait jamais railler 
Claire et ses idées dont l’exagération chez toute 
autre l’aurait outrée. C’est qu’elle savait que 
cette féministe était une convaincue, et que sa 
conviction était née de faits navrants. Alors que 
tout souriait à Anne et qu’elle n’avait qu’à se laisser 
vivre dans la douceur de son rôle bien compris, 
l’autre devait journellement batailler pour obtenir 
une place chèrement acquise, par des labeurs 
étonnants, et une persistance merveilleuse, et 
que la loi même, s’obstinait à lui refuser. En effet 
Claire Benjamin, après une enfance de luxe et de 
beauté, échoua dans une étude d’avocat où son 
intelligence lui valut bientôt un large crédit. Petit 
à petit, on s’habitua tellement à lui confier la large 
part de la besogne qu’elle s’en étonna jusqu’au 
jour, où dans un soudain éclair, elle perçut que 
les fonctions qu’on lui abandonnait, elle avait le 
droit de les faire siennes entièrement, et de n’avoir 
plus jamais à dépendre de l’intelligence des autres. 
Alors fébrilement, elle s’était jetée à la tâche, 
passant toutes ses soirées à creuser des auteurs 
revêches, et qu’elle se condamnait à aimer parce 
que ces grimoires lui aideraient à se créer une vie 
d’indépendance et de fierté.

Anne la regardait tandis qu’elle expliquait ses 
plus chères théories de liberté et d’indépendance 
féminines, et en la trouvant si peu femme de traits, 
de taille et de ton, elle s’étonnait moins de cette 
prédication ardente qui glissait sur elle, sans la 
convertir, et qui lui semblait chose bien rude.

—  Mais que gagnera la femme à se transporter 
dans une sphère absolument masculine ? N’avons-
nous pas un domaine à surveiller aussi vaste que 
celui des hommes et bien autrement joli ? affirma-
t-elle d’une voix grave.

—  Ce que nous gagnerons, ma petite Anne, mais 
la fierté de nous-mêmes et la sauvegarde de nos 
talents... Vous n’avez pas éprouvé encore l’injustice 
d’être exploitée comme une machine, d’être 
contrainte à un travail asservissant, et de sans cesse 
peiner pour aplanir le chemin des autres. Et quels 
autres ? Ceux-là justement qui vous méprisent 
légèrement, et se réclament d’une supériorité qui 
est un mensonge, un odieux mensonge ! Pourquoi, 
s’ils sont sincères, s’ils nous croient des esprits 
vraiment inférieurs, ne nous laissent-ils pas libres 
d’avancer, de faire la chasse au succès, de prendre 
notre place au soleil ?... Non, voyez-vous, ma petite 
Anne, je suis peut-être un peu aigrie, mais c’est que 
j’ai beaucoup souffert, beaucoup lutté, beaucoup 
travaillé. Je pensais avoir prouvé le droit de la 
femme à exercer une profession que les hommes se 
réservent, dans ce coin de notre Québec, ce petit 
coin exclusif, où les idées qui ont cours dans tous 
les pays du monde sont impitoyablement refusées... 
Voyez, mon rêve m’échappe encore une fois... La 
législature vient de voter une brutale réponse qui 
condamne l’admission des femmes au barreau... 
Et me voilà, après avoir rêvé d’être quelqu’un, 
retombée sous une servitude plus étroite et plus 
lâche... Et j’ai ma vieille mère à aider, deux petites 
sœurs à élever. La vie est si rude, si rude que malgré 
soi, l’on est amené à s’armer pour la combattre... 
Et comme Anne se taisait, ne sachant que dire à 
cette douleur si sincère, Claire Benjamin eut vers 
elle, un regard navré :

—  Je voudrais tant vous voir employer votre plume 
à défendre la femme, l’éternelle persécutée... Ne 
souriez pas ma petite, car lorsque vous aurez 
souffert de l’injustice et de l’égoïsme des hommes, 
vous en arriverez à penser que j’ai raison. Mais je 
n’ose souhaiter une conversion au prix de si dures 
leçons...

—  Mais, Claire, pouvez-vous de votre cas isolé, 
tirer une conclusion aussi générale ? Ce qui serait 
très bien pour vous qui avez un cerveau admirable, 
pour vous qui avez renoncé à toute autre joie que 
d’élever vos sœurs, ne serait-il pas funeste à une 
intelligence moins pondérée, et passez-moi le mot, 
moins virile. Cette carrière que vous souhaitez 
voir s’ouvrir devant vous n’absorberait-elle pas 
bientôt des personnalités moins intéressantes que 
la vôtre, et ne verrions-nous pas une dérivation de 
nos forces féminines désertant d’autres rôles, mille 
fois plus beaux que celui d’avocate, et combien plus 
féminins et plus tendres. La famille, vous le savez 
bien, Claire, combien il faut la défendre contre toute 
atteinte et la garder jalousement, si nous voulons ici 
sauvegarder la race canadienne-française. Le jour 
où les femmes auront conquis leur indépendance, 
et trouvé la route qui mène à toutes les carrières, 
ne professeront-elles pas le dégoût des rôles effacés 
qu’elles ont si admirablement remplis jusqu’ici ?... 
Je devine votre objection... Mais les femmes qui ne 
se marient pas ?... Combien plus seraient tentées de 
fuir les responsabilités de la tâche si elles pouvaient 
se créer une vie libre, indépendante et prospère... 
Regardez parmi les jeunes filles qui travaillent 
combien se montrent difficiles, exigeantes, dans 
le choix d’un mari... Elles ne s’abandonnent 
pas facilement à l’idée d’être aimées et d’être 
heureuses... Elles ont peur de renoncer à l’existence 
qu’elles ont su se créer et redoutent les lourds 
devoirs du demain. L’indépendance matérielle est 
peut-être le bien le plus apprécié de nos femmes, 
et se suffire à elles-mêmes devient une ambition 
fort digne, certes, mais qui n’en conduit pas moins 
â un danger sérieux... je trouve très noble et très 
belle cette conception de la vie, mais à l’expresse 
condition qu’elle n’éloigne pas des devoirs mille 
fois plus sérieux et mille fois plus sacrés.

—  Je suis une arriérée, ma bonne Claire, mais 
vous pouvez croire que rien au monde ne me serait 
plus doux que de voir votre rêve s’accomplir... 
Seulement il ne faut pas me demander d’écrire là-
dessus.

—  Enfin, fit Claire avec son beau sourire, puisque 
vous ne voulez pas, puisque vous êtes une affreuse 
petite fanatique, pas assez débarrassée de vos 
préjugés de village, je n’insiste pas. Mais vous y 
viendrez, vous y viendrez fatalement, et lorsque 
vous vous serez, à votre heure, hélas, ensanglantée 
aux ronces du chemin... Mais je vous soupçonne 
bien ma petite de porter en votre cœur quelque 
grand talisman contre les idées que je tente de 
vous insuff ler, et il doit exister de par le monde 
un homme heureux qui serait fort scandalisé de 
m’entendre ainsi parler à son idole...

Claire riait de ce bon rire qui sonnait franc comme 
son cœur même. Anne sérieuse voulut tout lui 
dire. Il lui semblait qu’il serait bon de se confier 
à l’amitié loyale de cette amie plus vieille que le 
chagrin avait déjà mûrie profondément.

—  Vous ne vous trompez pas Claire. Il existe en 
effet ce personnage dont vous auriez bien envie 
de vous moquer si vous l’entendiez ridiculiser la 
femme moderne. Et moi-même qui vous semble, 
à vous, si en arrière de mon temps, je lui parais à 
lui, un être de fantaisie, un peu absurde, mais à 
sa place, et qu’il voudrait bien arracher au public. 
Il déteste ma carrière, et rien de mon succès ne 
le touche. Tout est critique et fâcherie entre nous 
quand j’ose eff leurer ce sujet... Lorsqu’il fut décidé 
que je devrais gagner ma vie, il eut un grand 
désespoir de ma décision, et tenta de me dissuader 
par tous les arguments possibles. Je tins bon parce 
que, quoique vous semblez croire, Claire, je suis 
capable de décision, et de décision énergique.

—  Il aurait préféré n’importe quoi au rôle que 
j’ambitionnais, et je sais que chaque ligne que j’écris 
lui est une torture... Tout cela est déraisonnable 
et ridicule, je le sais bien, et j’ai résisté à toutes 
les tentatives qui voulaient me détourner de la 
carrière choisie, – et que j’aime, Claire, que j’aime 
à un point que vous ne pouvez soupçonner, – 
mais qu’il me faudra pourtant quitter le jour où il 
exigera que je tienne ma promesse...

Nous nous sommes aimés enfants, et toujours 
nous avons cru l’un à l’autre. Il était mon rêve, 
mon idéal, il est devenu mon amour... Alors vous 
voyez, ma chère Claire, que bientôt, je retournerai 
vers mon ancienne vie, je reprendrai la tradition 
des femmes de ma famille. J’irai vivre dans mon 
village, où je serai la femme du médecin, c’est-à-
dire, un personnage...

Sans qu’elle en eut conscience, l’amertume avait 
noyé les dernières phrases, et la vieille fille qui la 
regardait eut pitié de cette jeunesse qui s’attristait, 
sans le vouloir.

—  Mais, ma pauvre petite, vous ne pourrez jamais. 
Jamais vous m’entendez, vous ne sauriez renoncer 
à la vie brillante que vous avez vécue depuis deux 
ans, dans un perpétuel éblouissement. Avant de 
venir ici, vous vous ignoriez vous-même, n’est-
ce pas, et osez me dire que vos idées, vos goûts, 
vos sentiments même n’ont pas varié avec les 
événements ? Dites-moi plutôt que vous n’aviez 
jamais vécu auparavant. Je sais ce que c’est, chez 
vous, un petit coin de pays où la vie extérieure est 
ignorée... et vous songeriez à rentrer là-bas ? Je vous 
en défie. Même au bras de l’homme que vous aimez 
le plus au monde. Et tout à l’heure, Anne vous avez 
eu un mot involontaire, mais qui peint bien votre 
état d’âme « lorsqu’il exigera », – avez-vous dit, – 
« que je tienne ma promesse ». Il faudra qu’il exige, 
n’est-ce pas ? Mais ma pauvre petite si loyale et si 
sincère que vous soyiez, vous ne pourrez jamais, 
vous m’entendez bien, jamais tourner le dos à la 
lumière que vous avez aimée pour retourner dans 
l’ombre d’où vous êtes victorieusement sortie. 
Mais quel homme est-ce donc que celui-là qui veut 
vous contraindre à abdiquer votre personnalité 
rayonnante pour vous faire son esclave soumise ?

—  C’est l’homme qui m’aime ! répondit Anne 
simplement, tandis que le cœur lui éclatait 
d’angoisse.

III

Québec, 1er février 1914.

« Je vous écris, ma chère Anne, de l’Université, 
même, où j’ai pu trouver un petit coin pour échapper 
aux taquineries de mes confrères qui m’appellent 
« l’amoureux de la dame mystérieuse ». La tristesse 
que je ne parvenais pas à dissimuler tous ces temps 
derniers faisait croire à une déception, et l’a-t-on 
assez raillé le pauvre diable qui avait une peine de 
cœur... Et quelle peine pouvait plus être cruelle que 
la mienne... La femme que j’aime, que je voudrais 
cacher à tous les regards, volontairement, dans un 
besoin de popularité avait méconnu mes scrupules 
les plus sacrés, et sans souci de me faire un mal 
horrible s’était révélée à un public qui l’avait de 
tous ses yeux possédée, pendant toute une soirée... 
Ô ces gens qui vous ont aimée tandis que vous 
parliez de cette voix douce que je connais si bien, 
ces gens qui ont reçu le don de votre intelligence, 
le meilleur de votre âme, combien je les haïs en ce 
moment, combien... Ô Anne, Anne, qu’avez-vous 
fait là... Que la vie vous a donc changée depuis 
ces derniers mois, et retrouverai-je jamais, l’âme 
timide et tendre que j’ai tant aimée...

« Vous me trouverez vieux-jeu, ma pauvre petite, 
et je gage que vous rougiriez de mes pauvres billets 
s’il vous fallait les montrer à vos brillantes amies, 
à cette Claire Benjamin surtout dont j’appréhende 
l’inf luence. Comment pouvez-vous, vous si 
féminine et si fine, vous plaire dans la compagnie 
d’une femme qui ne rêve que de se distinguer 
à la tribune, et d’ergoter avec des termes de loi. 
Ne sauriez-vous trouver d’autres amies que cette 
émancipée qui doit être une fameuse chipie ? Mais 
quelles amies trouverez-vous, dans le milieu que 
vous avez volontairement choisi ? Toutes doivent 
ressembler à celle-là, toutes doivent travailler à 
déformer votre sens, pourtant bien juste autrefois, 
de la vie, de la vie que je vous offrirai bientôt petite 
fille si chère, et qui sera simple, tranquille, lointaine 
de	 tous	 les vains bruits qui vous occupent en ce 
moment.

« J’ai peur du moment où je retournerai vers vous, 
peur de vous retrouver si différente de ce que vous 
étiez jadis. Je sens dans vos lettres un obscur besoin 
de vous évader de notre amour. Certes, cet amour 
est encore bien vibrant, vous n’avez pas encore pu 
l’oublier, parce qu’il est fait de trop de choses qui ont 
été toute notre existence à nous, là-bas, dans notre 
Clair Ruisseau que vous ne trouvez peut-être plus 
joli... Ô Anne, ne dites jamais cela de notre petite 
patrie. Ne la profanez pas de votre dédain, même 
si ce dédain est fait de tendresse, la jolie paroisse 
où nous avons appris nos cœurs, nos pauvres 
cœurs de rêves et d’illusions... S’il faut que tout 
cela meurt tragiquement, dans l’oubli, petite amie, 
ne lui donnez pas l’aumône de votre pitié. Faites 
mieux, n’en parlez jamais... Vous n’y reviendrez 
pas avant l’été, n’est-ce pas, vos devoirs et, peut-
être autant vos joies vous retiendront bien loin... 
Et pourtant quel besoin j’aurais de vous retrouver 
dans le seul cadre où je puisse vous rejoindre, ma 
chérie, car il ne faut pas me demander d’aller là-
bas, j’y souffrirais vraiment trop, et ma souffrance 
vous atteindrait vous-même dans votre juste fierté. 
Alors il vaut mieux que je regagne ma campagne, 
et que j’aille y rêver de la jolie fée d’amour qui 
bientôt viendra enchanter ma vie...

« Anne, pourtant si vous alliez ne plus m’aimer, un 
jour et peut-être bientôt... Ne protestez pas, petite 
aimée, cela viendra peut-être à votre insu, et sans 
que vous puissiez même vous en défendre. L’abîme 
se creuse entre nous... Vous l’avez même franchi 
d’un bond l’autre jour, lorsque sans souci de mon 
chagrin, vous avez accepté de paraître en public... 
Tiens, n’en parlons plus car je vous blesserais 
inutilement. Cependant si je vous demandais de 
renoncer à la conférence ; si je vous priais là, à 
deux genoux, ô Anne, de rester dans l’ombre où 
vous rejoindront suffisamment d’hommages pour 
vous donner la juste idée de votre valeur ; si je vous 
suppliais de me donner ce bonheur d’être celle qui 
fuit la lumière, la trop grande lumière, dites ma 
petite aimée que me répondriez-vous ?

« Mais je n’ai pas le droit de rien vous demander, 
Anne, aucun, droit. Je devrais être fier de vos 
succès, m’en réjouir, les bénir. Et je suis honteux de 
ces sentiments mesquins qui vous humilient, je le 
sens, et dont vous préférez sourire, de crainte d’en 
pleurer... J’ai tant souffert déjà de mon impuissance 
à vous garder là-bas, prisonnière de mon amour, 
prisonnière de mes préjugés, car c’est bien ainsi 
que vous appelez mes délicatesses, n’est-ce pas, du 
bout de vos lèvres roses, ô ma jolie... Qu’importe 
si je pouvais vous rendre votre âme d’autrefois si 
limpide – et si peu ambitieuse. Vous ravoir mon 
aimée, à moi, bien à moi, sans rien entre-nous qui 
gâte notre projet d’être heureux l’un par l’autre. 
Croyez-vous que ce soit encore possible ?

« La nuit de votre succès, ma petite, je l’ai passée 
dehors, sous la neige qui tombait, harcelante, 
presque lourde. J’avais gagné la terrasse déserte, 
hantée de grands fantômes vaporeux. Je regardais 
Lévis enveloppée de neige voltigeante comme une 
tulle, et dont les lumières semblaient rire dans un 
lointain tout blanc. La nuit était douce et sentait 
bon. Aucun bruit ne troublait le sommeil de notre 
Québec, notre fier Québec si élégant et si français 
dans toute sa grâce surannée qui se rafraîchit 
parfois d’une note moderne qui ne lui enlève rien 
pourtant de son cachet vieillot... Et j’évoquais une 
grande cité bourdonnante où rien ne s’apaise, où 
le sommeil n’atteint jamais à cette détente absolue 
qui est le grand calme... Nos âmes à nous, Anne, 
ressemblent à ces deux villes ; la vôtre, avide de bruit 
et de lumière ; la mienne aspirant à la tranquillité 
et à l’effacement... Croyez-vous que nous puissions 
de ces deux contrastes, faire encore du bonheur ? 
Du vrai bonheur, celui que nous avons rêvé depuis 
l’enfance, et que le sort brutal vint déjà renverser... 
Si le malheur qui vous a frappée, petite Anne, 
était survenu deux ans plus tard, rien de cela ne 
serait arrivé. Vous n’auriez pas songé à devenir 
une femme célèbre ; vous vous seriez simplement 
contentée d’être ma femme à moi, la plus aimée 
de l’univers... Tandis que maintenant, saurez-vous 
être heureuse dans l’existence modeste et étroite, 
où je vous prierai d’entrer avec moi ? Je tremblerai, 
Anne, oui, je tremblerai lorsque l’heure sera venue 
de vous le demander... Mais vous allez croire 
encore que je vous persécute, il n’en est rien petite 
fille, je me plains tout au plus parce que j’ai le 
cœur trop lourd et je ne suis ce soir, qu’un pauvre 
qui mendie... Tout à l’heure avant de vous écrire, 
j’ai longuement marché. J’ai trouvé l’église qui 
semblait m’appeler. J’y suis entré, dans un besoin de 
confier ma peine. Je me suis rappelé votre dévotion 
à la Vierge, et votre façon de lui parler. Je lui ai dit 
toute mon angoisse, Anne, toute ma peur de vous 
perdre, et j’ai prié pour qu’elle vous garde à jamais 
dans les plis de son manteau bleu, la douce Reine 
que tant vous aimez. La basilique était déserte 
ou à peu près. Il ne s’y trouvait que des vieilles 
femmes qui priaient à voix presque haute. Leurs 
chuchotements m’agaçaient... et le traînement de 
leurs pieds tout le long des allées me faisait mal... 
Je n’aurais voulu entendre aucun bruit entre Dieu 
et moi... Ces églises des villes ont beau briller d’or, 
être des monuments admirables, elles ne vaudront 
jamais pour moi, les modestes sanctuaires de nos 
campagnes, celui de chez-nous, petite fille, où 
nous avons dit si souvent le chapelet à voix haute... 
Puis la petite chapelle sous bois, dans le cap, où 
tout enfants, nous montions tous les soirs d’été, 
vous la rappelez-vous, Anne ? Vous y chantiez 
quelquefois de doux refrains à Marie, et votre voix 
s’élevait si pure et si sereine, dans la beauté de ce 
paysage grandiose où le parfum des sapins nous 
grisait. Et puis nous redescendions doucement, 
votre bras sous le mien, par le sentier glissant, 
jonché de pommes de pins que nous écrasions 
sous nos pas heureux. Nous allions ensuite tout 
le long de la rive, où chante notre rivièrette, guère 
plus large qu’un ruisseau, et au fond de laquelle 
rient de petites roches brunes et coquettes. Ô 
quel bon temps c’était, et qui ne reviendra peut-
être plus... Et l’hiver, Annette, l’hiver où tout 
était blanc, partout, sous nos pieds et sur nos 
têtes. De notre vallée, nous ne voyions plus qu’un 
coin du ciel, les montagnes semblaient rejoindre 
leurs têtes neigeuses, pour nous cacher à tous les 
yeux. Nous devenions des isolés, des perdus, des 
solitaires. Il semblait que rien ne pouvait atteindre 
à notre thébaïde. Alors dans les courses folles en 
traîneaux, nous descendions nos casques jusqu’aux 
menton, nous tortillons de chauds nuages autour 
de nos cous, et nous dévalions comme des fous, du 
haut des cimes, jusque dans les ravins en bas tout 
en bas. Et nous nous lancions ainsi dans l’infini, 
serrés l’un contre l’autre, vous, les yeux clos, pour 
ne pas voir où nous allions, moi, attentif à diriger 
le traîneau, pour que vous n’ayez jamais mal, ô ma 
chérie... Puis nos ascensions à la raquette jusque 
dans les bois hauts, là où il y a des loups, parait- 
il. Mais je n’ai jamais eu peur de ces loups-là, ma 
petite... tandis que maintenant, j’ai peur que le 
loup vienne et emporte ma mie, si loin, que jamais 
plus ne la retrouvera le pauvre berger.

« Déjà des yeux l’ont cherchée la jolie fille toute 
blonde, et l’ont même inquiétée... Anne, vous allez 
me traiter encore de vilain, et de jaloux, mais c’est 
plus fort que moi, je ne voudrais plus que personne 
ne vous regarde ainsi... Je souffre de vous savoir là-
bas toute seule, exposée à toutes les méprises qui 
atteignent si souvent la femme vaillante et probe... 
Et si pour répondre à votre raillerie qui était de 
la mauvaise humeur, je ne voudrais pas vous voir 
dans l’unique magasin de notre village, mesurant 
de l’indienne, ou choisissant le tabac de nos vieux 
fumeurs, je voudrais bien vous savoir auprès de 
Maman qui vous a tant priée de m’attendre auprès 
d’elle... Elle n’a pas de fille ; elle aurait été si heureuse 
d’être votre mère... Vous aviez soif d’indépendance, 
petite Anne, et vous n’avez pas voulu. Enfin, vous 
avez désiré faire votre vie, vous avez réclamé votre 
droit à la liberté, et nous ne pouvions rien pour 
arrêter votre élan... Vous semblez heureuse, n’est-
ce pas l’essentiel toujours, et ce que je désire le 
plus au monde, en dépit de toutes mes plaintes, de 
mes grogneries, de mes jalousies, de tout. Souriez 
Anne, et je serai heureux, moi-même ! Mais voilà 
le cri égoïste qui jaillit malgré moi ; ne me faites 
pas trop souffrir ! Je vous aime tant. »

Jean.

IV

Montréal, le 20 février 1914.

« Mon âme timide et tendre, dites-vous... Jean, 
ai-je jamais eu cette âme-là... le croyez-vous 
sincèrement.. N’étais-je pas plutôt l’eau dormante, 
sous laquelle s’agite un rêve tourmenté ?... Je ne sais 
plus bien moi-même, ce que j’étais, alors que petite 
fille, et petit garçon, nous allions la main dans 
la main, dans nos sentiers f leurant le sapinage, 
alors que vous cherchiez toujours à m’entraîner du 
côté de la petite rivière, tandis que moi, je tirais 
fortement pour aller jusqu’au bout de la route où 
s’apercevait la baie merveilleuse qui nous ouvre le 
Saint-Laurent... J’étouffais au fond de notre petite 
vallée, et j’avais cette crainte insensée des grosses 
montagnes qui descendaient et m’écrasaient tout 
au fond du val, d’où jamais plus je ne pourrais 
sortir... Je subissais déjà l’attirance des grands 
horizons, j’avais déjà, mon pauvre Jean, cette âme 
qui vole vers les espaces, et réclame de l’air et de 
la lumière... Et tandis que je me grisais de la brise 
qui fouettait mes cheveux, et que les yeux affamés 
d’horizons, je voulais voir si loin, si loin, vous, 
petit Jeannot rêveur et mystique, vous tourniez 
le dos au grand f leuve, et vous contempliez la 
ligne bleue-fâchée que tracent les montagnes de 
chez nous en touchant au ciel... Et lorsque je vous 
parlais des palais magnifiques qu’une fée pouvait 
bien me bâtir, vous n’osiez pas rire, parce que 
toujours vous fûtes respectueux de mes songeries, 
mais je sentais que mes contes vous endormaient, 
et que vous n’aimiez ni les châteaux, ni les fées... 
Voilà, Jean, et je les aime toujours, moi, les fées et 
les châteaux... N’en doutez pas, l’on ne change pas 
d’âme.

« Oui, je vous trouve vieux-jeu, et je déteste cette 
façon mesquine dont vous jugez ma vie, ma carrière, 
et même mes amies. Cette Claire Benjamin, entre 
autres que vous abîmez, et qui est bien l’âme la plus 
droite et la plus sincère qui soit. Elle n’a pas vos 
idées, certes, et pourquoi souhaiterait-elle être une 
femme asservie, alors qu’elle se sent des ressources 
d’intelligence et d’énergie incalculables. La route 
est ouverte, pourquoi n’y marcherait-elle pas, elle 
qui a charge d’âme, et qui veut vivre sa vie. Voilà 
le grand mot lâché, n’est-ce pas ; vivre sa vie... Et 
pourquoi pas ? Toutes les femmes ne peuvent être 
des épouses et des mères. Quelques-unes sont 
condamnées au rôle ingrat du célibat. Pourquoi 
vouloir les retenir dans les besognes infimes et 
déprimantes quand elles aussi ont du talent et de 
l’avenir ? Mais si vous saviez combien peu j’envie 
le rôle dont rêve en effet cette pauvre et vaillante 
Claire. Instinctivement, voyez-vous, je la plains... 
Alors, c’est bien que je ne l’envie pas. Oh ! pas, à 
un point que vous ne pouvez imaginer. J’aurais 
l’horreur d’être seule dans la vie, de n’avoir ni bras 
pour m’appuyer, ni cœur pour me recevoir. J’ai un 
tel besoin de tendresse ! Vous le savez bien, que je 
suis une toute petite fille qui a besoin d’être aimée, 
dorlotée, choyée... Le féminisme, oui ! je m’en 
moque pour moi, mais je ne veux pas que l’on raille 
ou méprise le courage et l’intelligence de la femme. 
Je trouve le procédé mesquin, indigne même. 
Seulement, je serais désolée de voir les projets de 
Claire Benjamin se développer, et détourner de 
leur vraie voie, des vocations meilleures et plus 
simples, plus féminines enfin. Et je ne voudrais 
pas écrire un seul mot qui soit une invitation à 
cette vie libre, indépendante si l’on veut, mais 
privée des joies qui sont toute notre vie, à nous  : 
un foyer un mari, des enfants... Allez, je reste 
encore bien modeste dans mes prétentions, et je 
ne suis pas féministe pour deux sous. Seulement le 
sort a voulu me contraindre à la lutte, et dans cette 
lutte, je veux user des armes les meilleures pour 
triompher. Voilà tout, mon ami, et vous êtes cruel 
quand vous me reprochez, – avec des larmes dans 
la voix, je le sais bien, – de me révéler à un public. Il 
ne faut plus que reviennent ces discussions qui me 
peinent, mais n’entament nullement mon énergie, 
Jean, nullement. Vous me pardonnerez de vous le 
dire ainsi, mais j’ai pris vis-à-vis de vous depuis 
trop longtemps des habitudes de franchise, pour y 
manquer aujourd’hui. Et je sens absolument, que 
si par faiblesse, je vous promettais le contraire, je 
faillirais à ma parole... J’aime que vous priez pour 
moi, Jean, et que vous évoquiez les heures, où 
ensemble nous montions vers la petite chapelle... 
Quels doux moments, nous avons vécus là dans le 
soir expirant... Et nous y retournerons à la petite 
chapelle du Cap, nous y retournerons, Jean, porter 
notre joie et notre dévotion...

« Les grands temples ne vous plaisent pas ? C’est 
curieux ! Moi, lorsqu’au sortir de mon travail, 
je vais prier la Vierge de Notre-Dame, je sens 
une émotion indéfinissable m’étreindre. Quelle 
grandeur dans le style de cette belle église, quelle 
majesté dans cette nef si vaste, quelle émotion 
mystique plane sur tout ce sanctuaire, immense 
et sombre, où tout est harmonie et splendeur... 
Non, je ne puis alors regretter notre petite église 
avec ses statues tout autour, ses cadres naïfs, ses 
dorures criardes, non ! Mon pauvre Jean, voilà 
encore que nous ne pensons pas ensemble, mais 
qu’importe tout cela si nous nous aimons. L’amour 
n’est-il pas supérieur à toutes les opinions, à toutes 
les impressions, à toutes les ambitions... Laissons 
passer les jours, mon ami, demain vous aurez gagné 
votre place au soleil, et lorsque vous connaîtrez 
cette joie ineffable du labeur productif, peut-être 
comprendrez-vous alors de quelle satisfaction une 
âme de femme peut être soudain inondée... J’aurai 
connu avant vous cette fierté incomparable d’être 
le maître de sa vie, ne soyez pas, jaloux de cette 
avance, Jean. Bientôt vous aurez pour me juger, un 
esprit tout autre que celui qui vous anime en ce 
moment, et vous rend sensible maladivement...

« Et puis, il est une chose que je ne veux pas qui se 
détruise, Jean, une chose sacrée, ma confiance, et 
si vous ne cessez de vous faire du chagrin de tout 
ce que je vous avoue, insensiblement, je glisserai 
à la cachotterie, et vous n’apprendrez plus que 
ce que je voudrai bien dire. Mes lettres cesseront 
d’être le ref let de mes pensées et de mes actes, elles 
deviendront hypocrites, et peut-être mensongères, 
tant le besoin de ne pas envenimer votre angoisse 
dominera toutes mes impressions. Et j’en arriverai 
à vous en vouloir d’avoir détruit le lien si sincère 
qui a jusqu’ici joint nos deux pensées, et les a fait 
se confondre, en dépit de nos façons si diverses 
pourtant de comprendre et de vouloir la vie...

« Je n’oublie rien de ce qui a fait notre enfance 
rieuse et douce, nos courses partout dans la neige, 
dans les foins, sur les grèves et tout en haut des 
énormes falaises... Je n’oublie pas plus les légendes 
de notre village... Celles du Clair-Ruisseau et de la 
petite roche blanche que l’on y jette le premier jour 
de mai, et qui doit faire rire l’eau follette, autant de 
fois qu’il y a de lettres dans le nom du futur... Vous 
rappelez-vous d’avoir boudé tout un jour, parce 
que ma petite roche n’avait pas opéré la réponse 
que vous en attendiez... Et moi qui pour vous faire 
enrager, riait, riait... C’est que je savais bien qu’il 
radotait, moi, le petit caillou blanc, et que je ne 
croyais guère à ce qu’il racontait... Et le moulin qui 
bat son grain à l’heure tragique de minuit... Vous 
rappelez-vous le soir qu’il fallut passer devant, à 
l’heure fatidique, après s’être attardés, comme des 
jeunes fous à la soirée des Norient. Le cœur me 
battait dans la poitrine, et je croyais mourir sous 
ses grands coups. Vous me disiez bien : « N’aie pas 
peur, Annette », mais votre grosse voix tremblait 
malgré vous. Par malheur, la nuit était noire, et 
nous avions tout le long chemin à passer sans une 
maison où brillait une lumière. Le trottoir était 
étroit et tortueux par places, nous trébuchâmes 
plus d’une fois. Dans le noir nous voyions déjà les 
Buttes dont les têtes crépues mettaient une tache 
plus sombre encore dans toute cette obscurité. 
C’était là l’endroit redoutable... Je sentais qu’au 



bruit du moulin, j’allais m’évanouir, et je priais 
tout bas la bonne Vierge de nous protéger. Nous 
passâmes en courant, tous les deux, affolés, et le 
moulin n’avait pas bronché.

« Mais nous ne pouvons penser au passé toujours 
et sans cesse. Il y a l’avenir, et il y a bien aussi le 
présent, celui que vous aimez le moins, et que 
j’aime, moi, de toute ma joie d’exister. Le présent 
avec ses fièvres, ses combats, ses travaux, ses 
espoirs. Mais tout cela est grand et remplit le cœur, 
ami, et pourquoi toujours soupirer après ce qui est 
fini. N’avons-nous rien de mieux à espérer ? Vous 
tremblez en songeant à l’instant qui viendra, et 
où vous me demanderez de tenir ma promesse, 
d’être la compagne de toute votre vie... Vous avez 
peur de ce que sera ma réponse ?... Est-ce que l’on 
peut connaître les détours du cœur, et ne marche-
t-on pas sans cesse dans l’inconnu... Pourquoi ce 
demain ne serait-il pas tel que nous l’avons voulu ?... 
En tout cas, vous savez trop bien comment je vous 
ai aimé, depuis ma petite enfance, et si jamais 
mon sentiment devait mourir, je ne permettrais à 
personne autre que vous, de le mettre au tombeau... 
Je vous le remettrais, Jean, comme une pauvre 
petite chose f létrie, sous mes soins, et que rien ne 
peut ranimer, je vous le remettrais en pleurant, 
mais trop loyale, pour tenter de vous faire croire 
à vous, que je vous aime encore, pour me faire 
croire à moi, que je pourrais être heureuse ainsi, 
sans vous aimer... Et alors, nous irons chacun de 
notre côté, gardant de notre jeunesse morte, tous 
les parfums grisants du passé...

« J’ai revu les yeux qui vous ont inquiété, Jean, et 
si vous saviez combien peu, ils ont pensé à nous 
émouvoir... C’est ainsi que j’ai su que si l’on m’avait 
un peu trop regardée, c’était par pure distraction, 
en pensant à mon père... Et j’ai appris qu’en 1896, 
papa avait prononcé un discours remarquable, lors 
d’un banquet politique. Vous savez combien j’ai 
admiré Papa, et quel souvenir je lui garde, alors 
vous imaginez facilement combien je me sentis 
fière de lui. Quel dommage qu’il n’ait pu la vivre 
sa vie, celui-là, dans un autre centre que celui 
que sa modestie lui avait fait choisir... Et vous, 
Jean, qui avez tout l’avenir devant vous, pourquoi 
vouloir vous ensevelir à Clair-Ruisseau, quand les 
grands centres absorberaient si bien votre activité 
intelligente... Mais je sais que je touche là au grand 
rêve de votre vie, vivre et mourir où ont vécu et 
sont morts les nôtres, où vous attend votre mère... 
Vous êtes toujours le Jeannot rêveur, et je suis 
toujours la petite fille affamée d’horizons... Je ne 
serai là-bas qu’en juillet, pour ma quinzaine de 
vacances. Vous savez bien, mon ami, qu’il me sera 
impossible d’y être plus tôt. J’ai accepté des devoirs, 
et je n’ai nulle intention de les esquiver. Il est donc 
inutile de me tourmenter avec cela. Et vous qui 
serez libre, bien avant moi, puisque vos examens 
viennent après Pâques, vous ne voudrez pas venir 
vers moi, rien que parce qu’il vous déplaît de me 
voir dans le cadre où se vivent actuellement tous 
mes jours, parce que vos instincts d’aristocrate 
s’offensent de voir la femme que vous aimez, à son 
travail... Ne protestez pas, le voilà le fond de votre 
pensée. Vous en êtes encore à mépriser la femme 
qui travaille, et sans peut-être vous l’avouer à vous- 
même. Vous faites une énorme concession à vos 
préjugés, en ne renonçant pas à moi, parce que, à 
votre avis, j’ai dérogé, en acceptant de descendre 
dans l’arène où lutte la femme ; mais afin de ne 
pas trop souffrir, dans ce que vous appelez si 
volontiers, votre sensibilité, et que je nomme, moi, 
sans faiblesse, votre orgueil, vous vous détournez... 
Vous ne voulez pas regarder, et vous ne voudriez 
même pas entendre ce qui peut se dire autour de 
moi... J’ai accepté qu’il en soit ainsi, car j’ai tout 
de suite deviné ce qui se passait en vous, et loin de 
me sentir humiliée de votre gêne, j’en fus plutôt 
amusée... Alors, ne venez pas, Jean, mais travaillez 
ferme, soyez heureux dans vos examens, donnez 
à votre mère, cette joie magnifique de voir votre 
succès...

« J’entends Henriette qui monte en tourbillon, mes 
trois étages... Elle m’emmène à un concert où elle 
joue, et je me fais une fête de l’entendre. Son talent 
se développe prodigieusement. Elle aura sûrement 
le prix d’Europe, d’ici peu. Avec cela si simple, si 
digne et si douce toujours. En voilà une qui regrette 
Clair-Ruisseau, et je la trouve heureuse de n’avoir 
pas d’ambition... Elle est là, qui réclame le départ, 
j’obéis.

« Bonsoir Jean, j’aurais voulu vous murmurer 
beaucoup de choses tendres, pour vous faire 
oublier les petites duretés que je vous ai dites en 
passant... Mais il faut toujours regarder en nos 
deux âmes, loyalement, et ne jamais se dissimuler 
nos pensées. Bonsoir, mon Jean. Moi aussi, je vous 
veux heureux, et vous n’imaginez pas combien ! »

Anne.

V

Madame Paul Rambert,
recevra le mercredi, vingt-cinq mars,

de neuf heures à minuit.

Anne avait trouvé ce petit carton dans son courrier, 
et le regardait pensivement. Elle ne songeait même 
pas à accepter. Pourquoi irait-elle dans le monde ? 
Elle n’en avait ni le désir ni le besoin. Pour faire 
de la psychologie mondaine ? Cela ne l’intéressait 
guère. Et puis à quoi bon nouer des relations qui 
devaient si peu servir. Dans quelques mois, elle s’en 
irait, et personne n’entendrait plus parler d’elle. 
Elle avait peur de tout, depuis quelque temps, peur 
d’elle surtout, du rêve qui l’emportait, comme 
du rêve qui la quittait. Elle ne savait plus bien ce 
qu’elle dirait la pauvre petite Anne, désemparée, 
craintive devant l’avenir qui s’ouvrirait demain... 
Demain, ce serait Jean médecin, lui demandant 
de tenir sa promesse. Alors, elle s’en irait. Elle 
dirait adieu à son petit bureau clair et joyeux  : 
elle n’entendrait plus le sourd grondement des 
machines qui faisaient vibrer tout le lourd édifice 
de leur force agissante  : elle n’assisterait plus aux 
discussions des camarades, n’entendrait plus leurs 
confidences fraternelles... Elle avait pourtant 
trouvé cette vie agitée et utile bien agréable, et il 
lui faudrait s’en aller, briser sa plume, éteindre son 
talent, et oublier même cette page brillante de sa 
vie, afin de ne pas trop pleurer dans sa solitude. 
Le pourrait-elle jamais ? Anne songeait, ce matin-
là, combien il est difficile d’être sincère avec soi-
même.

Le travail la sollicitait, elle s’arracha à ses pensées 
tristes, et sitôt qu’elle eût touché sa plume, rien ne 
subsista plus pour elle que l’article à écrire. Elle 
connaissait cette joie superbe de s’anéantir dans 
la tâche, de se confondre avec les personnages 
qu’elle imaginait, et de si étroite façon qu’elle 
vivait vraiment les pages qu’elle écrivait, toute à la 
joie de créer des êtres heureux, elle qui ne savait 
même plus où était le bonheur. Ce matin-là, elle 
préparait une nouvelle pascale, et il avait beau 
neiger au dehors, Anne l’oubliait dans l’allégresse 
de parler du printemps qui ressusciterait... Le 
printemps, que lui apporterait- il ? Elle s’arrêta 
d’écrire, pour penser à Jean dont ce serait bientôt 
l’examen final. Encore quelques semaines, et il 
serait peut-être médecin. Peut-être ? Anne s’attarda 
à ce mot, puis soudain, rougit comme si sa pensée 
lui faisait honte... Pourtant, si Jean bloquait 
l’épreuve suprême ? Mais comment ce fier garçon, 
travailleur et consciencieux, irait-il stupidement 
échouer dans un examen. Cela se voyait, il est vrai, 
pour les plus vaillants et les plus studieux... Et c’est 
curieux, mais voilà maintenant que l’idée d’un 
insuccès hante l’esprit d’Anne, et lui fait presque 
plaisir. Elle a honte de ce sentiment qui la gagne, 
et l’obsède. « Après tout, songea-t-elle, je vivrai un 
peu plus longtemps la vie que j’aime, et je serai 
toujours assez jeune pour m’enterrer à Claire-
Ruisseau. Jean y gagnera à devenir plus sérieux, et 
moins intransigeant, sans doute.

L’épreuve le trempera, et lui donnera peut-être un 
peu de cette indulgence que j’aimerais tant chez 
lui, et qui lui garantirait un avenir plus serein et 
plus clair... » Mais soudain, la sincérité de la jeune 
fille s’alarma. N’était-elle pas à se mentir à elle-
même ? Cet obscur désir qui montait en elle, d’un 
échec dans la carrière de son fiancé, n’était- ce pas 
le reniement de tout son passé, le détachement de 
son amour, la trahison à sa promesse. Pourrait-
elle plus tard, renoncer à cette existence qu’il lui 
plaisait de vivre dans un milieu pensant et agissant, 
pour retourner vers le village qu’elle n’aimait plus, 
et dont tout la détachait. Saurait-elle se plier aux 
mesquins intérêts de son voisinage, s’intéresser 
aux menus faits de la vie rurale, reprendre contact 
avec son terroir, et trouver aux plaisirs de jadis les 
mêmes joies et les mêmes émotions ? Anne eut un 
frisson d’angoisse.

—  Mon	 Dieu ! Mon Dieu ! fit-elle, prête à pleurer 
sur son pauvre Jean.

Elle venait de comprendre que de la réussite 
prochaine du fiancé dépendrait tout leur avenir.

Si elle ne rentrait pas, cet été, à Clair-Ruisseau, 
pour toujours, jamais, elle ne consentirait à s’y 
exiler.

Des sueurs perlaient au front de la jeune fille. Elle 
les essuya d’un geste rapide, et se remit à écrire... 
Mais les mots ne venaient plus. Anne pensait à 
son pauvre petit roman à elle, et une envie folle 
de pleurer la serrait à la gorge. Elle sentit qu’il lui 
devenait impossible de travailler, et soigneusement 
elle réunit ses feuillets, les glissa dans un tiroir et se 
mit à lire des lettres. C’était une de ses meilleures 
distractions que la lecture des missives qui, chaque 
jour, venaient à la journaliste ; quelques-unes 
simplement gentilles, d’autres insignifiantes, mais 
touchantes quand même dans leur naïve confiance ; 
d’autres enfin qui s’offraient à sa fine psychologie 
et l’intéressaient prodigieusement. À ceux qui lui 
demandaient : « Vous n’êtes pas ennuyée de toutes 
ces lettres », elle avait l’habitude d’expliquer le 
bien qu’elle retirait de cet échange d’impressions 
avec ses lectrices, et quelle joie lui donnaient des 
affections dont elle pouvait mesurer la sincérité, 
par leur parfait désintéressement.

Une voix l’arracha à sa lecture :

—  Vous n’êtes pas fatiguée, mademoiselle Anne, 
et vous ne déjeunez donc pas aujourd’hui ? Savez-
vous qu’il est tout près d’une heure ?

Non, Anne ne savait pas. Elle avait tant voyagé, ce 
matin, la pauvrette, qu’elle en avait perdu la notion 
du temps. Elle sourit doucement au camarade 
qu’elle estimait le plus profondément, et dont 
les conseils venaient souvent au secours de ses 
inexpériences du métier. Henri Daunois admirait 
cette petite fille frêle et vaillante, arrivée parmi eux 
dans la grâce de ses vingt ans, et il s’attendrissait 
à constater la confiance qu’instinctivement elle 
avait tout de suite tournée vers lui. Elle ne savait 
rien de sa vie, sinon qu’il venait d’une ville voisine 
et qu’il avait du talent, énormément de talent. Lui, 
ne savait d’elle que son sourire, que déjà il comprit 
combien il pourrait l’aimer. Ce travailleur austère, 
qui avait des idées et des habitudes ascétiques, 
s’émouvait à regarder Anne passer à travers le 
grand bureau de rédaction avec le bonjour sur 
les lèvres. Elle lui faisait l’effet d’une fée rieuse 
qui distribuerait de la joie à tous les pauvres qui 
tendraient la main. Elle allait plus volontiers vers 
lui, s’arrêtait à causer, écoutait l’article du jour que 
le prote tantôt réclamerait, lisait volontiers sa copie 
à elle et, toute fraternelle, regardait jusqu’au fond 
des yeux violets où se perdait le ref let vert de son 
regard à elle. Henri Daunois avait cru accepter une 
petite sœur ; il sentit bientôt que d’elle il voulait 
toute la vie. Saurait-il le lui dire ? Il attendait. 
Peut-être plus tard, quand il serait sûr de ne pas 
effaroucher la petite fille qui si volontiers faisait de 
lui son ami. Ne lui avait-elle pas dit, maintes fois, 
combien elle aurait été heureuse d’avoir un frère 
qui lui ressemblât. Le jeune homme voulait bien 
attendre. Il n’était pas de ceux qui commandent 
au destin, mais il avait foi en son amour.

Anne se hâtait de tout remettre en ordre sur sa 
table. Et de la petite main qui fourrageait vivement 
parmi les paperasses, Henri s’empara, l’emprisonna 
un moment dans la sienne, et regardant Anne 
attentivement, il demanda :

—  Vous êtes toute pâle, ce matin... Malade ?... 
Fatiguée ?... Triste ?...

—  Triste ! lui répondit-elle, sans détourner son 
regard.

Il ne questionna plus, mais ses yeux l’enveloppèrent 
d’une sympathie si chaude qu’Anne eut soudain la 
clarté de ce qui se passait en son cœur, et, d’un 
geste rapide, elle retira sa main.

— Vous m’attendez, n’est-ce pas ? Je file avec vous.

L’habitude leur était venue de cheminer ensemble 
vers leur pension respective. Ils aimaient ces 
minutes de causeries où le travail se racontait, où 
des projets s’ébauchaient, où le passé se narrait 
un peu... C’est ainsi qu’il lui avait livré de sa vie 
sentimentale. Une cousine aimée chèrement, puis 
morte toute jeune encore ; il laissait deviner qu’il 
avait un autre sentiment, mais n’osait rien dire 
de plus. Anne imaginait qu’il avait un amour 
au cœur, et elle respectait ce secret tout comme 
elle gardait le sien. Il aurait bien voulu entendre 
l’histoire de sa vie, savoir si elle aimait, si elle avait 
souffert, elle aussi, tout comme lui ; mais Anne 
ne disait jamais rien de son amour. Sa pudeur se 
serait effarouchée de tels aveux, et Henri ne sut 
pas deviner ce sentiment. Il rêva alors d’éveiller ce 
jeune cœur à la vie.

—  Vous ne savez pas – fit Anne se rappelant 
soudain le petit carton reçu le matin. – Voilà que 
l’on m’invite dans le grand monde, et pour une 
réception du soir, s’il vous plaît...

Elle riait, gamine, et lui s’amusait de cette gaieté.

—  C’est madame Rambert qui vous invite, 
j’imagine ?

— Elle-même, fit Anne, un peu étonnée.

—  J’ai moi-même une invitation. Irez-vous ?

—  Que voulez-vous que j’aille faire à la soirée de 
madame Rambert, mon cher ami ? Je ne connais 
personne ici, j’y serais délaissée ou à peu près. Et 
puis cela ne m’intéresse pas du tout.

—  Mais si je vous demandais la faveur de vous 
y conduire, Anne, que diriez-vous ? Vous ne me 
trouvez peut-être pas assez vieux pour servir de 
mentor. Et vous êtes bien jeune pour sortir dans 
le monde sans un chaperon. Je sais tout cela, mais 
vous êtes, outre une petite demoiselle très sage, 
une personnalité qui peut se permettre de ne pas 
agir exactement comme tout le monde. Vous êtes 
au-dessus des préjugés, des conventions, et même 
des remarques. L’on nous acceptera comme deux 
bons camarades, et personne ne songera à dire 
des méchancetés sur notre compte. Je serais si 
heureux d’aller là-bas avec vous. Dites donc que 
vous acceptez ?

—  Et vous serez content, très content ?

—  Très content, et très fier, affirma-t-il, du rire 
plein les yeux.

Elle eut soudain une inquiétude :

—  Je n’ai pas de jolie robe, savez-vous ? Et je vais 
avoir l’air de Cendrillon.

—  Pas de jolie robe, et la rose que vous portiez 
à cette conférence, et qui vous faisait si jeune et 
si élégante. Seriez-vous coquette, par hasard, 
mademoiselle Anne ?

—  Coquette, non, mais il me déplairait infiniment 
d’entrer dans un salon où mon inélégance pourrait 
être notée. Je pense que la femme qui manque de 
goût est incomplète. Mais trouvez-vous vraiment, 
vous qui êtes déjà allé dans ce beau monde, que 
ma robe n’y fera pas triste figure ? Il faut me le 
dire bien franchement, car je vous en voudrais de 
me trouver mal à l’aise. Vous m’auriez alors mal 
conseillée, et ce serait bien la première fois...

Ils se mirent à rire. Il leur sembla drôle à tous deux 
de causer ensemble de ces choses puériles. Henri 
souriait doucement à la belle gaieté d’Anne ; il 
voyait le sang remonter à ses joues, et la joie renaître 
dans ses yeux. Lui-même se sentait étonnamment 
heureux d’être jeune, et de marcher à côté de cette 
belle jeune fille dont on prononçait le nom avec 
respect et admiration.

—  Sommes-nous assez enfants, tout de même ! fit 
Anne.

—  Et si nous le voulions, peut-être pourrions- 
nous ne pas vieillir, murmura Henri à voix presque 
basse ?

Anne l’avait entendu. Le même soupçon l’étreignit 
de ce grave garçon qui allait l’aimer. Sa loyauté lui 
interdisait de laisser germer un espoir impossible, 
mais faudrait-il donc abdiquer la joie d’avoir une 
amitié telle que celle-là ?

Simplement elle répondit :

—  À notre tour, il nous faudra vieillir. Lui, 
s’enhardit jusqu’à dire :

—  Ceux qui s’aiment ne vieillissent jamais... Vous 
songez à Philémon et à Baucis, moi je songe à mes 
vieux, papa et maman, qui se regardent toujours 
avec les yeux de leur jeunesse, se trouvent toujours 
beaux, et toujours jeunes, je vous l’assure. Maman 
fait des petites mines à papa qui guette son sourire, 
et dont la physionomie s’éclaire quand elle est là, 
et s’embrume lorsqu’il ne la voit pas tout de suite, 
en entrant dans la maison... C’est ainsi que j’ai 
toujours rêvé la vie à deux, s’aimant tellement 
que l’on oublie que les ans ont passé, et que nous 
sommes devenus de vieilles choses...

Anne souriait. Elle trouvait si joli d’entendre dire 
papa et maman à ce grand garçon qui avait bien 
près de trente ans. De la voir gaie lui fit du bien, et 
il se mit tout doucement à espérer qu’un jour, elle 
saurait l’aimer. Quelle joie ce serait d’emporter 
dans la vie cette jeune femme rayonnante de 
jeunesse et de talent, de l’asseoir à son foyer, d’en 
faire sa confidente et son amie, de se l’associer, 
d’intelligence et d’âme, pour faire la vie belle et 
l’avenir éclatant. D’ailleurs le hasard qui les avait 
rapprochés n’avait-il pas voulu cette union ? Henri 
le croyait sincèrement, et il lui semblait impossible 
qu’Anne n’y eut pas elle-même pensé. Peut-être ne 
l’aimait-elle pas encore, mais à se sentir enveloppée 
de tant de tendresse, elle ne saurait résister, et un 
espoir doux et fort le rendait déjà heureux...

Ils se sourirent plus doucement, ce jour-là, en 
se séparant, et Henri ne comprit pas tout ce 
qu’exprimait de mélancolique regret le regard 
qu’Anne lui donna tandis que leurs mains se 
rejoignaient spontanément.

Elle avait compris qu’il ne fallait pas s’abandonner 
à la douceur d’une affection pareille, mais pour 
la première fois elle eut, devant le sacrifice qui 
s’imposait, un grand geste de révolte, et de plein 
gré elle laissa le courant l’emporter...

VI

—  Je t’assure que tu es très gentille...

Mais à l’affirmation sincère d’Henriette, Anne eut 
cependant une moue.

—  Je t’affirme... voulut encore protester la jeune 
fille.

—  Non, non, n’affirme rien, ni toi ni moi ne 
connaissons cela, ma petite. N’oublie pas que nous 
sommes à peine débarquées de Clair-Ruisseau, 
et ce qui nous paraît fort chic, à nous deux, peut 
faire sourire les vraies élégantes. Mais qu’importe, 
après tout, je ne vais pas là pour éblouir personne.

—  Au fait, pourquoi y vas-tu ? demanda Henriette.

À cette question si nette, Anne ne sut que répondre. 
Elle n’aurait pu dire à quel mobile elle avait obéi 
en acceptant la proposition d’Henri Daunois. Elle 
ne comprenait pas encore tout ce que sa jeunesse 
comprimée dans le travail réclamait d’air et de 
lumière. Elle ne saisissait pas qu’elle avait cédé 
simplement à l’attrait irraisonné de voir une fête 
brillante, de jouir de la musique, de la toilette, de 
tout. Et puis, n’avait- elle pas eu irrésistiblement le 
désir de dire oui à un camarade. Mais ce camarade, 
jusqu’à quel point était-elle décidée à lui obéir ?... 
Tout cela était bien obscur, en vérité. Aussi, de quel 
droit Henriette venait-elle l’entraîner à un examen 
de conscience ?

— Enfin, pourquoi vas-tu à cette soirée, Anne, et 
seule avec ce jeune homme ? Que pensera Jean en 
l’apprenant ? N’aura-t-il pas raison d’être triste, 
de douter de toi ? Vous vous êtes promis l’un 
à l’autre un amour profond... Il compte sur toi 
aveuglément. N’aurait-il pas le droit de se trouver 
un peu trahi, s’il apprenait ta fugue de ce soir. Car 
c’est une fugue, et tu es trop intelligente pour n’en 
pas saisir toute la gravité... D’abord, ces Rambert 
ne te connaissent pas ; ils s’étonneront de te voir 
en compagnie de ce jeune homme qui n’est ni un 
frère, ni un cousin, ni un fiancé. Un camarade, je 
le sais bien, mais tu n’as ni l’âge ni l’allure, ma 
petite, qu’il faut pour courir les bals sous une telle 
escorte...

—  Henriette, je t’en prie, n’insiste pas, j’ai promis 
d’aller à cette soirée, je suis toute prête pour le 
départ. Monsieur Daunois sera ici dans quelques 
minutes. Ce n’est pas la peine de me dire tout cela. 
Si tu voulais me sermonner, que ne l’as-tu fait plus 
vite ? Maintenant, il est trop tard.

— Mais non, il n’est pas trop tard. Tu peux prétexter 
une migraine, un malaise, que sais-je ?...

— Je ne prétexterai rien du tout, Henriette, car 
je veux aller à ce bal. Je viens de comprendre 
jusqu’à quel point j’y tiens, en écoutant toutes tes 
objections. Tout d’abord, la pensée de faire plaisir 
au camarade qui me le demandait m’a seule guidée, 
mais je m’aperçois que j’y tiens pour moi-même 
maintenant... que je veux y aller... Oui j’ai besoin 
d’être jeune, au moins quelques heures dans ma 
vie, de connaître le monde, le vrai, celui qui brille, 
celui qui embaume, celui que j’ai toujours ignoré...

—  Mais à quoi bon, Anne, à quoi bon ?... Pour 
garder du regret de l’avoir si peu fréquenté ? Car 
dans deux mois, Jean sera médecin, et c’est tout de 
suite qu’il va te demander de partager sa vie. Tu lui 
as promis. Tu partiras donc, et à quoi t’aura servi, 
je te le demande, d’avoir frôlé un monde que tu 
ne reverras plus jamais ?... Anne, pardonne-moi, 
si je te l’avoue, mais il y a des moments où je ne 
te reconnais plus, des moments où tu m’apparais 
étrangère, si différente de la petite fille que j’ai 
connue là-bas... J’ai peur, alors, de ce qui va venir. 
Peur que tu ne puisses plus aimer Jean, le pauvre 
Jean qui n’a jamais pensé qu’à toi, et qui mourrait 
de te perdre...

—  Je ne sais plus bien à quoi je pense, Henriette, 
je ne sais plus ce que je veux. Les lettres de Jean, 
toutes pleines de reproches, m’irritent encore plus 
qu’elles ne m’attristent... Nous ne nous comprenons 
plus. Et je me demande si jamais nous nous 
sommes compris. Si loin que je me rappelle, Jean 
et moi, nous nous sommes aimés... Mais Henriette, 
je ne sais plus bien ce que je désire, et j’ignore 
ce que je veux... Demain viendra l’échéance, tu 
sais laquelle, et je me demande avec terreur si je 
pourrai payer... Je me sens emportée dans un autre 
rêve, dont Jean est totalement absent. Et ce rêve 
est encore imprécis... Je n’aime personne autre 
que Jean, mais comprends-tu l’horreur où je me 
débats, le sentiment que je donne à mon fiancé, ce 
n’est pas de l’amour, appelle-le de tout autre nom 
qui sera doux et tendre. Mais l’amour, vois-tu, cela 
emporte toutes les résistances, cela détruit toutes 
les ambitions, cela balaie tous les autres sentiments. 
Si j’aimais réellement Jean, n’est-ce pas, j’aurais, à 
la pensée de le suivre, une joie indicible ? Eh bien, à 
la seule idée qu’il viendra bientôt me chercher, me 
prendre à la vie que je me suis faite et que j’aime, 
oui que j’aime, une véritable angoisse m’étreint...

—  Pauvre Jean ! soupira Henriette.

—  Oui, pauvre Jean, mais pauvre Anne, aussi. 
Car tout ce qui m’arrive, je te le jure, je ne l’ai 
jamais voulu, et je donnerais tout au monde pour 
redevenir la petite fille qui, là-bas, s’ignorait... 
Mais ne crois-tu pas, Henriette, que je devais 
nécessairement connaître cette crise-là, et que 
cela aurait été horrible pour nous deux, si j’avais 
compris trop tard, combien l’on est peu maître de 
son cœur... Je me plais à croire, vois-tu, que tout 
cela va passer, que c’est un tourment passager 
dont je sortirai victorieuse, et que, libérée de mon 
angoisse, je pourrai en toute certitude donner à 
Jean, ma définitive parole. En attendant, je vais 
chercher à m’étourdir, et c’est peut-être en voyant 
combien le monde est mensonger et cruel que je 
me débarrasserai de ce doute qui m’obsède, et je 
pourrai retourner vers le rêve de mon enfance, 
heureuse et sûre de mon cœur. Mais ne me regarde 
pas avec ces yeux de blâme, ils me font mal, 
et je mérite toujours ton estime, oui, toujours, 
Henriette. Seulement, vois-tu, j’ai cessé d’être la 
petite fille soumise à son destin... J’ai peur de n’être 
pas heureuse – et j’ai un si grand besoin d’aimer...

—  D’aimer... Mais n’aimais-tu pas Jean ? Je vous 
revois tous les deux, si unis, si confiants, ne 
pouvant vous passer l’un de l’autre. Vous vous 
cherchiez sans cesse... Mais si tu ne l’aimes plus, 
celui-là, ma pauvre Anne, c’est que tu en aimes un 
autre, ou que tu vas l’aimer, cet Henri Daunois...

— Non, Henriette, je n’aimerai pas Henri Daunois 
autrement qu’en camarade. Et quel camarade exquis 
il fait ! Tu n’imagines pas à quel point sa présence 
m’est agréable et bonne. Entre nous il ne peut y 
avoir d’autre union que celle de nos intelligences, 
mais combien cet accord devient parfait, unique, 
rayonnant... Lui ne songerait pas à me disputer mes 
meilleures joies. Il n’est ni mesquin, ni étroit, ni 
tracassier... De là à l’aimer, il y a un abîme, vois-tu. 
Je devine ce que c’est que l’amour maintenant. Un 
grand sentiment qui nous emporte, nous ravage, 
nous massacre, peut-être, mais qui est unique et 
ne ressemble à aucun autre... C’est ainsi que je 
voudrais aimer Jean, et c’est peut-être ainsi que 
j’arriverai à l’aimer, quand j’aurai passé ma crise.

Anne souriait pour cacher à Henriette son 
tourment profond.

Toutes deux, dans cette chambre mal éclairée, où 
rien ne souriait à leur jeunesse éclatante, semblaient 
dépaysées. Anne l’éprouva d’une façon énervante, 
et embrassant d’un geste tout cet intérieur où 
elle n’avait jeté aucune grâce, elle exprima avec 
impatience  : « Non, mais est-ce assez laid, ici ! »

Maintenant on l’appelait d’en bas : « Mademoiselle 
Mérival, il y a un monsieur qui vous demande. »

Elle embrassa au vol Henriette qui lui souriait, 
incapable de n’être pas heureuse de sa joie, et 
descendit en courant.

Restée seule, l’amie éteignit la lumière, vint 
s’accouder à la fenêtre. La nuit était magnifique, 
éclairée d’étoiles. En bas, elle vit Anne et son 
compagnon qui s’éloignaient. Elle devina qu’ils 
causaient gaiement, et la pitié lui vint du pauvre 
absent qui serait volé. Elle avait toujours eu pour 
Jean et Anne une tendresse profonde. Elle n’aurait 
su dire lequel elle aimait le mieux, de lui ou d’elle. 
Elle les avait toujours aimés ensemble. Cependant 
ce soir, elle éprouve, en pensant à Jean, un singulier 
malaise... Trahir Jean, dédaigner son amour... 
chercher en dehors d’un sentiment si entier et si 
vrai, le bonheur de sa vie... À quoi Anne songeait-
elle vraiment. Elle, Henriette ?... Un pincement au 
cœur trahit son secret. Elle, l’amie irréprochable 
et droite, incapable de la plus légère tromperie... 
Aimerait- elle, sans le vouloir et sans le savoir, 
justement celui qui ne l’aimerait jamais... Et 
ce n’est que ce soir qu’elle se devine... La douce 
Henriette n’y comprend rien. Elle n’imagine pas 
que la pitié infinie qui monte en son âme éclaircit 
son mystère. Maintenant, elle ne connaîtra donc 
plus la paix, elle saura la honte de la tentation. Et 
le front collé à la vitre froide, elle pleure lentement, 
tandis que là-haut sourient les étoiles...

Soudain une ombre qui s’avance dans la rue 
déserte attire son attention. Henriette l’a tout de 
suite reconnue. C’est Jean. Elle en voudrait douter, 
mais elle le voit qui monte le perron. Elle entend 
le timbre vibrer. L’on cause en bas. Elle devine ce 
qui se dit  : « Mademoiselle Mérival est partie au 
bal avec un monsieur ». Son cœur se broie sous la 
douleur de Jean. La pauvre, qui n’a jamais compris 
qu’elle l’aimait ce Jean, et qui agonise de détresse 
à la seule pensée de sa douleur. Maintenant la 
porte s’est refermée. L’homme qui descend vers 
la rue n’est plus celui de tout à l’heure. Il marche 
courbé, comme sous un trop lourd faix. Toute 
l’âme d’Henriette s’élance vers lui. Ah ! pouvoir le 
consoler ! Éperdue, elle le regarde s’éloigner, sans 
bouger de sa fenêtre. Seulement son front posé 
sur la vitre glacée brûle d’une fièvre effroyable. 
Elle sent sa tête éclater, et reste là, combien de 
temps, à regarder dans cette rue où rien ne passe, 
et qui semble être loin du bruit et de la vie de la 
grande cité. Ce calme du dehors n’empêche pas 
le tumulte de grandir en son cœur apitoyé. Ô le 
mal qu’a fait Anne, ce soir, inconsciemment, en se 
jouant, comme une petite fille cruelle. Certes, elle 
ne pouvait savoir ! Mais comment ne devine-t-on 
pas quand on aime que l’aimé vers nous s’en vient. 
Alors, Henriette comprend toute la vérité, car 
elle ne trouve pas un mot de pitié pour plaindre 
Anne, bien qu’elle la chérisse sincèrement. Elle 
ne songe qu’à celui qui est venu de si loin, et qui 
maintenant erre dans la nuit froide, perdu dans 
cette ville inconnue, tandis que sa bien-aimée est 
au bal – avec un autre ! La grande ombre vient 
de réapparaître au détour de la rue. Henriette la 
reconnaît, elle la voit lever la tête vers la fenêtre. 
Sans doute Anne, lui a-t-elle donné la topographie 
de sa maison, afin qu’il puisse la rejoindre mieux 
dans ses rêves. Voyant la fenêtre sombre, Jean 
passe, et Henriette le regarde maintenant aller et 
venir, comme s’il avait l’intention d’attendre là. 
Alors, sa résolution est tout de suite prise. Elle 
passe sa jaquette de fourrure, pose à la hâte son 



chapeau, et dévale l’escalier à la course. Dehors, 
elle frôle au passage le jeune homme qui ne la voit 
même pas. Alors elle s’arrête, et dit, simplement :

—  C’est vous, Jean ?

—  Henriette ! crie-t-il avec l’accent du naufragé.

—  Vous alliez voir Anne ? fit-elle. Pourquoi ne 
l’avez-vous pas prévenue de votre visite ? Elle serait 
sûrement restée à vous attendre. Quelle corvée pour 
elle, que cette réception, mais l’on avait réclamé 
l’élégance de sa plume pour mieux raconter les 
splendeurs de la fête Rambert, et Anne n’a pas cru 
pouvoir refuser, puisqu’elle n’avait aucune raison 
sérieuse à alléguer... Si elle avait su... Enfin, vous 
n’allez pas rester là à l’attendre ? Venez plutôt me 
reconduire, nous causerons.

Amicalement, elle passa son bras sous celui du 
jeune homme, et l’entraîna. Du premier jet, elle 
avait trouvé ce mensonge à lui offrir, pour qu’il 
souffrit moins. Il lui sourit doucement pour la 
remercier. Mais il avait besoin de savoir davantage.

—  La maîtresse de pension a parlé d’un monsieur 
qui accompagnait Anne, fit-il, la voix rauque... 
Vous me comprenez, Henriette, je souffre tant.

—  Mais ce n’est pas raisonnable de souffrir pour 
si peu. Et si vous aviez vu le monsieur, vous ririez 
bien de votre enfantillage. Un ancêtre, mon pauvre 
Jean, le Mathusalem du journalisme.

Elle le sentit frémir d’une joie infinie. Ah ! comme 
elle l’aima en ce moment, et de l’avoir sauvé de 
la douleur lui causait une allégresse intense. Elle, 
si loyale, aima son mensonge, et fut heureuse de 
l’avoir accompli. Seulement en regardant les yeux 
tristes de Jean, elle sentait sourdre en son cœur 
généreux une rancune profonde.

—  Je n’avais que cette soirée, expliqua Jean ; je 
retourne à Québec par le convoi de onze heures et 
trente-cinq. Demain, j’ai des examens à passer... 
Seulement, voyez-vous, ma petite amie, les 
dernières lettres d’Anne étaient si attristantes, si 
différentes de celles d’autrefois, que j’ai eu besoin 
de la voir... J’ai conscience d’avoir été dur peut-
être pour elle... Vous ne savez pas combien je hais 
cette carrière qu’elle a choisie, et voyez si je suis 
vilain, mais ses succès m’aff ligent – parce que je 
l’aime trop... Pourtant chacun des articles qu’elle 
signe, et qui sont jolis, délicats et charmants, 
comme son âme même, je les lis avec adoration... 
Vous ne savez pas à quel point je l’aime, Henriette ! 
Je l’aime depuis toujours, elle rayonne dans tous 
mes rêves, elle illumine tout mon passé, elle est 
ma vie en un mot. Et je souffre affreusement de 
la sentir se détacher de moi, s’en aller vers je ne 
sais où, et je devine la catastrophe... J’étudie avec 
moins d’ardeur ; ce chagrin qui monte en moi, 
cette anxiété de perdre Anne me décourage, me 
neurasthénise presque... Dites donc, Henriette, 
sérieusement, croyez-vous que je puisse encore 
espérer ?

—  Mais pourquoi ne croiriez-vous plus en Anne, 
mon ami ? Vous n’avez aucune raison de douter 
d’elle. Vos soupçons sont presque une injure...

La voix de la jeune fille tremblait. Jean saisit son 
agitation et en fut ému :

— Vous parlez pour me consoler, Henriette, parce 
que vous êtes bonne et de si loin que je vous 
retrouve, c’est toujours avec ce sourire confiant 
qui éclaire et réconforte. Vous ne savez pas jusqu’à 
quel point, ce soir, vous m’aurez fait du bien. Je me 
faisais une si grande joie de revoir Anne, je ne puis 
vous dire l’impression que j’ai ressentie... Il me 
semblait que je ne la retrouverais plus, que c’était 
fini... C’est un peu d’elle que vous m’apportez, 
petite Henriette, un peu de sa pensée, de son 
sourire, de sa vie. Vous vous aimez tant toutes les 
deux ! Mais je songe combien Anne sera triste en 
apprenant que je suis venu, et qu’elle n’était pas là 
pour m’accueillir.

Elle m’en voudra peut-être... Elle pourrait croire à 
de la jalousie, à de la méfiance, et tout cela est si 
loin de mon esprit et de mon cœur dans le moment. 
Alors si vous vouliez, nous nous tairions, vous êtes 
la seule à savoir, et nous laisserions ignorer à Anne 
que je suis venu et reparti comme un pauvre être.

Ils se dirent adieu, d’un long serrement de mains, 
puis se séparèrent vivement, émus tous deux, 
et tous deux craignant de trahir leur émotion. 
Henriette le regarda s’effacer dans la nuit. Puis, 
rentrée chez elle, dans une chambrette qui 
ressemblait à celle d’Anne, elle se jeta sur son lit, 
et sanglota longuement, irrésistiblement...

VII

Si Anne avait pu jusqu’alors douter de son charme 
souverain, la foi en elle-même lui fut rendue à cette 
soirée des Rambert où elle arriva le cœur battant, 
avec la crainte que sa petite robe rose y fit triste 
figure. Madame Rambert, de sa voix calme, lui 
dit de gentils mots d’accueil dont la débutante fut 
touchée. Elle s’empressa néanmoins de se dérober 
à une conversation qui la gênait, sans trop savoir 
pourquoi.

—  Elle ne vous est pas sympathique ? questionna 
Daunois, amusé de l’empressement que mettait 
Anne à se dérober.

—  Elle me fait un drôle d’effet, figurez-vous, elle 
me donne froid.

—  Comme vous êtes spontanée et amusante 
quand vous voulez ! fit-il en découvrant une Anne 
nouvelle, gaie, vive, les yeux pleins de f lamme et 
du rose aux joues.

—  Dame, on est dans le monde, mon petit Daunois, 
il va falloir rire. Avec vous, cela me sera facile, 
vous êtes si indulgent à ma conversation. Regardez 
tous ces gens à qui il va falloir dire des choses 
dont l’on ne sait pas le premier mot. Savez-vous, 
j’ai une peur bleue des gaffes. Je sens que je vais 
en commettre par douzaines, et je voudrais bien 
que vous ne me quittiez pas... Mais où est donc le 
maître de la maison ?

Au moment où Anne le cherchait, Paul Rambert 
se dressa à l’entrée du grand salon, aux côtés 
d’un homme que nos deux amis reconnurent 
immédiatement, et son nom jaillit de leurs lèvres, 
avec des intonations différentes : Laurier !

Anne, médusée, le regardait de tous ses yeux, le 
grand Canadien dont elle connaissait l’image, et 
à qui son père avait voué un véritable culte. Elle 
comprenait du premier coup l’emprise qu’un tel 
homme pouvait exercer sur les foules, et elle sentait 
que, pour lui, elle serait capable de se dévouer 
jusqu’au sacrifice sans qu’il lui en coûtât le plus 
petit effort.

La grâce un peu sèche de madame Rambert 
s’humanisa soudain devant cette puissance qu’elle 
admirait et qui lui faisait l’honneur de paraître 
à une réception qui, de cette présence, prenait 
une allure presque officielle, et pour cette femme 
ambitieuse autant que froide, qui ne visait qu’à 
monter, la venue de Laurier était un triomphe de 
très belle qualité. Le grand homme fut vite entouré. 
À côté de lui, Rambert se prodiguait, présentant, 
saluant, causant et riant. Anne, qui le regardait 
attentivement, rencontra soudain ses yeux. Il eut 
tout de suite une expression heureuse que son 
sourire acheva de ponctuer, et se dégageant, il vint 
à elle d’un grand élan :

—  Je ne vous ai pas vue arriver... Mais comme je 
suis heureux que vous soyiez venue... et vous aussi, 
Daunois, acheva-t-il, en tendant la main au jeune 
homme.

—  Vous êtes charmant de m’accueillir ainsi. Et 
quel bonheur de voir monsieur Laurier d’aussi 
près. Savez-vous que c’est la première fois...

—  Vraiment, vous ne le connaissez pas ? Alors 
c’est moi qui vous le présenterai, et vous allez voir 
comme il sera content de rencontrer la fille de l’un 
de ses anciens disciples.

—  Je me sens gênée, si vous saviez... Ne me 
présentez pas, je serais trop sotte pour savoir lui 
parler...

—  Mais, non, mais non, vous serez tout de suite à 
votre aise, c’est l’être le plus aimable qui se puisse 
imaginer. Venez-vous, Daunois ? Anne s’avisa alors 
de l’attitude peu enthousiaste de son compagnon 
qui s’excusa :

— Je connais déjà sir Wilfrid, et j’irai le saluer 
plus tard.

Paul Rambert offrit son bras à Anne, et le cercle 
qui entourait Laurier se brisa pour leur permettre 
d’accéder auprès du grand homme qui parut ravi de 
la jeune fille qu’on lui amenait. Tout de suite, il se 
mit à lui parler de son père, à vanter son intelligence, 
ses dons oratoires, sa dignité, sa popularité... À 
un moment, regardant Anne, il vit, dans les yeux 
levés vers lui, monter de grosses larmes. Alors avec 
ce tact qui était chez lui une vertu, il s’empressa de 
parler d’elle, de la carrière qu’elle avait choisie, du 
succès qu’elle rencontrait, et pour bien marquer 
qu’il la connaissait, il exprima l’impression 
ressentie à la lecture de certains articles. Tout en 
parlant, il avisa un divan, y fit asseoir la jeune 
fille et prit place à ses côtés, la questionnant sur sa 
vie, sur son art, ses lectures, ses délassements, ses 
meilleures distractions, intéressé à ses réponses, 
et s’amusant de ses vivacités spirituelles. Anne, 
mise en confiance, parlait gaiement et librement, 
avec cette simplicité qui lui donnait un si grand 
charme. Il voulut savoir comment elle avait connu 
les Rambert.

—  Rambert est l’un de mes meilleurs lieutenants, 
et un homme que j’estime. Certains le croient 
ambitieux, parce que sa spontanéité toute française 
le porte souvent au premier plan de la scène. Il 
pense beaucoup et agit énormément, mais son 
désintéressement, comme son dévouement, est 
absolu. Il est bon de la façon la plus intelligente, 
et loyal et sincère. Je l’aime beaucoup. Je suis très 
heureux de vous trouver chez eux, ce soir. Leur 
maison est aimable à fréquenter.

—  C’est la première fois que j’y viens, mais je 
rencontre souvent monsieur Rambert qui est 
charmant pour moi. Je connais moins sa femme...

Ici la voix d’Anne faiblit légèrement, et Laurier, 
avec toute sa finesse, comprit ce que la jeune fille 
ne voulait pas dire. Il parla pour elle  : madame 
Rambert est froide, mais c’est une femme 
intelligente, qui voit clair et parle juste.

— C’est possible... murmura Anne, peu convaincue, 
et Laurier sourit de la voir si sincère avec elle-
même et avec lui.

Henri Daunois, sur un signe du grand homme 
s’approcha :

— Je sais que c’est un bon camarade, dit-il à Anne, 
en serrant la main du jeune journaliste. Seulement, 
il ne m’aime pas beaucoup ; aussi faudra-t-il 
ne pas vous laisser inf luencer par lui, car tous 
ces nationalistes 1 sont des gens terribles qui 
demandent ma tête... Mais au fait, mademoiselle 
Mérival, si je me rappelle bien le ton de certaine 
chronique... vous l’êtes bien un peu, vous aussi, 
nationaliste ?

1 Allusion à une école politique, dont 
l’inf luence s’accréditait.

— Il faut me le pardonner, sir Wilfrid, c’est mon 
péché de jeunesse...

— Comme vous avez raison, et si j’avais vingt 
ans, je le serais, moi aussi, c’est l’âge des belles 
ambitions, des rêves téméraires... Plus tard 
viennent les précisions arides qui nous fixent des 
buts définis, et nous condamnent à des décisions 
froides et raisonnées. Mais, finit-il en souriant, 
aux heures les plus difficiles, devant les problèmes 
les plus pénibles, comme l’on regrette souvent la 
belle ardeur de son printemps...

Lorsqu’il les eut quittés, Anne fut tout de suite 
entourée par les invités qui voulaient connaître 
cette toute jeune fille à qui Laurier avait témoigné 
une telle attention. À plusieurs reprises, Rambert se 
rapprocha d’Anne, s’inquiétant de son entourage, 
lui présentant un personnage qu’il lui était 
agréable de connaître, n’oubliant rien qui put lui 
faire apprécier le souvenir de son début mondain.

Au départ, elle vint saluer madame Rambert qui 
arrêta froidement ses mots de remerciement et 
d’adieu !

—  Mademoiselle Mérival, je vous saurais gré 
d’être fort discrète dans votre compte-rendu, et 
de ne pas insister sur les détails... Les journaux 
commettent tant de maladresses que nous leur 
devons parfois notre gratitude pour leur silence...

Anne avait blêmi sous le rappel malveillant de 
l’hôtesse. Autour des deux femmes, la gêne s’était 
faite. Seul, Paul Rambert, effaré, osa :

—  Marthe !

Sa femme comprit ce que son nom, ainsi jeté, 
exprimait de reproche contenu, et elle voulut se 
racheter, mais Anne ne lui en laissa pas le temps :

—  Je regrette, madame, que vous vous soyiez 
trompée en m’invitant. Je ne m’occupe pas de ce 
service, et je vous en exprime tous mes regrets.

Et d’un léger salut elle prit congé. Paul Rambert 
la rejoignit au moment où elle sortait.

—  Ne me donnerez-vous pas la main, mademoi-
selle Mérival, et voulez-vous me promettre que le 
souvenir des heures passées dans notre maison 
ne sera pas gâté par les dernières paroles de ma 
femme qui est souffrante ce soir, et a dû faire un 
grand effort pour recevoir ses invités. Elle est au 
bout de ses nerfs, et soyez certaine qu’elle n’a pas 
eu l’intention de vous blesser...

Anne eut un geste insouciant. Que lui importait, 
en effet ? Jamais, entre cette femme et elle, il ne 
pouvait y avoir de réelle sympathie. Mais elle 
eut conscience du tourment qui agitait Rambert, 
lorsque tendrement il garda, dans la sienne, la 
petite main qu’il avait sollicitée.

VIII

Anne ne s’étonna pas de l’Henriette nouvelle 
qu’elle retrouva. Trop de pensées douces et jolies 
l’avaient envahie, pour que la mine contrainte de 
son amie d’enfance pût la tirer de la joie d’avoir 
été jeune et fêtée à cette réception des Rambert, 
dont elle emportait une vision radieuse, et que la 
sortie intempestive de l’hôtesse ne parvenait pas à 
obscurcir.

—  Je suis partie, hier soir, sans t’attendre, expliqua 
Henriette, d’une voix assourdie, parce que...

—  Ah ! ma chère, ce que je me suis amusée, 
interrompit Anne exubérante, tu ne te l’imagines 
même pas, madame Rambert, est un peu bête, 
mais il faut lui pardonner... on la dit malade. Lui, 
est un homme exquis, qui cause admirablement, et 
vous dit justement les choses qui font le plus plaisir. 
Il a été particulièrement charmant pour moi. Puis 
il y avait là Laurier... Quel homme, Henriette, et 
comme l’on s’explique qu’il soit partout adulé ! 
T’ai-je dit qu’il avait connu et apprécié mon père ? 
Il me l’a rappelé, avec des mots émus qui m’ont 
touchée immensément.

—  Et Henri Daunois ? Anne se mit à rire :

—  Quel ton agressif pour parler de ce camarade 
si dévoué et si discret. En vérité, Henriette, Jean 
t’aurait chargé de faire la police autour de ma 
fidélité que tu ne parlerais pas autrement. Mais 
Henri Daunois s’est montré l’ami parfait que je 
te présenterai quelque jour. Au fait, quelqu’un est 
venu, m’a-t-on dit, me demander hier soir, quelques 
instants après notre départ. Saurais-tu qui c’est ?

Henriette ne répondit pas. C’en était fait, 
dorénavant, elle saurait mentir, à Anne. Tant pis, 
après tout, puisqu’elle avait choisi, et que ce choix, 
elle n’aurait su le faire autrement. Elle questionna 
simplement :

— Anne, diras-tu à Jean l’histoire de ce bal ?

Ainsi interpellée, la jeune fille hésita tout un 
long moment. Pour la première fois de sa vie, 
elle sentait combien il serait bon de se taire, de 
garder un secret envers l’être auquel elle s’était 
toujours entièrement confiée, et une lassitude lui 
vint des luttes à soutenir, des reproches à subir, 
des tristesses à comprendre. Henriette regardait, 
avec angoisse, ce pauvre petit visage si doux que 
l’incertitude ravageait. Elle eut voulu avoir pitié, et 
d’un geste où remontait toute sa vieille affection, 
elle se pencha vers Anne pour l’embrasser. Mais un 
instinctif émoi la rejeta en arrière. Le sentiment de 
sa trahison l’envahit.

—  Oui, je lui écrirai tout ce qui s’est passé, 
Henriette, mais tu ne sais pas combien cette 
confession va me peser. Il n’est plus, le temps où 
je me racontais toute avec un si entier abandon... 
Jean est resté le même, Henriette, mais moi, vois- 
tu, j’ai bien changé. Je ne suis plus la petite fille 
de Clair-Ruisseau, j’ai vieilli, et mes rêves ont 
grandi ! Tu n’imagines pas, Henriette, combien 
tout cela est douloureux et implacable. Je ne puis 
m’expliquer, et d’ailleurs Jean ne me comprendrait 
pas. Il m’aime, lui, tout simplement, et je sens que 
même la certitude de l’abîme qui nous sépare ne 
le ferait pas reculer. Et pourtant, chère, jamais 
je ne l’ai tant éprouvé, je ne suis pas celle qui 
peut le rendre heureux. Et à la seule pensée qu’il 
m’emportera, que je ne m’appartiendrai plus, 
qu’il va devenir le maître de ma vie, le dictateur 
de mes joies, une épouvante gronde en moi... et 
je voudrais, je voudrais échapper à cette prise de 
possession qui m’affole... Ne va pas croire que je 
n’aime plus Jean, seulement, Henriette, et n’est-
ce pas affreux, je m’aperçois que le sentiment très 
vrai et très sincère que je lui donne... ce n’est pas ça 
l’amour... l’amour dont je pourrais peut-être faire 
du bonheur, si je n’avais compris qu’il y a mieux, 
et si un obscur désir ne grandissait en moi de le 
connaître, ce grand amour qui nous emporte dans 
une ivresse incroyable. Et sais-tu, ce que parfois 
je rêve ? C’est de voir Jean heureux, par une autre, 
je me prends à souhaiter qu’il aime ailleurs, qu’il 
m’oublie, mais qu’il m’oublie sans aigreur et sans 
rancune, simplement parce qu’il aimera mieux... 
Il me serait insupportable de le savoir tout seul à 
pleurer sa peine, et je sens que je ne pourrai jamais 
ainsi l’abandonner. Comprends-tu bien ce que 
j’éprouve, Henriette ?

Si Anne avait en ce moment regardé sa compagne, 
elle aurait tout de suite deviné, à son agitation 
extrême, toute la pensée qui grondait en son âme 
enfin révélée. Mais Anne regardait dans le vague, 
dans l’avenir brumeux et lamentable peut-être, et 
elle n’eut pas même l’intuition de la douleur qui se 
manifestait à ses côtés.

—  Oui, je comprends, fit Henriette, en se 
ressaisissant, que tu n’aimes plus Jean que 
d’amitié et de pitié. Tu as trop vécu de sa vie, tu 
t’es trop identifiée à l’idée que tu serais sa femme, 
un jour, pour pouvoir, sans remords, déserter... 
Mais tu voudrais bien voir venir la délivrance, et 
tu l’attends vaguement, sans savoir de quel côté 
elle paraîtra... Tu as confiance en ton étoile, elle 
ne t’a jamais déçue jusqu’ici. Lorsque Jean viendra 
te demander de lui donner la main, que tu lui as 
promise, que répondras-tu ?

—  Je ne sais... je ne veux même pas y penser... Il 
y a en moi une voix qui domine tout, et qui me 
crie que tout cela s’arrangera, et qu’il y aura du 
bonheur pour tout le monde...

— C’est très facile de se bercer ainsi d’illusions et 
de chimères, mais pendant ce temps, les échéances 
approchent, et ceux que l’on ne pourra payer 
souffriront...

—  Pas plus, à coup sûr, que ceux qui ne pourront 
pas payer...

IX

Pâques était passé, et le printemps f leurissait. 
Les bourgeons embaumaient déjà, et bientôt la 
verdure rira dans les grands arbres, et par toute 
la terre. Dans la tiédeur d’un matin clair, Anne 
Mérival s’en allait au travail, heureuse d’être 
libre, fière de retrouver l’œuvre à laquelle l’avait 
attachée indissolublement le succès. Elle se sentait 
jeune et vibrante. Les passants se retournaient 
pour revoir sa silhouette élégante et fine. Moulée 
dans un tailleur bleu-marine, un toquet de paille 
discrètement orné coiffait ses cheveux blonds, 
d’une nuance chaude et douce, Anne, ce jour-là, 
était en beauté. Elle le devinait, sans coquetterie 
aucune, fière tout simplement d’être jeune et de se 
sentir vivre.

Elle pensait à la dépêche qui tantôt la rejoindrait 
et qui d’un seul mot trancherait sa destinée. Le 
jour tant redouté pourtant ne l’effrayait plus, elle 
en attendait l’arrêt, sans se rendre compte peut-
être de la décision formelle qui veillait au fond 
de sa pensée. Jean sera-t-il reçu ? Elle le croyait 
sincèrement. L’épouserait-elle ? Elle n’en savait 
rien, et tout au fond de son âme un espoir imprécis 
s’animait, fait d’elle ne savait quoi, mais qui allait 
grandir, monter à la surface et s’affirmer... Et 
l’ombre descendait sur son joli visage presque 
enfantin à force de délicatesse dans le dessin des 
traits, et de fraîcheur dans le velouté de la peau.

Allait-elle renoncer à tout ce qu’elle aimait ? Cela 
lui semblait impossible. Henriette Mélines avait 
prédit juste. Anne attendait la délivrance, sans 
bien savoir de quel côté elle viendrait.

—  Vous êtes le printemps même, mademoiselle 
Mérival... Est-il permis de vous faire des 
compliments ?

Anne sursauta à la voix de Paul Rambert qui fixa 
son pas sur le sien, en disant simplement, pour la 
forme :

— Vous permettez ?

Elle lui répondit d’un sourire joyeux. Sans doute, 
se pensait-il assez vieux pour se permettre cette 
liberté ? Anne le regarda, plus qu’elle ne l’avait 
fait encore dans leurs courtes rencontres, et fut 
étonnée de le voir si jeune. Quel âge avait-il ? Anne 
le trouva vraiment séduisant, si aristocrate de ton 
et d’allure, et portant haut une tête belle par son 
expression d’extrême distinction. Elle le compara 
à Jean qui paraissait presque avoir son âge, et qui 
pourtant devait être beaucoup plus jeune, puis à 
Henri Daunois, qui n’était ni beau, ni élégant, ni 
même correct. Elle ne s’était jamais préoccupée, 
auparavant de ces détails qui lui semblaient plutôt 
puérils, mais dans ce matin où tout rayonnait et 
embaumait, ses instincts se raffinaient.

— Vous aimez toujours votre travail, lui demanda-
t-il avec intérêt ?

— Si j’aime mon travail, répondit Anne avec feu, 
mais plus que tout ! Et s’il me fallait y renoncer...

Elle s’arrêta court. Lui, un peu étonné, la regarda. 
Il s’aperçut qu’elle avait pâli, et que son front 
s’inclinait sous une pensée trop lourde. Il pressentit 
tout de suite son anxiété.

—  Mademoiselle Mérival, je ne sais ce qui vous 
obsède, et je n’ai nul droit de le savoir. Cependant, 
voulez-vous que je vous parle comme un vieil ami, 
car je suis presque vieux ?

—  Oh ! non, vous n’êtes pas vieux, fit Anne 
vivement.

— Je vous remercie, fit-il simplement, le cœur 
gonflé d’allégresse... Mais si jeune que vous me 
trouviez, je me trouve votre aîné de bien des ans, 
mademoiselle Anne. J’ai commencé à vivre très 
jeune, j’ai beaucoup vu, et dans des milieux bien 
différents. Votre talent m’a tout de suite intéressé, 
j’étais content de votre vaillance d’âme, et j’avais 
déjà mesuré le succès qui répondrait à vos efforts. 
Je constate que vous progressez. Et je m’en réjouis, 
car si vous, vous m’êtes sympathique, parce que 
votre personnalité s’entoure de bonté et de douceur, 
j’aime aussi votre art de dire les choses les plus 
menues, de les envelopper de charme, de les ciseler 
dans un écrin fort simple mais d’une si exquise 
structure...

Votre sensibilité est un don fort rare, presque 
unique, et qui vous servira toujours admirable-
ment ; vous connaîtrez des moments pénibles, des 
incertitudes maladives, des meurtrissures brutales 
peut-être, mais vous resterez toujours, je le crois 
sincèrement, digne de votre talent et digne aussi 
de votre courage...

—  Mais si, pourtant, il me fallait renoncer à tout 
cela et rentrer dans l’ombre ?

Il y avait de la pitié dans le regard dont il l’enveloppa. 
Elle comprit, et avec un sourire fatigué, elle 
murmura :

—  Vous voyez que le printemps a ses heures 
tristes...

—  Je vois. Mais il faut lutter et vaincre, petite fille. 
Pardon si je vous appelle ainsi. Vous me semblez 
si frêle dans votre angoisse que j’ai eu ce terme 
involontaire... Oui, il faut vaincre ! Et cela parce 
que vous avez une mission. Ne protestez pas. Je 
sais que vous n’êtes pas féministe, vous l’avez 
écrit maintes fois, et d’ailleurs toute votre œuvre 
est empreinte de féminité et cela la rend encore 
plus expressive, plus fine, plus agréable surtout. 
Votre mission, c’est de rester fidèle à votre talent, 
de repousser toute tentation de désertion. Vous 
n’avez pas le droit d’abandonner votre carrière, 
de priver nos lettres, déjà si peu riches, de votre 
œuvre. Il faut suivre le sillon... et semer, semer, 
pour les moissons futures.

Anne se sentait bien humble pour ce rôle écrasant. 
Et puis avait-elle réellement ce talent qu’on lui 
prêtait, et Jean n’était-il pas le plus lucide de tous 
ceux qui l’aimaient, en voulant l’emporter loin 
d’une carrière où elle trouverait peut-être plus de 
mécomptes que de joies...

Paul Rambert devina la lutte qui se livrait en ce 
jeune cerveau, et il éprouva une pitié qui ressemblait 
à de la détresse.

Enfin la jeune fille releva la tête. Elle avait besoin 
de parler. Toute sa gaieté et sa confiance s’en étaient 
allées. Elle avait peur.

—  C’est bête de vous dire cela, à vous que je 
connais à peine, mais je vous ai tout de suite 
deviné si bon, si comprenant... Voilà. Là-bas, dans 
mon village, un ami de toujours, qui est devenu 
mon fiancé, va vouloir bientôt m’emmener... Je 
croyais l’aimer, l ’aimer follement, comme on 
aime. Je ne savais rien de la vie ; je ne connaissais 
que lui... Il est encore, et restera toujours mon ami 
le plus cher, mais j’ai compris que cela ne suffirait 
plus pour être heureux... Aujourd’hui, je recevrai 
peut-être la dépêche qui décidera de mon sort... 
Et si je ne veux pas, si je ne peux pas... J’ai, à la 
seule pensée de la souffrance que je donnerai, une 
révolte désespérée.

Elle s’arrêta un moment, puis continua plus bas !

— Nous sommes deux êtres différents, il exècre le 
métier que j’adore, et ne voudra jamais, jamais, que 
sa femme livre ses pensées, ses rêves à un public 
qu’il déteste... Donc, ma carrière s’arrêterait là... 
J’aurais peut-être eu ce courage de tout laisser en 
arrière, si vraiment j’avais aimé... Mais me séparer 
de ce qui me fait vivre, quand je sens le silence de 
mon cœur, est-ce bien possible ?...

—  Non, ce n’est pas possible, murmura-t-il après elle.

Elle se tut soudain, honteuse de s’être ainsi racontée 
à un homme qu’elle connaissait à peine, et qu’elle 
avait rencontré par hasard, dans la splendeur d’un 
matin de printemps. Elle osait à peine le regarder. 
Elle sentit sa voix trembler, quand il lui dit :

—  Mademoiselle Mérival, évitez l’irréparable 
folie ; ne soyez pas la victime de votre pitié. Allez 
jusqu’au bout de votre énergie. Sachez vaincre... 
Mieux vaut pleurer quelques jours que toute la vie.

Il avait dit ces mots tout bas, mais Anne les entendit, 
et éprouva une impression qui la bouleversa 
étrangement. Ils avaient marché longtemps, à 
travers le dédale des petites rues, et ils étaient 
maintenant arrivés devant les bureaux du Patriote 
de l’Est, dans cette rue Saint-Jacques où s’agitait 
déjà la foule tourmentée des hommes d’affaires. 
Ils aimaient la physionomie de cette grande artère 
de la cité, vers laquelle convergeaient, dès les 
neuf heures du matin, toutes les activités légales, 
financières, et politiques de la grande ville. Ils 
furent séparés par la vie intense qui les reprenait 
l’un et l’autre, mais chacun d’eux emportait en son 
âme une obsession cruelle à force d’être douce...

Anne monta vers l’escalier qui la conduisait à son 
travail. Sur une table, un petit jaune, l’attendait. 
Elle s’en empara vivement :

« Reçu ! Suis fou de bonheur. À 
bientôt la joie suprême ! Jean ».

Elle replia la dépêche sans un sourire, et lentement, 
froidement, férocement elle la déchira en menues 
pièces, et la jeta au panier, avant d’avoir voulu 
la brutalité de son acte. Ainsi de la joie de Jean, 
elle avait fait un massacre. Elle eut la sensation 
physique de sa cruauté, et s’en effara. Cette note, 
que, quelques mois plus tôt, elle aurait accueillie 
avec une folle ivresse... Aujourd’hui, elle la 
déchiquetait presque rageusement...

L’échéance était venue, et Anne ne pouvait pas, ne 
voulait pas payer.

X

Alors ce fut l’échange des lettres qui, d’un côté 
disait tout, de l’autre, n’apportait rien  : échange 



énervant d’angoisse pour l’âme qui cherche, de 
tristesse pour l’âme qui fuit. Anne ne savait pas 
mentir, et Jean lisait tout ce qu’elle n’écrivait pas. 
Il savait maintenant que c’en était fait de ses beaux 
rêves, et que rien ne le sauverait de la douleur de 
perdre sa bien-aimée. Il acceptait le répit que la 
jeune fille lui accordait, et il voyait venir juillet, qui 
la ramènerait à Clair-Ruisseau, avec une tristesse 
atroce, parce qu’alors ce serait la fin de tout 
espoir. Il jouissait de ces dernières heures de pitié 
en pauvre honteux qui ne veut pas s’avouer à lui-
même qu’il vit d’aumône. Et lorsque sa mère, dont 
il était l’unique enfant, voulait lui parler d’avenir, 
il disait d’un ton dolent qui demandait grâce. 
« Plus tard, maman, plus tard »... Elle imagina que, 
dans le cœur de son fils, l’image de la petite Anne 
s’effaçait, et elle en souffrit comme d’un parjure. 
Car elle s’était faite à cette unique idée qu’elle aurait 
bientôt une fille, et que cette fille serait Anne. 
Dans la maison, elle lui donnait déjà la première 
place, heureuse d’abdiquer devant la jeune femme 
qui continuerait sa lignée. Jamais la pensée d’une 
désertion ne l’avait eff leurée, et lorsque Jean la 
suppliait, en disant « Plus tard », elle avait peur 
d’une catastrophe que son fils déchaînerait. La 
pensée de diminuer Anne n’eff leura pas son âme 
confiante. Elle appartenait à la race des femmes qui 
ne reprennent jamais ni leur cœur ni leur parole, 
mais qui, pour avoir souvent rencontré la trahison 
de l’homme, la soupçonnent volontiers.

Peu à peu, dans l’âme d’Anne Mérival l’apaisement 
se fit. La résolution de s’évader ne faiblissait 
pas, mais pour mieux s’en pénétrer, elle tissait 
solidement le lien des habitudes qui l’attachait à 
jamais à sa nouvelle vie, et rendait toute tentative de 
l’en séparer inutile. Elle se méfiait de sa sensibilité 
et armait sa volonté. Maintenant, elle sortait 
et recevait, elle allait au théâtre et au concert, 
ne manquait aucune conférence et accueillait 
tout projet de distraction avec un empressement 
marqué. À Claire Benjamin qui s’effarait de la voir 
devenir mondaine, elle répondait en riant : « C’est 
ma jeunesse qui passe, laissez-moi vivre ». Les 
plaisirs recherchés n’entamaient cependant pas son 
ardeur au travail, mais lui rendaient la tâche plus 
facile et plus agréable. À regarder de près la vie, 
elle comprenait mieux en quelles contradictions 
se débattent parfois les âmes, et elle acquérait 
ainsi des expériences nécessaires à l’expansion de 
son talent. Elle ouvrait sur le monde de grands 
yeux et Henri Daunois recevait ses impressions 
tourmentées. Celui-ci l’aidait à retirer, des choses 
vécues, les leçons qui devaient l’aguerrir sans 
diminuer la foi robuste et la jolie indulgence qui la 
gardaient souriante et bonne.

« Petite salamandre », lui disait-il souvent en 
riant, heureux de la voir si sereine dominer le 
mal et échapper au danger. Le succès de son amie 
Henriette au concours d’Europe lui apporta une 
vraie joie. Jamais elle ne comprit combien cette 
amie lui était chère qu’au moment de la séparation 
qui, pour des années, emportait la petite musicienne 
vers ce beau pays de France, où elle se réfugiait en 
toute hâte pour échapper au malaise qui, de plus en 
plus, opprimait sa quiétude. Loin, elle se calmerait, 
et trouverait dans son travail le secret d’oublier. 
Son sacrifice lui semblait d’autant plus difficile 
qu’elle en savait toute l’inutilité. Puis elle sentait 
le dénouement bien proche, et elle ne voulait pas 
entendre les confidences de son amie, ni connaître 
la douleur de Jean. Elle s’échappa, et si brillante 
que fut sa sortie, le sourire d’adieu d’Henriette 
traîne maintenant dans la pensée d’Anne, comme 
une petite chose fragile autant qu’émouvante, qui 
fait que, depuis qu’elle n’est plus là, souvent Anne 
se demande si elle a vraiment connu le cœur de 
son amie.

Les jours qui suivirent le départ d’Henriette virent 
Anne désemparée, et toute l’amitié de Claire 
Benjamin et d’Henri Daunois s’employa à combler 
le vide douloureux, alors que les lettres de Jean 
cessaient de prier et de reprocher et atteignaient au 
ton de la plus sublime abnégation. Pourtant subtile, 
elle ne saisit pas le sacrifice qui tout doucement 
montait entre les lignes.

Paul Rambert avait emmené sa femme dans le 
nord canadien, il tentait ce moyen de ranimer la 
jeune femme qu’un mal implacable minait, et dont 
il avait le souci de ménager les dernières forces. 
Lorsqu’il apprit le succès et le départ d’Henriette 
Mélines, il écrivit à Anne :

« Petite mademoiselle amie,

« Les journaux m’apportent, avec la nouvelle du 
succès retentissant de votre amie Henriette, celle 
de son départ immédiat pour la France. Ce n’est 
certes pas elle que je plains, mais vous qui aller 
être privée de cette amie merveilleuse, alors qu’elle 
vivra de la vie française si belle, si forte, si prenante 
lorsqu’on sait la comprendre et l’apprécier. Vous 
devez vous sentir seule tous ces premiers jours, et 
la sympathie de ceux qui vous aiment saura-t-elle 
se faire assez active et attentionnée pour empêcher 
la tristesse de vous dominer ?...

« Nous avons causé, ma femme et moi, de vous, 
et bien affectueusement hier soir. Elle craint que 
vous n’ayiez pas oublié la nervosité qu’elle eut à 
votre égard ce soir, que j’aurais voulu parfait, où 
vous partagiez la joie de notre maison. Je vous ai 
dit alors qu’elle souffrait. Son mal empire tous 
les jours, et la maladie avive en elle de si jolis 
sentiments. Nous vivons dans une communion 
de pensées que nous n’avions pas encore connue. 
De vive qu’elle était, elle ne m’offre plus que de la 
douceur, et il semble qu’elle cultive d’avance dans 
ma pensée la place où bientôt elle s’endormira... 
C’est une chose atroce de voir s’en aller les êtres qui 
ont occupé notre vie et l’ont souvent dirigée... Vous 
voyez, petite mademoiselle sympathique, que j’ai 
bien le droit de vous écrire, puisque vous recevez 
en votre courrier tous les malheureux. Seulement, 
je vous demanderai de me faire la gentillesse d’une 
réponse pour moi tout seul.

« Je vous écris d’une grotte que j’ai découverte, 
où j’aime à m’étendre sur le sable fin et à rêvasser 
en écoutant le bruit du silence. J’y emporte mes 
livres et mes paperasses. J’y écris des lettres et 
des articles. Le reste du temps j’étudie, et prépare 
une série de conférences que l’on m’a demandée 
pour l’automne. Jamais je ne me suis senti une 
telle ardeur au travail, et j’ai honte d’offrir à ma 
femme, qui ne peut plus rien faire, le spectacle 
d’une activité qui déborde. Pourvu que, de toute 
cette force qui m’agite, je sache tirer quelque chose 
qui vaille.

« Et vous, petite mademoiselle vaillante, partirez-
vous bientôt pour votre village y chercher d’autres 
sujets qui vous feront nous raconter de jolies 
choses ? Vos articles me ravissent ; je les lis à ma 
femme qui les aime. Écrivez sans vous lasser 
jamais, et surtout, permettez que j’insiste, ne 
désertez pas ! »

Anne fut heureuse de ce billet comme on l’est 
des choses que l’on n’espère pas. Elle répondit 
tout d’un élan, inconsciente de la place qu’allait 
prendre, dans sa pensée, l’attente de nouvelles 
missives, et ainsi s’établit, entre Paul Rambert et 
Anne Mérival, cette intimité que les lettres ont si 
souvent le don de créer. Elle arriva ainsi à lui livrer 
de son cœur, sans se douter qu’elle allait donner à 
ce correspondant le meilleur d’elle-même. Elle se 
sentait si bien gardée par la présence de la femme 
qui se mourait là-bas qu’elle n’eût pas un instant 
l’appréhension du sentiment qui l’envahissait et qui 
expliquait pourquoi les yeux de Paul Rambert, par 
une merveilleuse divination, certain soir, l’avaient 
si étrangement troublée. Quelques lettres suffirent 
pour opérer le miracle d’amour. Et Anne, donnait à 
l’un spontanément tout ce qu’elle enlevait à l’autre, 
jour par jour, de son âme.

Elle éprouvait le besoin de parler de Paul Rambert, 
elle citait ses mots, exaltait son talent, prédisait 
ses succès politiques, lui prêtait enfin un rôle 
brillant, et cela sans se douter de quel mal elle 
était possédée. Henri Daunois le devina tout de 
suite, et en fut atterré, sans toutefois se croire le 
droit d’exprimer une crainte, encore moins une 
réprobation qui aurait troublé sa limpide petite 
amie. « Le cœur marche où il veut, se disait-il, et 
dans le cas d’Anne, elle ne choisit pas, elle subit 
l’attrait invincible. » Il avait le courage de vouloir 
une seule chose ; qu’elle ne souffrît pas. Il ne 
savait comment se dénouerait la situation, mais il 
espérait que la vie s’arrangerait pour ne pas briser 
cet être de grâce et de fragilité en qui il avait mis 
une telle foi. Il la savait incapable du mal, et il 
souhaitait que le bonheur vînt à elle, sans que ses 
petites ailes blanches aient frémi. Alors il accepta 
le sacrifice de la perdre pour qu’elle fut heureuse, 
et ce sacrifice était si lourd que maintenant les 
cheveux de Daunois grisonnaient prématurément 
ses tempes. Il offrit l’exemple de sa foi vive à la 
petite amie qui l’écoutait pour que le moment 
venu, elle trouvât dans sa piété la lumière dont elle 
aurait besoin. Pas un mot ne fut échangé, entre ces 
deux êtres qui se parlaient tous les jours, qui ne 
pût faire autre chose que du bien, et l’harmonie de 
leur entente restait attendrissante de perfection.

Un incident les attacha encore plus profondément 
l’un à l’autre. C’était la veille du départ d’Anne pour 
Clair-Ruisseau. Dans la grande salle du journal, 
elle s’attardait à causer avec Henri Daunois, quand 
le chef de la rédaction, l’apercevant, manifesta une 
grande satisfaction :

—  Figurez-vous que je vous croyais partie déjà, et 
j’avais tellement besoin de vous...

Au regard interrogateur de la jeune fille, il 
expliqua :

—  Nous venons justement d’apprendre que 
madame Rambert – vous savez madame Paul 
Rambert – vient d’être ramenée en vitesse de la 
campagne, et transportée à l’Hôtel-Dieu où l’on 
attend sa mort. Question de jours... Alors j’ai 
pensé à vous pour l’article, car il nous faut quelque 
chose de soigné... Le patron y tient... Paul Rambert 
est un futur ministre... Dame, il faut surveiller la 
publicité qui le concerne...

Anne était devenue plus blanche que la mousseline 
qui l’enveloppait :

—  Mais je pars demain, monsieur Bouliane, et je 
ne serai pas là...

—  C’est justement pourquoi je suis si content 
de vous trouver, répondit le journaliste, sans 
sourciller, car, avant le départ, vous allez bâcler 
l’article...

—  Vous n’y pensez pas, se défendit Anne, je ne 
puis écrire la nécrologie d’une femme qui n’est 
pas encore morte... et parler d’elle au passé... Je me 
ferais l’effet de l’aider à mourir...

—  Ô sensibilité féminine ! déclara le chef, mais 
vous savez bien que cela se fait couramment.

Et baissant la voix, il raconta à Anne et à Henri 
Daunois que le patron gardait, dans son coffre-
fort, une nécrologie préparée pour sa propre 
femme, un jour qu’elle était bien malade.

—  Et comme elle n’est pas morte, il la conserve 
précieusement pour la passer au moment 
psychologique... Et si vous êtes là, mademoiselle 
Mérival, vous n’aurez qu’à faire les retouches... 
Pour madame Rambert, il nous faut quelque chose 
de senti, d’abord à cause de son mari, et puis à 
cause d’elle qui a une certaine réputation d’artiste. 
Vous me donnerez les feuillets avant le départ...

Henri Daunois regardait le visage ravagé de sa 
petite amie :

—  Je comprends que cela vous bouleverse, car 
vous n’avez vu jusqu’ici que les beaux côtés de notre 
métier. Aujourd’hui, je puis vous éviter l’ennui 
d’écrire un article qui énerve votre sensibilité. 
Ne vous en inquiétez pas. Je vous donnerai tout 
à l’heure les feuillets que vous devrez remettre à 
Bouliane. Je vous demande un quart d’heure.

—  Je vous remercie, mon ami, car je ne pourrais 
écrire dix lignes, tant je trouve cette façon de 
procéder odieuse.

Lorsque, plus tard, Henri Daunois apporta à Anne 
le travail fait pour elle, il comprit, à l’ombre qui 
voilait ses beaux yeux, qu’elle avait questionné son 
cœur, et que son cœur lui avait répondu :

—  Jamais je n’oublierai combien vous avez été 
délicat et bon, le remercia-t-elle simplement, et 
je me demande ce que j’ai pu faire de bien dans 
ma vie pour mériter un camarade tel que vous... 
Je veux aussi vous réclamer un autre service... Si 
madame Rambert mourait pendant que je ne suis 
pas là, voudrez-vous envoyer des f leurs en mon 
nom ?

—  Certainement. J’enverrai aussi de ma part. 
Voulez-vous que je mette nos deux noms sur un 
seul envoi, comme cela se pratique souvent entre 
camarades ?

Anne eut une légère hésitation pour répondre :

—  Je crois qu’il vaut mieux que non.

Et comme, dans un léger geste, elle posait sa main 
sur la sienne, pour lui demander pardon de le 
traiter en étranger alors qu’il venait d’agir en frère, 
il s’efforça de sourire pour pallier tout ce que son 
offre avait d’indiscret, et pour se punir de l’avoir 
formulée, lorsqu’il en savait d’avance le destin.

XI

Anne devançait d’un jour son arrivée afin d’être 
seule au moment où elle rentrerait dans sa maison. 
Sa maison ! Toute sa vie passée était enclose entre 
les quatre murs de ce modeste logis où son père 
et sa mère avaient vécu heureux. Elle ne voulait 
personne entre ses morts et la petite fille qui 
revenait après des mois d’absence. Elle avait besoin 
de leur parler et que personne n’entende ce qu’elle 
leur dirait, de retrouver les choses à la place où 
elle les avait laissées, et que rien ne fût touché de 
tous ces souvenirs auxquels elle désirait si fort se 
raccrocher. Il était cinq heures du matin lorsque 
le train fit halte à la station de Clair-Ruisseau. 
Personne ne la vit descendre.

Anne prit par le petit sentier qui coupait à travers 
champs, pour atteindre plus vite la maison qui 
l’attendait à l’ombre de l’église, cachée sous les 
érables et les saules. La rosée qui mouillait ses 
pieds, faisait monter de la terre des parfums plus 
intenses, qu’elle retrouvait avec une âpre volupté. 
Toute sa petite patrie lui remontait à la tête, et 
en humant l’air embaumé de ce matin de juillet, 
Anne espérait recouvrer l’âme sereine qu’elle y 
avait laissée, et qui lui serait peut-être rendue.

Elle s’arrêta un moment pour regarder l’adorable 
paysage des hautes montagnes qui encaissaient 
la vallée et regarder la rivière limpide où les 
petits cailloux blancs riaient au soleil. Elle 
écouta la chanson de l’eau rieuse, chanson qui 
avait bercé tant de rêves, alors qu’elle pensait ne 
jamais changer d’horizon, et que l’amour de Jean 
satisfaisait son cœur. Elle salua son village qui 
s’éveillait radieux, et soudain, pour lui souhaiter 
la bienvenue, l’angélus sonna. Anne s’arrêta et 
tout naturellement lui revint le geste désappris de 
s’incliner au son de la cloche. Elle poussa la barrière 
qui grinça un gémissement... L’herbe, tout autour 
de la maison, avait été fauchée, et Anne remercia 
Jean qui, seul, avait pu ainsi préparer l’accueil à 
sa petite amie qui ne devait pas, en rentrant dans 
sa demeure, recevoir une impression d’abandon. 
« Pauvre Jean » dit-elle, pour le remercier. « Pauvre 
Jean » ! C’est ainsi qu’elle le nommait toujours, 
maintenant, lorsqu’elle pensait à lui... Elle poussa la 
porte et entra. Au lieu de poussière et de désordre, 
elle trouva tout propre et rangé. Là encore, elle 
reconnut l’attention de son ami, et un remords lui 
vint d’être venue seule, alors que, sans doute, il 
avait espéré la ramener dans le logis de son enfance. 
D’une potiche de vieille faïence émergeait toute 
une moisson de f leurs. La maison sentait bon, elle 
lui faisait fête. Anne rentrait comme si elle revenait 
d’une promenade, et un moment elle crut qu’elle 
n’était jamais partie et que la vie d’autrefois n’était 
pas interrompue. Elle reprit possession de toutes 
les chambres, et remonta le cours de ses souvenirs. 
Pauvre petite Anne et pauvre petite vie ! L’émotion 
qui la tenaillait mettait de la fièvre à ses joues et 
du feu dans ses yeux. Elle avait la nette impression 
d’être devenue une étrangère pour toutes les 
choses qui étaient là et que rien de son passé ne la 
reconnaissait. Cette pensée étreignait sa gorge et 
le supplice de son cœur alourdi soudain crispait sa 
poitrine. Elle avait escompté son retour comme une 
joie immense, et voilà qu’elle se sentait, au centre 
de ses pénates retrouvées, encore une absente. Elle 
aurait éprouvé, à pleurer, presque de la joie, mais les 
larmes sont souvent une récompense, et Anne ne 
trouva pas ce bienfait. Elle errait de pièce en pièce, 
à la recherche de ses souvenirs, et rien du passé 
ne criait vers elle. Alors elle comprit combien elle 
n’était plus elle- même, et se soumit à la douleur 
d’être devenue une étrangère à ses lieux familiers. 
Elle parla tout haut, pour rompre le maléfice qui 
l’envoûtait, mais sa voix mourut sous les poutres 
qui jalonnaient le plafond de leur robuste soutien. 
Elle comprit qu’elle était venue pour un adieu 
définitif, et que dorénavant elle resterait une 
déracinée, que la maison natale reverrait sans joie.

Ce reniement la frappa comme une déchéance, 
mais elle ne se révolta pas. Un élan l’emporta vers 
la vie qu’elle avait voulue, et un f lot joyeux balaya 
tout. C’en était fait de son désir de retour. Puisque 
tout restait silencieux à son approche, c’est que 
plus rien ici n’était pour elle.

« Personne n’est maître de son cœur, songeait-elle, 
et j’irai, comme tous les autres, vers mon destin. »

Maintenant, elle pouvait repartir. Elle aurait 
voulu retourner vers la ville, sans que personne ne 
la revit... Mais il y avait Jean, son pauvre Jean... 
Et le cœur d’Anne souffrait de penser à lui. Elle 
lui devait ces quelques jours, les derniers, pendant 
lesquels elle s’efforcerait de le convaincre que la 
perdre ne pouvait pas être un malheur. Elle ne 
voulait pas, dans cette maison qui avait abrité son 
âme puérile et douce, parler de passion et nommer 
l’élu de son cœur. Dans leurs cadres, son père et 
sa mère souriaient, comme ils lui avaient toujours 
souri dans la vie. Elle imagina que leurs regards 
l’absolvaient dans leur merveilleuse expression 
d’amour, et de toute son âme elle les en bénit.

Elle avait fini d’errer de pièce en pièce, et de redire 
le « souviens-toi » de son pèlerinage. Sa montre 
marquait neuf heures. Le village maintenant ne 
dormait plus et Anne sentit le désir de retourner 
vers la vie. Elle traversa le jardin qui embaumait 
le seringa, et elle cueillit les f leurettes blanches à 
l’un des arbustes. Elle vit que les arbres n’avaient 
pas une plaie, et que toutes les branches portaient 
un léger mouvement. Cependant maints petits 
détails réclamaient : ici, un peu de peinture ; là une 
restauration ; plus loin une planche à remplacer... 
Elle songea à quelques belles campagnes où les 
clôtures n’existaient pas, et qui lui avaient paru si 
jolies, et elle se demanda si elle ne ferait pas bien 
d’abolir la sienne. Non, elle ne changerait rien à sa 
maison, elle aimait à la voir entourée de ce fragile 
enclos qui la faisait plus privée, plus à elle. À elle, et 
pour combien de temps ? Anne se posa la question, 
mais ne voulut pas y répondre tout de suite. Elle 
reculait instinctivement l’heure des décisions.

Une petite fille la regardait venir en souriant. Anne 
essayait de la reconnaître et n’y parvenait pas  :

—  Vous ne me remettez pas, mam’zelle Mérival ? Je 
suis Louise, la petite Louise à la Marie à Germain...

—  Comme tu es devenue grande, fit Anne en 
l’embrassant, ravie de retrouver cette façon 
savoureuse de se présenter au village, en nommant 
les prénoms de deux ou trois générations, pour 
éviter la confusion des noms de famille se répétant 
à l’infini :

—  Tu es bien Louise Tremblay ? Et comment va ta 
maman, ton papa, tes petits frères ? Elle prit la main 
de l’enfant qui continua de cheminer à ses côtés, 
en lui donnant les nouvelles du canton et quand 
Anne atteignit la maison des Deschâtelets, elle 
savait que le fils de Joseph à Pierre allait épouser la 
fille de François à Philippe, et que le père Grandin 
avait vendu son clos d’en bas à la veuve Prévost qui 
y avait bâti une maison pour loger son fils Émile 
nouvellement marié à la fille de Côme à Séraphin, 
qui lui avait apporté en dot le moulin du bord de 
l’eau, une vache, un cochon, deux moutons, dix 
couvertures de laine du pays, deux douzaines de 
draps, des tas de serviettes, sans compter le ménage 
que Louise décrivait avec ravissement. Elle apprit 
encore que monsieur le curé avait défendu aux 
filles de sortir avec les garçons, le soir, et qu’il avait 
dit du haut de la chaire que, s’il rencontrait des 
couples passé huit heures, il les séparerait et irait 
reconduire les jeunes filles chez leurs parents... La 
maîtresse d’école était partie parce qu’elle avait 
battu Ti-Louis avec une hart, et que le père de Ti- 
Louis l’avait insultée.

Puis l’enfant interrogea Anne :

—  Venez-vous pour rester, mam’zelle Anne ? Et 
c’est-y vrai que vous allez vous marier avec le 
docteur Deschâtelets ? C’est un beau garçon, le 
docteur, fit-elle, d’un ton entendu. Puis, c’est un 
vrai monsieur, qui n’est pas fier, et qui parle au 
pauvre monde, comme si c’était du monde riche.

Anne savait que l’enfant irait colporter partout sa 
réponse, elle eut soin de l’esquiver.

—  Me voici arrivée, petite Louise. Tu diras à ta 
maman qu’elle a une gentille petite fille, et que 
j’irai la voir bientôt.

—  Maman sera bien contente, parce qu’elle reçoit 
la gazette où vous écrivez, et qu’elle aime bien la 
lire.

Anne fut touchée de cet hommage naïf qui lui 
sembla la pensée de tout son village.

Madame Deschâtelets, la main abritant ses yeux, 
regardait monter Anne vers la maison. Elle eût, en 
la reconnaissant, un grand cri joyeux :

—  Vite, Jean, viens voir qui nous arrive !

Dans un élan de tendresse, elle pressa Anne sur 
son cœur, puis à Jean accouru, et qui, restait 
embarrassé elle cria :

—  Mais, embrasse-là, voyons, il y a des mois que 
tu ne l’as vue... En voilà des manières !

—  Nous ne vous attendions que ce soir, ma 
petite, et nous mettions tout en toilette pour que 
la maison ait un air de fête. Regardez Philippe 
qui lave l’auto dans la cour. Il astique ferme, le 
brave gars, c’est sa façon de montrer comme il est 
content, lui aussi, de vous voir... Mais elle n’a pas 
déjeuné, cette petite-là, s’avisa-t-elle. Jean non 
plus. Vous allez donc manger tous les deux, de 
bons œufs, du beurre frais, de la crème douce, puis 
des confitures... Les aimez-vous toujours, Anne ?

— Surtout les vôtres, madame, nulle part je n’en ai 
goûté de meilleures.

Anne expliqua l’heure tardive de son arrivée, sa 
visite à la vieille maison, sa joie de trouver tout en 
ordre... Et levant les yeux vers Jean qui la regardait 
extasié :

—  C’est vous, Jean, qui m’avez ainsi préparé le 
retour... Je vous remercie.

—  Il était tout simple qu’il agit ainsi, répondit 
sa mère, et j’espère que tout le long de sa vie, il 
songera à votre plaisir.

Les paroles si simples de la douce femme avaient 
l’autorité d’une décision. Évidemment, ce mariage 
sur lequel elle avait édifié l’avenir de son fils, était 
lié à toutes ses pensées comme à tous ses projets, 
et rien ne l’en pourrait désintéresser.

Elle vit Anne pâle d’émotion, et la crut bouleversée 
par ce retour vers la maison où elle avait tant 
de souvenirs. Cette femme, qui n’avait vécu que 
par le cœur, ne pouvait rester insensible à un tel 
sentiment, et ses attentions envers la jeune fille se 
firent plus tendres, plus maternelles.

Jean avait compris que, pour ne pas alarmer sa 
mère, il devait feindre la gaieté qui était si loin de 
son esprit, et, dans l’atmosphère qu’on lui créait 
ainsi, l’âme endolorie de la visiteuse se rassérénait. 
Elle vivait au jour le jour.

« Comme il ferait bon, pensait-elle, de n’avoir 
connu que ces tendresses-là, et de pouvoir s’arrêter 
ici pour toute sa vie. »

Jean et Anne eurent tous les loisirs de se parler, 
mais ils ne se dirent rien. Tous deux pensaient 
« demain », dans le besoin de retarder le déchire-
ment de la séparation. Je parlerai avant de partir, 
se disait Anne, tandis que Jean songeait qu’il ne 
pourrait dire le mot qui provoquerait la définitive 
rupture. Dans leur pensée, tout était fini du beau 
roman de leur jeunesse, mais ni l’un ni l’autre ne 
voulait parler le premier. Anne s’exaspérait de sa 
lâcheté, et ainsi elle arriva à quelques jours du 
départ, sans avoir rien dit.

Elle savait, par une lettre de Daunois que Paul 
Rambert avait reçu ses f leurs, et sa pensée n’allait 
pas jusqu’à imaginer des f leurs couchées sur un 
cercueil. Elle ne voulait pas, de crainte de la joie 
qu’elle ferait jaillir en elle, songer à cette mort qui 
légitimait son rêve mais elle se sentait délivrée du 
poids d’un amour défendu.

Le soir du 31 juillet, sous la large véranda, Anne 
jouissait de la beauté du soir en attendant Jean 
parti chercher le courrier du soir. Elle aimait ces 
moments de solitude que madame Deschâtelets 
avait choisi pour ses prières, et où elle était 
absolument seule. Elle rêvassait simplement, 
délivrée du souci de s’observer, heureuse de cette 
détente qui l’isolait en face d’elle-même. Tous ces 
jours de vacance, elle avait refusé les journaux  :

« Non, non, j’aurai toute l’année pour les lire ; ici, 
je me repose, je suis la journaliste en vacances ». 
Et la nouvelle, que l’on avait commentée devant 
elle, de l’assassinat de l’héritier d’Autriche et de 
sa femme, ne l’avait pas alarmée comme un crime 
qui devait ébranler le monde. Il semblait que rien 
de ce qui n’était pas la tragédie de son âme, ne 
pouvait l’occuper... Elle perçut le pas de Jean qui 
faisait gémir le gravier de l’allée, et l’écouta venir 
à elle. Il froissait nerveusement son journal, et 
semblait ne pouvoir parler. Elle eut l’intuition que 
quelque chose de grave se passait, qui les dominait 
de très haut.

—  Anne, c’est la guerre, la France mobilise. 
Dans trois jours ses armées seront aux frontières 
allemandes... On croit que l’attaque se fera du côté 
de la Belgique. L’Allemagne attendait son heure, et 
elle s’est formidablement armée...

—  La guerre, répéta Anne, la guerre !

Jean s’était assis à ses pieds, et son visage, éclairé 
par un ref let de lune, apparaissait transfiguré :

—  Pourvu que l’Angleterre marche... Est-ce que 
l’on sait jamais avec elle ?

—  L’Angleterre ne marchera que si elle sent ses 
intérêts menacés...

—  La France sera-t-elle encore seule comme en 
1870, et aura-t-elle l’éternelle crainte d’être frappée 
dans le dos ? Ô Anne, se sont des instants pareils 
qui nous révèlent ce que nous ignorons de notre 
âme : son invincible attachement à la France belle 
et fière entre toutes les patries, et dont le sourire 
éclaire le monde. Songez un peu, petite fille, à ce 
que représente son soleil ; imaginez qu’il s’éteigne 
un moment. Que deviendrait l’humanité plongée 
soudain dans les ténèbres ? Mais pour qu’elle ne 
meure pas, cette fois-ci, sous l’étreinte abominable 
qui va la terrasser, il faut des forces surhumaines 
qu’elle seule ne pourra trouver. On la proclame 
affaissée, minée, à bout... Vous n’y croyez pas à 
cette débâcle, moi non plus, parce que nous avons 
la foi absolue en son immortalité. Et puis si elle 
devait disparaître, croyez-vous que la vie vaudrait 
ensuite d’être vécue, alors que serait morte la 
Beauté, que serait morte la Joie !

Jamais Jean ne lui avait ainsi parlé, et Anne émue 
de savoir sa pensée tout contre la sienne, descendit 
sa petite main sur ses cheveux...

Il arrêta un moment pour savourer cette caresse 
qui le récompensait, puis il poursuivit :

—  Anne, ne croyez-vous pas que tous ceux qui 
l’aiment devront se lever et courir à son secours. 
Et nous, qui lui devons tant, resterons-nous 
insensibles et muets devant la leçon d’héroïsme 
dont elle va, une fois encore, magnifier la vie ?

—  Que pourrons-nous pour elle, Jean, de si loin ?

—  Si loin que nous soyions, nous pouvons nous 
rapprocher, et mettre notre cœur à côté du sien, 
pour qu’elle le sente battre très fort... Nous pouvons 
aller là-bas, nous battre... mourir pour elle...

—  Jean !

—  Oui, mourir pour elle, ne serait-ce pas un peu 
lui payer notre dette...

—  Jean !

—  Un soir que l’on se serait bien battu, s’endormir 
sur un champ de bataille, face à un ciel criblé 
d’étoiles... des étoiles que nous aurions allumées... 
se dire que la vie a été belle, mais que la mort l’est 
encore plus, et au nom de sa bien-aimée ajouter 
celui de la douce France... Croyez-vous qu’une 
autre mort, Anne, puisse valoir celle-là ?

—  Mais, Jean, vous ne songez pas...

—  Si, j’y songe... depuis quelques jours, depuis 
que je lis dans ces journaux, que vos petites mains 
refusaient de prendre, les sinistres nouvelles qui 
faisaient pressentir la guerre... Alors j’ai décidé 
que je serais l’un des premiers à partir.

—  Jean, pensez-vous à tous ceux qui vous aiment ?

—  Ceux qui m’aiment seront fiers de moi, Anne, 
car je serai digne de leur amour. Le danger ne 
signifie rien, voyez-vous, la mort peut tout aussi 
bien me prendre bêtement au premier coin de 
route. Il y a une heure marquée au grand cadran... 
Si cette heure-là s’auréolait d’héroïsme pour le 
pauvre Jean, ne seriez-vous pas un peu contente 
de lui ?



—  Jean, je vous en supplie, attendez, ne songez pas 
à partir maintenant...

—  Attendre, mais pourquoi ? Si l’Angleterre ne 
se porte pas au secours de la France, croyez-vous 
qu’on laissera partir les soldats des colonies ? Nous 
serons barrés ici, et tout s’opposera à nos desseins. 
Je sais que des milliers des nôtres donneraient leur 
vie avec élan, mais cet élan sera vite anéanti. Puis si, 
comme je veux le croire, l’Angleterre obéit à l’appel 
impérieux qui lui commande de prendre place aux 
côtés de la France, le Canada sera sûrement appelé 
à mobiliser des troupes, mais ces troupes seront 
de formation anglaise, et nous serons perdus au 
milieu de soldats qui nous sont étrangers tout 
autant que si nous n’habitions pas le même pays... 
Non, Anne, il est un régiment dont je rêve, celui 
où aboutissent des malheureux, des méconnus et 
souvent des déchus qui veulent refaire leur âme, et 
dans un incognito sublime volent à la mort pour 
racheter une faute ou rehausser un sacrifice. La 
Légion étrangère, vous le savez, Anne, est un corps 
d’élite que la France a toujours rangé en face des 
pires dangers, parce que ces soldats n’accepteraient 
jamais d’être vaincus !... C’est parmi eux que je 
rêve de combattre.

Anne s’était penchée jusqu’à lui, et il sentit les 
pleurs qui tombaient maintenant sur ses cheveux 
où la petite main s’était crispée. La voix de Jean se 
fit plus douce :

—  Ma petite fille, pourquoi pleurez-vous sur moi, 
me croyez-vous malheureux de tourner ainsi ma 
volonté vers quelque chose de grand ? Ici, nous 
avons la vie trop facile, voyez-vous, et l’effort nous 
apparaît comme un geste gigantesque, quand 
pour d’autres, pour des Français surtout, l’acte 
de donner sa vie sciemment et librement est tout 
simple.

Il avait maintenant descendu la petite main d’Anne 
pour y poser sa joue brûlante :

—  Pourquoi vous apparaît-il extraordinaire que 
j’agisse comme un Français... N’en suis-je pas 
un ? Les siècles auraient-ils détruit les instincts de 
générosité et de bravoure que des générations de 
héros nous ont légués... Non, Anne, tout sommeille 
en nous ; il s’agit qu’un appel retentisse pour que 
notre âme nous commande : en avant !

—  Dites-moi, Jean, fit Anne oppressée, dites-le 
moi, que je ne suis pour rien dans cette résolution, 
dites-moi que vous n’avez pas trouvé ce moyen 
de nous rendre libres tous les deux, dites-le-moi.

—  Taisez-vous, petite folle, et ne vous faites plus 
ainsi du mal. Je partirai, parce que j’ai le goût de 
la grande et belle aventure de me battre pour la 
France, parce que je le dois d’abord, et que je le 
désire ensuite. Je croyais que ma vie s’écoulerait ici 
dans le calme et l’oubli, près de mère, à vos côtés, 
mais voilà que la vie me projette hors du cadre 
accoutumé et me commande d’être un vaillant. 
L’appel est irrésistible, Anne, et il faut que vous 
m’approuviez d’y obéir...

—  Je vous approuve et je vous admire, Jean, et à 
côté de vous qui vous révélez si grand, combien je 
me sens petite. Mais votre mère, qui n’a que vous, 
et qui n’est plus jeune, votre mère, Jean, aura-t-elle 
le courage de supporter la seule idée que la mort à 
tout instant peut vous prendre ?

—  Maman est petite-fille et fille de soldats. 
L’ancêtre est venu avec le Royal-Roussillon ; 
un aïeul se battit à Carillon, l’autre tomba à 
Châteauguay, et le père de ma mère mourut à 
Saint-Eustache pendant la rébellion de 1837, d’une 
balle au front... Comme vous voyez, Anne ; ils ont 
tous été des soldats ; je ne ferai donc que reprendre 
la tradition...

Ils étaient maintenant debout, l’un en face de 
l’autre, et la lune rendait encore plus tragique la 
pâleur de leur visage. Ils se regardaient dans les 
yeux, comme s’ils venaient de se découvrir une 
âme nouvelle. Anne eut vers son ami d’enfance le 
geste éternel des confiances, et dans les bras qui 
s’ouvraient elle se mit à sangloter désespérément. Ce 
fut lui, alors, qui caressa la tête brune abandonnée 
sur son épaule, et avec des mots berceurs consola 
le gros chagrin de sa toute petite fille.

Le lendemain, une dépêche rappela Anne au 
journal, quatre jours avant la fin de ses vacances, 
quatre jours qu’elle aurait tant voulu donner à 
Jean. Il n’eut pas une révolte, pas même un mot 
pour se plaindre, il acceptait ce sacrifice comme le 
premier acte de sa nouvelle destinée.

L’entrée en lice de l’Angleterre ne modifia pas la 
décision de Jean. Il savait que le Canada enverrait 
des troupes, mais il ne se souciait pas d’être 
enrégimenté dans une brigade anglaise. Il obtint 
facilement son passeport, car l’on n’exigeait pas 
encore d’explications de la part des voyageurs. Il 
était prêt à partir le 10 août, quand on lui apprit 
que le bateau de la Transatlantique quitterait son 
quai de New-York, dès le 9. Déjà des précautions se 
prenaient pour déjouer les manœuvres ennemies, 
sur mer, comme sur terre. Anne ne l’attendait que 
le lendemain, et afin de lui réserver sa journée, 
elle se multipliait dans les divers comités qui 
surgissaient de partout, pour organiser la Croix-
Rouge et les secours d’assistance à la Belgique 
où les hordes boches accomplissaient leur œuvre 
d’affreuse dévastation. Lorsque Jean se présenta à 
sa maison et au journal, il ne la trouva pas, et ne 
put lui laisser qu’un mot d’adieu.

« La délivrance, – avait dit Anne Mérival à 
Henriette Mélines, mais je sens qu’elle viendra. » 
En effet, elle était venue, et si brutale, si décisive, 
laissant le remords ineffaçable d’avoir été désirée !

XII

Anne fut déchirée de ce départ et pendant quelques 
jours elle eut peine à agir. Tant que Jean était là, 
elle trouvait tout simple de le sacrifier, maintenant 
qu’il était parti, il lui devenait presque sacré. Elle 
fut sauvée de sa douleur par la fièvre qui agitait le 
peuple entier. Elle assista au départ des contingents 
de soldats français et elle fut impressionnée par 
la tenue des mères, des jeunes femmes et des 
fiancées qui regardaient partir leurs bien-aimés, 
sans défaillance, et ne cédaient à leur chagrin que 
lorsque le bateau qui les emportait était assez loin 
pour que leur douleur puisse éclater, sans rien 
enlever au sacrifice vaillant que tous ces hommes 
accomplissaient avec une intrépide confiance. Ils 
allaient à la mort, ils le savaient, mais ils partaient, 
le sourire aux lèvres, l’œil allumé d’une fière 
joie, puisqu’ils couraient au secours de la patrie 
menacée.

—  Comme notre patriotisme nous semble falot, 
comparé à celui de tous ces braves, disait Claire 
Benjamin, et comment oser être lâche en face 
d’une telle bravoure ! Je me pique pourtant de 
froideur, vous le savez. Anne, eh bien ! ma petite, 
depuis que je regarde partir tous ces hommes 
qui, du premier coup, ont répondu ou devancé 
l’appel, et vont joyeux se battre pour leur patrie, 
quand j’entends ces soldats français parler de la 
revanche, je deviens émue à pleurer. Comme leurs 
femmes doivent être fières d’eux ! Vous aussi, 
Anne, vous pouvez être fière de Jean... Dans la 
grande tragédie où nous allons tous jouer un rôle, 
il a choisi le meilleur. Sa mère a accepté l’affreuse 
séparation. Elle a l’âme cornélienne, cette 
femme, et combien peu de Canadiennes auront 
ce courage... Il ne faudra pas les en blâmer ; rien 
dans notre éducation ne les a préparées à une telle 
catastrophe. Il faut donc comprendre le sentiment 
d’épouvante qui règne chez nos femmes affolées 
à la seule pensée que leurs fils peuvent partir. 
Elles ont élevé leurs enfants pour la paix, et elles 
refuseront d’accepter la guerre, parce que la guerre 
ne se fait pas chez nous. Elles ne songeront pas 
combien elles sont privilégiées de ne pas habiter 
les zones douloureuses où une longue théorie de 
femmes passe par les routes sinistres, en traînant 
des enfants accrochés à leurs jupes. Elles n’auront 
toutes qu’une idée fixe : sauver leurs petits... Elles 
ne sauveront rien du tout, car voyez-vous, Anne, 
cette guerre-ci, c’est la guerre du monde entier, la 
lutte du droit contre la force, et si la civilisation ne 
terrasse pas la barbarie, croyez- vous vraiment que 
ce sera la peine de vivre ?... Celles parmi nous qui 
comprennent la guerre comme une croisade mille 
fois sainte, ont un devoir qui doit les dominer, tant 
que durera la tragédie, un devoir absolu : servir ! Il 
ne faut plus penser qu’à cela, et l’heure n’est pas aux 
regrets stériles, et aux larmes inutiles. Pardonnez-
moi de vous parler ainsi, mais vous devez à votre 
talent de faire votre part, et je sais, ma petite Anne, 
que vous ne faillirez pas à la tâche. L’organisation 
qui requiert en ce moment toute notre attention 
c’est la Croix-Rouge. Les comités s’organisent. 
Nous aurons une section canadienne-française ; 
nous y travaillerons. Toutes les initiatives devront 
nous intéresser... À propos, cet après-midi, je suis 
passée au comité belge ; j’y ai rencontré monsieur 
Rambert qui m’a recommandé de vous y emmener : 
« Nous essayons, – m’a-t-il dit – de grouper toutes 
les femmes qui ont de l’esprit public. » J’ai promis 
que vous m’accompagneriez à l’assemblée de 
demain où doit s’établir le conseil permanent des 
œuvres.

Le cœur d’Anne s’était mis à battre. Rien qu’à 
l’évocation de ce nom, tout son être avait frémi. 
Mon Dieu, comme elle l’aimait pourtant, et 
comment expliquer que ce sentiment eut pris en 
son cœur une place qui laissait dans l’ombre tout, 
même la pensée de Jean exilé. Elle eut besoin de 
savoir :

—  J’irai avec vous, Claire, je ferai d’ailleurs tout 
ce que vous voudrez... Mais puisque vous me 
parlez de Rambert (elle disait Rambert tout court) 
comment l’avez-vous trouvé ? changé ?... triste ?... 
Je ne l’ai même pas entrevu depuis la mort de sa 
femme...

—  Changé ? non, peut-être un peu pâle. Vous 
savez qu’il est chargé de l’organisation générale 
des œuvres de guerre qui lui donne une besogne 
énorme... Triste ? Non... plutôt grave, ce qui n’est 
pas étonnant, avec sa claire vision des choses et les 
responsabilités qui pèsent sur lui... – Quel homme 
remarquable, ajouta Claire, comme négligemment.

—  Mais Anne eut l’intuition que cette femme 
si fine la devinait, et lui marquait discrètement 
qu’elle était comprise. Et la joie remonta dans les 
yeux qui avaient pleuré...

Le lendemain, à l’heure dite, Anne retrouvait 
Claire au Comité central des œuvres de guerre. 
Elles prirent place sur des banquettes tout au fond 
de la salle. L’assemblée fut bientôt ouverte par 
Paul Rambert. Il parla de la violence de l’attaque 
qui avait terrassé la vaillante petite Belgique, fit 
ressortir la générosité de ce pays, la vaillance de 
son roi, le stoïcisme de sa reine. Il dépeignit la 
grande misère des femmes et des enfants assaillis 
et violentés, et quand il parla des petites mains que 
l’on coupait aux bébés belges, un sanglot monta de 
la salle bouleversée. Enfin, il traça admirablement 
le devoir de l’humanité pensante.

—  C’est un grand orateur, chuchota Claire 
Benjamin, tandis qu’Anne pensait  : C’est surtout 
un grand cœur !

Au moment où il terminait, Paul Rambert aperçut 
Anne, et un éclair joyeux f lambait dans le regard 
dont il l’enveloppa.

L’élection d’un conseil suivit immédiatement. 
Élu président, Rambert interpella Anne pour lui 
demander d’être l’une des secrétaires du nouveau 
comité. Elle eut un simple geste pour accepter 
le rôle qu’on lui destinait, et quand elle regarda 
Claire Benjamin, celle-ci, souriante, lui dit :

—  Vous avez bien fait d’accepter. D’abord ce sera 
un plaisir de travailler avec un président tel que 
celui-là, et cela vous tiendra constamment occupée.

— Mademoiselle ma secrétaire, nous allons nous 
mettre tout de suite à l’œuvre !

Anne rougit violemment. Elle n’avait pas vu venir 
Rambert, et son émoi était visible. Ils parlèrent 
rapidement de la tâche qu’ils accompliraient 
ensemble et fixèrent la prochaine séance de travail. 
Il la regardait attentivement et vit qu’elle avait 
pleuré. Il fut touché de cet hommage plus que de 
n’importe quel succès.

Anne, en se retrouvant seule, dans sa petite 
chambre, se livra à la joie insensée qui venait 
de jaillir en elle. Comme elle l’aimait pourtant, 
puisque sa seule présence avait chassé le souvenir 
de Jean, et qu’elle n’avait pas un remords de déserter 
sitôt celui qui allait peut-être mourir parce qu’elle 
n’avait plus su l’aimer... Était-ce sa faute, après 
tout ? Elle n’avait jamais demandé à un tel amour 
de l’envahir ; il avait pris possession de son être, 
sans même qu’elle s’en doutât ; et maintenant, pour 
le garder, elle sentait qu’elle passerait au travers 
de tous les obstacles, qu’elle endurerait toutes les 
douleurs. Heureuse à la pensée qu’elle le reverrait 
demain, elle s’endormit, en refermant ses deux 
bras sur le cœur joyeux où elle avait enfermé son 
adoré.

Le lendemain la trouva tôt levée et vite rendue 
au travail. Elle trouva ses camarades tristes et 
consternés. Les dépêches annonçaient des désastres 
continuels, la Belgique saccagée, la France mutilée 
et l’avance sur Paris, Paris où le Kaiser avait juré 
de déjeuner dès le début de septembre... Les mots 
glissaient sur Anne ; il semblait qu’elle ne pût 
accepter la certitude d’un malheur, et elle affirma 
aux alarmistes, avec une belle sérénité :

—  Cela ne fait rien, les Français doivent gagner ; ils 
gagneront. Laissez faire... attendez... vous verrez...

L’un de ses camarades, énervé, lui jeta :

—  Vous êtes agaçante, mademoiselle Mérival, avec 
votre optimisme. Ne sentez-vous pas que la partie 
est perdue, et que la France est fichue !

—  Fichue, la France, ce n’est pas vrai ! fit Anne 
avec véhémence, en toisant le jeune rédacteur 
abasourdi. Quand tout le monde dirait que la 
France est battue, vous m’entendez, moi, je ne 
le croirais pas ! Il ne faut pas songer un instant 
qu’une pareille chose puisse être vraie ! Et vous, 
Godon, en tisonnant ainsi nos inquiétudes, vous 
vous faites et vous nous faites du mal...

—  Bien dit ! lui cria Bouliane de son coin. Il faut 
avoir du nerf, que diable ! et ne pas s’affoler ainsi 
aux premiers revers. Je pense comme mademoiselle 
Mérival : la France ne sera pas battue, parce qu’elle 
ne peut pas être battue. Voilà tout, mais c’est assez ! 
Et maintenant, les gars, abattez-moi de la besogne 
et rondement. Lévesque, à vos dépêches ! Et vous, 
Daunois, votre article, et optimiste, hein ?

Daunois regardait Anne avec admiration :

—  Il n’y pas à dire, vous êtes une vaillante ! Vous 
venez de ranimer tout le monde, voyez-les !

En lui-même, il pensait que, pour avoir autant de 
foi, il fallait qu’Anne fût heureuse, et si elle était 
heureuse, c’est qu’elle avait revu Rambert...

XIII

Les mois passaient. Anne travaillait, chaque 
jour, avec Rambert, soit dans une œuvre, soit 
dans l’autre. En les voyant si assidus à la tâche et 
si unis dans leur dévouement, il arriva que plus 
d’un conclut à une entente encore plus profonde, 
celle qui noue les âmes indissolublement. Mais 
le respect entourait ces deux êtres de talent et de 
courage qui donnaient l’exemple du sacrifice et de 
la vaillance. Les jours passaient dans un travail 
acharné. De comité en comité Anne promenait 
son ardeur infatigable. Elle rédigeait pour son 
journal des articles optimistes et sentis. À côté des 
œuvres de guerre de plus en plus nombreuses, les 
œuvres locales appelaient son aide, et ce fut dans 
un vrai tourbillon de charité que l’année se passa, 
assombrie souvent par les sinistres nouvelles des 
champs de bataille, éclairée parfois par la nouvelle 
d’une grande victoire qui, suivant celle de la Marne, 
faisait pressentir qu’à la longue, « on les aura », ces 
féroces ennemis qui semaient sur leur route les 
horreurs renouvelées et aggravées des temps les 
plus reculés de la barbarie... Plusieurs régiments 
canadiens étaient déjà partis. Ils étaient maintenant 
sous les ordres de l’Amirauté anglaise. Les lettres 
se faisaient de plus en plus tristes. Embourbés 
dans les champs de boue de Salisbury, nos soldats 
passaient une pénible période d’entraînement, et 
les Canadiens-Français écrivaient : « Comme nous 
serons heureux, le jour où nous pourrons nous 
battre, et mourir s’il le faut pour la France ».

Un sourd mécontentement régnait. De sentir 
malheureux les braves qui avaient fait le beau 
geste de partir librement, toute la population 
se sentait opprimée. Personne ne comprenait 
ce campement malsain de Salisbury, et l’élan 
spontané de notre race en fut singulièrement 
entravé. Anne comprenait combien Jean avait 
su choisir. Maintenant, il n’était plus possible de 
tenter l’enrôlement dans les unités françaises, 
mais le ministre de la guerre autorisait la création 
de régiments canadiens-français, et plusieurs 
s’organisèrent aussitôt qui devaient plus tard 
renouveler, en se fondant dans le 22e Régiment, les 
forces de cet admirable bataillon, qui fut si souvent 
à l’honneur.

Les nouvelles de France arrivaient chaque semaine. 
Jean avait retrouvé Henriette dont il vantait la 
force de caractère. Il la comparait à tant d’hommes 
qui, à la première alarme, avaient quitté les écoles 
où ils apprenaient leur art et avaient hâtivement 
regagné leur pays de crainte de se battre ou même 
de souffrir au cas d’un siège qui affamerait Paris, 
Henriette, vaillante, avait voulu, elle aussi, servir. 
« Elle est tout bonnement admirable. Elle donne 
ses services dans une ambulance et il faut la voir 
travailler, le jour, la nuit, aussi longtemps que l’on 
a besoin d’elle... Sollicitée de partir, elle a donné à 
tous ces fuyards qui prétendaient aimer la France, 
l’exemple de ce que c’est qu’aimer. On la voit 
auprès des réfugiés, et si pitoyable, si généreuse, 
si comprenante. Elle donne plus qu’elle ne devrait, 
je le crains. Vous ne savez pas de quel secours elle 
m’est à moi-même. Elle n’est plus la jeune fille un 
peu distante et distraite que nous avons connue. 
Elle va de l’avant maintenant, et ceux qui souffrent 
trouvent le chemin de son cœur si chaud et si 
tendre ».

De son côté, Henriette, dans ses longues lettres à 
Claire Benjamin, comme à Anne vantait le courage 
et la conduite de Jean :

« Ces deux êtres-là sont en parfaite harmonie », 
avait déclaré Claire, et peut-être trouverez vous, 
petite Anne, dans cette entente la libération qui 
vous fera heureuse.

— Jean et moi avions formé des projets, mais ce 
n’est ni lui ni moi qui n’avons pas voulu, Claire, 
c’est mon cœur qui s’est détaché tout doucement...

— Il n’en est pas moins vrai que vous hésitez à 
aller vers l’amour qui vous sollicite.

— Je n’hésite pas, Claire, et si Rambert me disait 
tantôt qu’il m’aime, je tomberais dans ses bras. Je 
suis à bout de force et de courage ! Je l’aime à ne 
voir et n’entendre que lui. J’ai honte de l’avouer, 
mais si triste que soit la vie, elle m’apparaît 
resplendissante lorsqu’il est là, et lorsque le son de 
sa voix me fait vibrer. À quoi j’obéis ? Le sais-je ? À 
l’attraction qui fait que deux êtres se recherchent ? 
Avant de le connaître, j’ignorais l’amour, car 
j’appelais l’amour cette bonne et sincère tendresse 
que m’inspirait Jean. Mon Dieu, comme tout 
cela n’est rien, Claire, à côté du sentiment qui 
aujourd’hui m’emporte... Je n’étais alors qu’une 
petite fille... Maintenant, lorsque la main de Paul 
se pose sur la mienne, je me sens une femme, au 
feu qui coule dans mes veines, et à l’éblouissement 
qui m’affole... Et si je devais être séparée de lui, je 
n’y résisterais pas...

Les beaux yeux expressifs de Claire Benjamin 
s’étaient voilés. Elle dit doucement, presque bas  :

— Anne, est-ce que vous ne savez pas que Rambert 
a demandé à servir, et que le ministre doit lui 
accorder bientôt une commission pour lever un 
régiment, dont il aura le commandement ?

Elle s’arrêta, car Anne, livide, s’était écrasée à ses 
pieds.

—  Ma petite, ma petite Anne, je vous en prie, 
soyez raisonnable. S’il n’a pas osé vous avouer son 
départ, c’est qu’il vous aime, et qu’il a peur de 
votre chagrin...

Elle la dorlotait tendrement comme si elle, avait été 
une maman, trouvant dans son cœur sincère les 
mots qui apaisent. Sous ses caresses et ses paroles, 
la douleur de la jeune fille se calmait, et son espoir 
remontait :

—  La guerre finira avant qu’il ne parte, Claire, il 
faut que la guerre finisse...

Et Claire, en la serrant tout contre elle, répétait :

—  Oui, la guerre finira... il faut qu’elle finisse !

La sonnerie du téléphone retentit impérieuse.

Claire, sur un geste d’Anne, s’empressa :

—  C’est vous, Daunois ?... Oui, Claire... vous 
voulez parler à Anne... Non... c’est moi que vous 
cherchiez... Hein ?... oui... Un accident d’auto... Où 
cela ?... Un camion oui... sur la route de Sainte-
Rose... oui... à l’hôpital... Rien de grave... Oui, oui, 
merci, Daunois, vous êtes un merveilleux ami, 
merci... au revoir.

Pendant ce colloque, Anne s’était dressée, et 
Claire ne put dissimuler. Elle comprit qu’il était 
nécessaire de tout dire :

—  Oui, en revenant d’une assemblée à Sainte- 
Rose, la voiture de Rambert a été frappée par un 
camion. Le chauffeur, tué sur le coup. Rambert 
n’est que légèrement blessé... Je vous jure, Anne, 
qu’il a dit légèrement... Soyez courageuse, je vous 
en prie puisqu’il n’est pas en danger...

Ce ne fut pas Paul Rambert qui mourut.

XIV

« Là-bas, sur la terre de France, un grand soldat 
s’est endormi dans l’immortel sacrifice. Une 
petite croix de bois marquera la place où il est 
tombé, une petite croix qui portera son nom : Jean 
Deschâtelets. Il s’est battu comme un preux. Tout 
le sang des soldats qu’il portait en ses veines, il 
l’a versé pour la justice et la liberté. Il est mort en 
souriant, heureux d’offrir sa vie pour le rachat de 
tous ceux qu’il a vus souffrir, et pour que justice 
soit faite de leurs infâmes bourreaux. Il ne faut pas 
pleurer sur lui qui fut grand, sincère et glorieux, et 
dont le trépas fut une utile et grande chose. »

Ces lignes, écrites pas Daunois, parurent dans le 
Patriote de l’Est, en date du 15 novembre 1916 ; elles 
entouraient la photographie du jeune légionnaire 
de vingt-cinq ans canadien-français qui avait 
noblement mis sa jeunesse au service de la France, 
et qui était mort héroïquement pour elle !

—  Que voilà donc une jolie malade, ce matin, 
fit gaiement Claire Benjamin, en entrant dans la 
chambre toute f leurie d’Anne Mérival. On dirait 
que toutes les roses de Noël sont tombées ici... 
Montrez-moi vos yeux ?... Brillants à souhait... 
Vos lèvres ?... Roses... Vous ressuscitez, petite 
Anne, mais ce que vous nous en avez donné des 
inquiétudes. Enfin, n’y pensons plus, puisque vous 
voilà guérie !

—  Comment vous remercier, Claire, ma grande 
Claire ? Vous avez été adorable pour moi ! Quelle 
faible femme je suis de m’être écroulée ainsi, au 
moment où je pouvais être utile.

—  Vous n’en pouviez plus, pauvrette, vos nerfs, 
exaspérés par le travail et le chagrin, criaient 
grâce. Cette maladie vous a donné le repos dont 
vous aviez besoin. Songez que les années de guerre 
comptent double, et que, pendant plus de deux ans, 
vous avez apporté aux œuvres de toutes sortes un 
dévouement de chaque minute. Vous passiez une 
grande partie de vos nuits à écrire. Vous étiez à 
bout, quand tous ces événements ont survenu en 
tourbillon...

—  Oui, l’accident de Rambert, la mort de Jean, 
celle de sa mère... C’était trop, à la fois... J’ai 
l’impression, que maintenant, je ne pourrai jamais 
être heureuse... Sans moi, Jean serait toujours là, 
et sa mère vivrait encore...

—  Anne, n’attachez pas à vos actes une telle 
importance. Nous vivons en des temps qui nous 
dominent, ne l’oubliez pas. Jean est parti parce qu’il 
devait partir. Il se serait arraché de vos bras, s’il 
l’avait fallu, pour voler à la mort glorieuse qui fut 
la sienne... Jean n’était pas le malheureux que vous 
avez cru... Lui aussi a connu le grand bonheur... Il 
l’a donné. Le nom qui monta à ses lèvres, le dernier 
ne fut pas le vôtre, Anne, mais celui d’une autre... 
J’ai là des lettres qui vous diront tout et libéreront 
votre esprit encore asservi à d’imaginaires 
responsabilités. Tout être ne peut donner que ce 
qu’il possède. Aussi l’amour que vous n’aviez pas 
pour Jean, il le trouva miraculeusement dans un 
autre cœur, et cet amour-là le fit devenir un héros !

Les yeux d’Anne brillaient étrangement :

—  Henriette ? interrogea-t-elle.

—  Oui, Henriette, à qui ce bonheur était dû... Il 
y a là des lettres que vous devrez lire pour tout 
comprendre, – fit-elle en désignant une large 
enveloppe, – il y a là-dedans le testament de 
madame Deschâtelets... Vous savez qu’elle avait 
prévu que Jean pouvait mourir avant elle, et elle 
vous instituait alors sa légataire universelle, à 
quelques restrictions près... Pendant que vous 
aviez la fièvre, la fortune tombait chez vous... 
Une lettre du notaire annexée au testament vous 
apprendra que vous héritez d’une soixantaine 
de mille dollars... Et vous ne me parlez pas de 
Rambert, Anne ?... Pourtant, je sais que vous ne 
m’écoutez plus depuis un moment, et que vous ne 
pensez qu’à lui...

—  Claire, dans ma fièvre, je le voyais partout...

—  Et vous l’appeliez tout le temps... Il vous 
entendait, car il a passé, lui aussi, de longues 
heures à vous soigner, et tandis que je me reposais, 
lui vous veillait, en écoutant le délire d’amour qui 
montait, frémissant vers lui... Il sait combien vous 
l’aimez, et lui vous adore, petite fille, à rendre 
jaloux les anges du bon Dieu...

—  Ô Claire, Claire, qu’il fait bon de vivre !...

—  Et vous pourrez être heureuse, Anne, car 
Paul Rambert ne partira pas. Son bras droit, 
fracturé dans l’accident d’auto, est suffisamment 
raccommodé pour qu’il puisse s’en servir, mais il 
est, de ce fait « réformé », et vous le garderez, ma 
petite amoureuse, à vous, bien à vous... Maintenant, 
vous allez lire ces lettres et papiers, ensuite nous 
causerons. Pendant ce temps, je cours déjeuner...

« Clair-Ruisseau, le 1er septembre, 1915.

Ceci est l’expression de mes dernières 
volontés :

Je donne mon âme à Dieu, et le prie de 
me prendre en sa Divine Miséricorde !

Je lègue tout ce que je possède à mon fils 
unique Jean Deschâtelets, actuellement 
soldat dans la Légion Étrangère, en 
service au front français. Au cas où la 
mort de mon dit fils Jean précéderait 
la mienne, j’institue sa fiancée, Anne 
Mérival, ma légataire universelle, avec 
charge de remettre la maison de Clair-
Ruisseau et ses dépendances à mon 
neveu Louis Deschâtelets, qui devra 
lui-même transmettre cette propriété 
à un descendant mâle afin que le 
nom reste attaché à cette demeure 
qui, depuis des générations, abrite des 
Deschâtelets. Anne Mérival gardera 
la libre et entière disposition de tout 
le reste de mes biens, dont elle saura 
employer une large partie à faire du 
bien.

Marie-Ange Barré-Deschâtelets. »

Anne évoque la belle tête grave de cette femme qui 
l’aima et eut confiance en elle jusqu’au bout, et le 
regret de l’avoir perdue monte en elle, lancinant.

« Claire, ma grande et sage Claire, écrivait 
Henriette, au moment où vous recevrez cette 
lettre, vous aurez appris la mort héroïque de Jean, 
mon Jean, Claire, tout ce que j’aimais dans la vie, 
tout ce qui faisait la joie de mon cœur s’en est 
allé... Jean ! Je crie vers lui, et rien ne répond plus 
à mon appel. Jean est mort, une balle l’a tué, et 
tandis qu’il mourait, je l’attendais dans ma petite 
chambre, avec une hâte folle de revoir celui qui fût 
mon bien-aimé... Ô Claire, se peut-il que tout soit 
fini, que je ne reverrai plus ses yeux d’amour, que je 
n’entendrai plus sa voix caressante dire mon nom. 
Lorsqu’il vint à moi, dès son arrivée à Paris, c’est le 
souvenir d’Anne qu’il cherchait, d’Anne qui avait 
été le beau rêve de sa jeunesse, et qu’il avait perdue. 
Il me parla d’elle avec tendresse. Il avait bien senti 
par quelles alternatives passaient les sentiments 
de notre petite amie, et l’affreuse crainte qu’elle 
avait de le faire souffrir. Lui même n’eut pas le 
courage de lui avouer, non son détachement, car à 
ce moment, il l’aimait toujours, mais sa résolution 
absolue de lui rendre toute sa liberté. Il avait 
deviné, à de légers indices, vers qui allait le cœur 
de notre chère Anne, et la pensée qu’elle serait 
heureuse le consolait de la perdre. Il avait un cœur 
parfait, Claire, et on pouvait lui donner toute sa 
confiance. Je fis plus, je lui donnai tout mon amour. 
Perdus, tous deux, dans ce grand Paris où tout 
nous parlait de douleurs, où nous ne rencontrions 
que des femmes en deuil et des soldats exaltés 
de patriotisme, nous nous serrâmes l’un contre 
l’autre. Il ne savait pas que je l’aimais, il le comprit 



le jour où lui-même subit l’entraînement. Quels 
souvenirs je garde, Claire, qui seront dorénavant 
toute ma vie ! À chaque permission il accourait à 
Paris, et de plus en plus notre amour grandissait. 
Nous avions tous deux vaguement conscience qu’il 
fallait confesser à Anne ce qui se passait, mais les 
jours passaient, et nous n’en avons rien fait. Vous 
savez qu’il fut blessé dès sa première bataille, puis 
soigné dans une ambulance du front, et assez 
tôt évacué sur Versailles pour sa convalescence. 
Là, il avait conquis l’affection de l’infirmière-
major, madame Henriette de Verneuil, femme 
d’un grand esprit et d’une intelligente bonté. Jean 
s’attacha à cette femme charmante qui avait un fils 
de son âge, au front, et qui trouvait le courage de 
passer ses jours et ses nuits à soigner les blessés. 
Du reste, elles sont toutes ainsi les Françaises, et 
comme nous comprenons que les fils soient des 
héros quand nous regardons agir leurs mères ! 
Madame de Verneuil vint elle-même m’apprendre 
la présence de Jean à son ambulance, et m’offrit, 
pour que je puisse le voir tous les jours, d’occuper 
sa chambre, en ville, alors qu’elle couchait à 
l’ambulance. « Je sais que vous êtes tous deux, loin 
des vôtres, m’avait écrit madame de Verneuil, votre 
présence journalière aidera mon jeune malade à 
guérir. » Il n’y a vraiment que les Françaises pour 
penser à de telles délicatesses et les exercer envers 
des inconnus. Des inconnus ! protestait madame 
de Verneuil, pouvez-vous être des inconnus quand 
vous nous offrez votre sang, vous jeune guerrier, et 
quand vous nous donnez tout votre dévouement, 
vous, infirmière volontaire ! La noble femme ! Et 
elles sont légion, ici, celles qui lui ressemblent. 
Lorsque Jean fut guéri, je retournai à Paris où il 
vint bientôt me rejoindre pour quelques jours. Ces 
jours, Claire, sont toute ma vie. Nous nous aimions 
si parfaitement, et nous ne voulions ni l’un ni l’autre 
penser à l’heure qui nous séparerait. Cette heure 
vint trop vite. Jean devait partir par un convoi de 
soldats à minuit et se diriger vers la ligne de feu, 
où combattait la Légion Étrangère. Il avait pris à 
son métier un goût très vif, et il adorait ses frères 
d’armes, dont il ne cessait d’exalter le courage. 
Je vous assure, Claire, que le sien ne leur cédait 
en rien... Nous étions tristes atrocement, et dans 
la tristesse, Claire, l’on s’aime plus tendrement. 
Nous étions seuls dans ma petite chambre de la 
rue Bonaparte, et, tout près l’un de l’autre, nous 
échangions des promesses et des baisers. Je mis ma 
tête sur son épaule, il me serra dans ses bras, nos 
lèvres se joignirent... puis... Nous nous aimions 
trop, Claire, pour ne pas nous aimer tout-à-fait... Je 
ne puis croire que ce fut une faute, car cette faute-
là devient toute ma raison de vivre, maintenant 
que Jean m’a quittée à jamais. Il est mort, Claire, 
comment voulez-vous que je puisse regretter de 
l’avoir rendu heureux ? En me serrant tout près 
de lui, dans son dernier adieu, il répétait : « Dans 
trois mois, je reviendrai, et alors, tu seras mienne 
devant la loi comme devant Dieu. » J’eus, en le 
quittant, la nette impression que je ne le reverrais 
plus jamais, et je souffris à un point intraduisible ! 
Ses lettres étaient des poèmes d’amour, Claire, et 
jamais cœur ne fut plus fervent ni plus tendre. En 
attendant son retour, il me disait les démarches 
à faire pour préparer notre mariage, les papiers à 
réunir, les gens à voir. Il pensait à tout, et combien 
chères m’étaient ses plus simples pensées... Pas une 
fois, il ne me parla de la mort. Il ne pensait qu’à la 
vie, la vie qui allait être la nôtre.. Puis est venue la 
nouvelle effroyable. Je ne suis pas morte, parce que 
je devais vivre... Vivre, Claire, pour que Jean ne 
meure pas tout-à-fait... vous me comprenez ? Il est 
parti sans rien savoir, je ne voulais ni l’inquiéter, 
ni l’attrister, alors qu’il avait tant besoin de garder 
son moral. Et je suis effroyablement seule dans ce 
grand Paris qui est devenu le centre de toutes les 
douleurs. La mienne passera inaperçue. Je me suis 
créé des amitiés qui m’aideront. J’ai pour voisine 
une jeune femme qui porte le deuil de celui qu’elle 
aimait. Je ne lui ai rien dit, mais rien qu’à la façon 
dont elle s’empresse auprès de moi, je comprends 
qu’elle a deviné, et qu’elle m’approuve. Les temps 
où nous vivons ont développé dans les consciences 
une sensibilité telle à l’égard des combattants, qu’il 
semble presque justice que nous leur abandonnions 
tout ce qui augmente leur courage et exalte leur 
désir de la victoire. Je ne serai donc ni délaissée, 
ni méprisée, Claire, mais, comprise et aidée, par 
les femmes qui m’entourent. Elles ont atteint, à 
force de souffrir, à la plus sublime compréhension 
humaine.

« Mais avant tout, Claire, ma grande Claire, je 
viens à vous, vous dire que je souffre et que rien ne 
peut amortir le regret que j’ai d’avoir perdu Jean. 
Combien il me parait injuste qu’il soit parti, alors 
que nous avions connu le bonheur de nous aimer. 
Claire comment vivrai-je en portant un cœur si 
lourd, dites, ma tendre et douce Claire, comment 
ferai-je ?

« Maintenant, il me reste une mission à vous 
confier. Je veux que vous disiez tout à Anne. Elle ne 
peut concevoir aucune pensée de reproche, mais, 
la connaissant comme je la connais, je sais qu’elle 
n’acceptera son propre bonheur que lorsqu’elle 
sera délivrée entièrement du passé, je lui apporte 
la libération qui lui permettra d’aller sans remords 
vers l’avenir. Elle aime, qu’elle soit heureuse ! Ce 
qui est arrivé était écrit au grand livre de nos vies. 
J’ai pris le bonheur dont elle n’a pas voulu ; elle est 
trop juste pour m’en punir, et trop bonne pour ne 
pas me comprendre. C’est donc vous qui lui direz 
tout, Claire, à l’heure où vous croirez que cet aveu 
peut aider à son bonheur. Ajoutez que Jean l’aimait 
toujours mais... autrement, comme un ami, un 
frère. Dites-lui encore qu’elle est restée pour moi, 
et avec vous, Claire, la plus tendrement chérie... »

Un à un, les petits feuillets s’étaient éparpillés sur 
le lit d’Anne, le dernier tomba... Les yeux d’Anne 
se fermèrent.

Alors ce fut le déroulement de tous ces souvenirs 
qui passèrent sur l’écran de sa conscience pour 
recevoir le définitif jugement. Cette sensitive que 
l’amour avait impérieusement amenée en face 
du destin qu’elle avait désiré, voulait regarder 
en arrière. Toute son enfance surgit en quelques 
tableaux où Jean occupait le premier plan. Des 
ondes de tendresse passaient en son cœur et 
l’attendrissaient. Elle se rappelait de quoi s’était 
fait leur affection  : de tous les petits détails que 
la vie, quotidiennement, tisse autour des êtres, la 
vie qui emprisonne tant de volontés. Il avait fallu 
la séparation pour faire naître la divergence des 
pensées, mais l’amour seul avait pu les éclairer. 
Dans tous les tableaux qui s’estompaient, Anne 
entrevoyait Henriette à l’arrière-plan, presque 
invisible. Aurait-elle jamais soupçonné que cette 
belle jeune fille à l’air digne et calme, sur laquelle 
tout semblait glisser et qui n’avait dépensée que 
pour son art, saurait aimer dans toute sa plénitude, 
et ferait litière de tout pour que son bien-aimé 
fût heureux. La vraie, la suprême délivrance, ce 
n’était par la mort de Jean, cette mort qui l’aurait 
sans cesse torturée, qui la lui apportait, mais elle 
la recevait des mains de sa grande Henriette, 
transfigurée de passion, et qui, sous ses voiles de 
deuil, lui apparaissait la belle et tragique figure 
de la douleur réparatrice ! Elle lui devenait sacrée 
pour tout ce qu’elle effaçait du passé, pour tout ce 
qu’elle incarnait de l’avenir. Maintenant, ce n’est 
plus seule et émouvante que lui viendrait l’image 
de Jean, mais liée à celle d’Henriette, dans le 
tableau rayonnant de leur amour victorieux.

—  Comme la vie coûte cher, soupira-t-elle, tout 
haut.

Claire Benjamin, rentrée doucement, prit la main 
d’Anne, petite main moite d’émotion, et répondit :

—  Si cher qu’elle coûte, petite fille, dites-moi, en 
souriant, que le prix en vaut la peine ?

—  Ô Claire, comme tout cela me dépasse, moi qui 
ne sais rien encore des grands sacrifices, moi qui 
ne sais qu’aimer tout bas...

—  Jusqu’au moment où vous aimerez tout haut. 
Tout ce qui s’est accompli semble s’être fait pour 
vous, et vous restez un peu effarée devant le drame 
qui se complique. Mais croyez-moi, tout cela 
devait arriver ainsi. Henriette avait droit à sa part 
de bonheur, depuis toujours, elle avait aimé Jean. 
Ni lui ni vous n’en eûtes jamais le soupçon, tant 
elle gardait la pudeur de son beau secret. Il a fallu 
que tout arrive ainsi, pour le bonheur de cette 
enfant, pour le vôtre. Bonheur bien fugitif que le 
sien, mais qui prend, dans son tragique même, une 
telle splendeur qu’il suffira, croyez- moi, à remplir 
toute une vie.

—  Claire, vous qui connaissez la loi, n’y aurait-il 
pas un moyen pour donner à leur enfant le nom 
de son père, et qu’il ne sache jamais, que tout le 
monde ignore ?

—  Qu’importe la loi en ce cas-ci, je vous le 
demande ? fit Claire avec la violence que lui 
inspirait parfois l’injustice des choses. L’enfant 
n’a qu’à porter ce nom... Qui le saura ? Qui aura 
intérêt à fouiller dans le passé ? Et plus tard, à l’âge 
des actes légaux, il sera simple d’alléguer l’époque 
où il naquit, époque tourmentée, tourmentée s’il 
en fût...

—  Pauvre grande Henriette, toute seule là-bas., 
avec le tourment de son cœur, et l’émoi de sa 
chair... Ne trouvez-vous pas providentielle, Claire, 
la pensée de la mère de Jean qui a voulu me léguer 
sa fortune, à moi qui y avais si peu droit, comme 
si elle avait eu la divination que j’aurais un grand 
acte de justice à accomplir. Si l’héritage avait pris 
le cours ordinaire, les cousins de Jean seraient déjà 
les maîtres d’une fortune qui doit revenir à son 
enfant. Cette mère aimait tellement son fils, Claire, 
qu’elle a dû recevoir son inspiration en écrivant 
ce testament. Dites-moi encore amie, Claire, ce 
qu’il faut faire pour rendre à Henriette ce qui est 
désormais à elle ?

Les yeux de Claire Benjamin regardaient avec une 
tendresse émue cette jeune fille dont la vie n’avait 
pas entamé l’instinct d’équité. Elle eut craint, d’un 
mot de contentement, diminuer l’entente absolue 
qui régnait entre son âme et celle d’Anne, aussi 
répondit-elle :

—  Il faut d’abord accepter l’héritage, régler les 
droits de succession, et charger quelqu’un de 
veiller au placement de cet argent que vous pourrez 
transmettre de la façon qui paraîtra la plus sûre, et 
que monsieur Rambert saura mieux que tout autre 
vous indiquer...

—  Je songeais à lui demander de faire tout cela 
pour moi, Claire, et pour qu’il ne s’étonne pas de 
l’emploi que j’entends faire cet héritage, je lui dirai 
que, là-bas, Jean avait épousé Henriette, et que les 
événements sont allés trop vite pour lui permettre 
de mettre sa mère au courant de ses décisions.

Claire Benjamin, d’un geste très doux, caressa le 
front de son amie :

—  Vous êtes une chère petite fille, Anne !

—  Le secret d’Henriette ne sera qu’à nous deux, 
Claire, voulez-vous ? Je ne veux pas que jamais elle 
soit gênée, devant qui que ce soit, pour parler du 
père de son enfant. Nous préparerons son retour 
et lorsqu’elle reviendra, il faut que notre douce 
Henriette sente bien qu’elle est pour tout le monde 
la veuve de Jean. Certes, il ne me viendrait jamais 
à l’esprit de dissimuler à celui que j’aime la plus 
petite de mes pensées, mais ce secret, Claire, il 
n’est pas à nous, il appartient à Henriette, et au 
cher héros qu’elle aima. Le violer serait sacrilège, 
ne croyez-vous pas ?

—  Oui, je le crois, répondit Claire gravement.

—  J’ai l’impression, Claire, d’arriver d’un long 
voyage, et je me demande ce que deviennent mes 
amis. Votre mère ?

—  Maman, toujours vaillante et sereine. Elle est la 
plus jeune de nous, et les jumelles même, avec leur 
exubérante gaieté, ne la trouvent pas vieille pour 
elles. Elles sont comme des camarades, vraiment, 
et vous devriez les entendre ! Je me fais l’effet d’un 
père de famille, et d’un père de famille qui serait 
très vieux...

Anne regardait avec tendresse cette femme 
admirable dont la vie se résumait en un devoir 
continuel, et qui pratiquait, sans une distraction, 
l’art de s’oublier.

—  Et Daunois, que devient-il ?

—  En voilà un ami, et qui n’abandonne pas dans le 
malheur. Vous n’avez pas idée de tous les services 
qu’il nous a rendus pendant votre maladie. Nous 
n’avions qu’à l’appeler pour le voir aussitôt arriver. 
Quel homme de cœur et quel charmant caractère. 
Ma sœur Louise et lui sont devenus de vrais amis, 
confia-t-elle avec un accent d’espoir.

Anne eut un tressaillement heureux :

« Comme tout se place », songea-t-elle, et une fois 
de plus, Claire Benjamin lui apportait la paix, 
Anne pouvait donc en toute liberté obéir à l’élan de 
son cœur ; son bonheur ne jaillirait pas des ruines 
qu’elle aurait amoncelées. Une crainte cependant 
grondait encore sourdement au fond d’elle-même, 
et les yeux dans les yeux, de son amie, elle jeta sa 
confidence :

—  J’ai peur, Claire, j’ai peur que l’amour que 
j’éprouve soit trop parfait et trop entier. Je suis 
une petite fille presque primitive ; lui, a connu 
la vie à deux ; des comparaisons s’imposeront ; 
il ressentira peut-être des regrets. Il me trouvera 
moins intelligente et moins raffinée que l’autre... 
peut-être ne pourra-t-il oublier dans mes bras celle 
qui fut la compagne de ses débuts, de sa jeunesse... 
Alors, je souffrirai sans doute de ne pouvoir 
endormir sa peine...

—  Enfant, qui se forge des chimères, enfant qui a 
peur du bonheur, et met la main devant ses yeux 
pour ne pas le regarder en face... Vous ignorez 
donc votre charme souverain, Anne. Le subissant, 
comme il le subit, Paul Rambert connaîtra avec 
vous la joie incomparable des âmes assorties. La 
femme de sa jeunesse lui convenait moins que 
vous. Elle était intelligente, mais froide, et son 
esprit étroit la rendait mal indulgente ; elle avait 
un besoin de domination qu’elle n’aurait jamais 
su réprimer. Au début de sa vie, alors qu’il était 
encore timide et craintif, qu’il manquait de 
confiance en lui, Rambert accepta la direction 
de sa femme, plus tard il la subit plus ou moins 
patiemment. Cet homme a une personnalité trop 
forte et trop développée, pour se laisser tenir en 
laisse ; il aurait secoué le joug un jour ou l’autre. 
La mort l’a en quelque sorte délivré, si triste que 
cela soit. Avec votre nature fine et sensible votre 
docilité et votre faiblesse, votre culture affinée, 
votre talent discret et sincère, vous serez la femme 
qu’il adorera de guider amoureusement, et dont 
il suivra avec ravissement le lumineux sillage... 
Il aime l’âme limpide et fraîche qui rayonne à 
travers tout ce que vous écrivez et loin, de vous 
demander le sacrifice de votre carrière, il vous en 
favorisera le succès. Paul Rambert a pu épouser 
une femme avant vous, Anne, mais vous serez, 
vous, sa femme, comprenez-moi bien, et lui, il est 
vraiment celui qui devait venir sur la terre pour 
faire votre bonheur. Votre mariage sera donc de 
ceux de qui l’on dit « qu’ils sont écrits au ciel. »

Anne exultait à ses paroles qui lui promettaient le 
paradis sur terre. Et soudain, le remords lui vint 
de tout ce qu’elle demandait à l’intelligence et à 
l’âme de cette amie, sans s’inquiéter de ce que ses 
confidences pouvaient éveiller de mélancolie dans 
ce cœur qui, pour accoutumé qu’il fût de s’oublier, 
pouvait tout de même avoir ses instants de révolte :

—  Me direz-vous, maintenant, Claire, pourquoi 
vous êtes si bonne et comment j’ai mérité une 
amitié telle que la vôtre ? Je vous ai donné si peu... 
Un jour, vous m’avez sollicitée de réclamer pour 
la femme des droits auxquels vous-même aspiriez. 
J’aurais pu appuyer ces revendications : j’ai refusé 
de les défendre. Loin de m’en vouloir, vous m’avez, 
depuis, prodigué un dévouement jamais lassé, 
et chaque fois que vous vous penchez vers moi, 
c’est pour me verser de l’apaisement et de la joie... 
Claire, ne demandez- vous rien à la vie pour vous-
même ? Pourtant, tout être caresse une pensée, un 
espoir. Vous, vous devinez le secret des âmes et 
vous ne demandez jamais à personne la sympathie 
dont vous devez avoir aussi besoin...

—  Non, à personne, mais à celui-là, fit-elle en 
désignant le Christ placé à la tête du lit d’Anne.

— Oui, quand la vie est trop dure, je vais à lui... 
Très jeune, j’avais rêvé de me faire religieuse. La 
catastrophe est venue qui a sabré tous mes projets, 
et m’a donné la tâche que vous savez... Alors j’essaie 
de faire du bien d’autre façon, et voilà tout.

Voyant que les yeux d’Anne brillaient de larmes, 
Claire Benjamin, ravissante de résignation conclut :

—  Petite fille, que voulez-vous, la vie coûte si cher !
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