
ANNALES D’ANNE

I

LUC MINELLA, né en 1789 à Ortone dans une des 
maisons de Porte Caldare, fut matelot. Fort jeune 
encore, il navigua pendant quelque temps entre la 
rade d’Ortone et les ports de la Dalmatie, sur le 
lougre Santa Liberata, qui transportait des bois, 
du blé et des fruits secs. Puis l’envie lui vint de 
changer de patron ; il se mit au service de don Roch 
Panzavacante, se réembarqua sur une tartane et fit 
pour le commerce des oranges et des citrons maints 
voyages au promontoire de Rote, qui est une grande 
et délicieuse éminence sur la côte italique, toute 
couverte d’une forêt d’orangers et de citronniers.

Vers l’âge de vingt-sept ans, il s’enflamma d’amour 
pour Françoise Nobile, qu’il épousa, quelques mois 
plus tard.

Luc était un homme de petite taille, très trapu, 
avec une douce barbe blonde autour d’un visage 
coloré ; et il portait aux oreilles deux cercles d’or, 
ainsi que les femmes. Il aimait le vin et le tabac ; il 
professait une ardente dévotion pour saint Thomas 
apôtre ; et, parce qu’il était superstitieux de nature 
et enclin à l’étonnement, il racontait d’étranges 
et merveilleuses aventures arrivées dans les pays 
d’outre-mer et parlait des populations dalmates et 
des îles de l’Adriatique comme de tribus et de terres 
très voisines du pôle.

Françoise était une femme d’une jeunesse déjà mûre, 
avec la carnation fleurie et la mollesse de traits 
qu’ont les femmes d’Ortone. Elle aimait l’église, les 
exercices religieux, les pompes du culte, la musique 
des triduums ; elle vivait avec une grande simplicité 
de mœurs ; et, parce qu’elle avait l’intelligence faible, 
elle croyait les choses les plus incroyables et louait 
en toute occasion le Seigneur.

Anne naquit de leur mariage ; et ce fut au mois de 
juin 1817. Comme l’accouchement était difficile et 
qu’on craignait un malheur, le sacrement du baptême 
fut administré sur le ventre de la mère, avant que 
l’enfant eût vu le jour. Après un long travail, la 
délivrance s’accomplit. La créature but le lait au sein 
maternel et grandit en santé et en joie. Vers le soir, 
lorsque la tartane devait revenir de Rote avec un 
chargement, Françoise descendait à la Marine avec 
son nourrisson sur les bras ; et Luc, en débarquant, 
avait la chemise tout embaumée par les fruits 
méridionaux. Quand ils remontaient ensemble vers 
la ville haute, ils s’arrêtaient un moment à l’église et 
s’y agenouillaient. Déjà dans les chapelles brûlaient 
les lampes votives ; et au fond, derrière les sept 
grilles de bronze, le buste de l’apôtre luisait comme 
un trésor. Leurs prières appelaient la bénédiction 
céleste sur la tête de leur fille. À la sortie, lorsque la 
mère mouillait le front d’Anne avec l’eau du bénitier, 
les cris enfantins se répercutaient longuement sous 
les nefs, sonores comme de grandes conques d’un 
métal pur.

L’enfance d’Anne s’écoulait doucement, sans aucun 
épisode notable. Au mois de mai 1823, costumée en 
chérubin, avec une couronne de roses et un voile 
blanc, elle suivit la procession confondue parmi le 
chœur des anges, en tenant un petit cierge dans la 
main. À l’église, Françoise voulut la soulever dans 
ses bras pour lui faire baiser le Saint protecteur. 
Mais, à cause de la poussée que faisaient les autres 
mères portant les autres chérubins, un des cierges 
mit le feu au voile d’Anne et la flamme enveloppa 
soudain ce corps tendre. La peur propagea dans la 
foule une bousculade, et chacun s’efforçait d’être le 
premier à sortir.

Malgré la terreur qui lui paralysait presque les 
mains, Françoise réussit à arracher les vêtements en 
flamme ; elle serra contre sa poitrine la fillette nue et 
évanouie, et, en s’élançant à la suite des fuyards, elle 
invoquait avec de grands cris le nom de Jésus.

Anne fut longtemps et dangereusement malade de 
ses brûlures. Étendue dans son lit, avec sa mignonne 
figure blême, silencieuse comme si elle fût devenue 
muette, elle avait dans ses yeux grands ouverts et 
fixes une expression d’inconsciente stupeur plutôt 
que de souffrance. Depuis cette époque, toute com- 
motion trop vive lui causait une crise nerveuse.

Lorsque le temps était doux, la famille descendait 
au bateau pour le repas du soir. Françoise allumait 
le feu sous la tente et faisait cuire les poissons ; 
l’appétissante odeur des aliments se répandait le 
long du Môle, mêlée au parfum émané des bosquets 
de la villa Onofrii. La mer s’étendait en avant, si 
calme qu’on entendait à peine le ressac entre les 
roches ; et l’air était si limpide qu’on apercevait 
dans l’éloignement la pointe de Saint-Vit avec son 
entassement de maisons. Luc se mettait à chanter 
avec les camarades ; Anne s’occupait à aider sa 
mère. Après le repas, lorsque la lune montait dans 
le ciel, les matelots appareillaient pour prendre le 
large. Et c’était alors que Luc, échauffé par le vin 
et la nourriture, repris par son besoin instinctif 
de récits merveilleux, commençait à parler des 
lointains rivages. – Il y avait au delà de Rote une 
montagne tout habitée par des singes et par des 
hommes de l’Inde, très haute, avec des plantes qui 
produisaient les pierres précieuses... – Sa femme et sa 
fille l’écoutaient en silence, étonnées. Puis les voiles 
se déployaient le long des mâts, lentement, toutes 
marquées de figures noires et de symboles religieux, 
pareilles à de vieux étendards. Et Luc s’en allait.

En février 1826, Françoise accoucha d’un enfant 
mort.

Au printemps de 1830, Luc voulut conduire Anne au 
promontoire. Elle entrait alors dans l’adolescence. 
Le voyage fut heureux. Ils rencontrèrent au large un 
navire marchand, un grand navire qui faisait route 
à force de voiles, d’immenses voiles blanches. Les 
dauphins nageaient dans le sillage ; tout autour, l’eau 
mollement agitée scintillait, comme s’il eût flotté à 
la surface des tapis de plumes de paon. Anne suivit 
longuement, avec des yeux pleins de stupeur, le 
navire qui fuyait dans le lointain. Ensuite une sorte 
de nuage azuré s’éleva sur la ligne de l’horizon  : 
c’était la montagne aux doux fruits. Les côtes de 
la Pouille se dessinaient peu à peu sous le soleil. Le 
parfum des oranges commençait à se répandre dans 
l’air plein d’allégresse. En descendant à terre, Anne 
fut saisie d’une joie profonde : et elle se mit à regarder 
curieusement les plantations et les gens du pays. Son 
père l’emmena chez une femme qui n’était plus jeune 
et qui bégayait un peu en parlant. Ils y demeurèrent 
deux jours. Une fois, Anne vit son père baiser leur 
hôtesse sur la bouche ; mais elle ne comprit pas. Au 
retour, la tartane était chargée d’oranges, et la mer 
était toujours calme.

Anne conserva de ce voyage un souvenir qui 
ressemblait à un songe. Et, comme elle était 
naturellement taciturne, elle raconta peu de chose 
à ses compagnes qui la pressaient de questions.

II

LA MÊME ANNÉE, au mois de mai, l’archevêque 
d’Orsogne assista aux fêtes de l’Apôtre. L’église était 
toute tendue de draperies rouges et de feuillages 
d’or ; devant les grilles de bronze brûlaient onze 
lampes d’argent que les orfèvres avaient ouvrées 
par dévotion ; et, tous les soirs, l’orchestre jouait 
un oratorio solennel avec un beau chœur de voix 
angéliques. Le samedi, on devait exposer le buste 
de l’Apôtre. Les pèlerins arrivaient de toutes parts, 
du littoral et de l’intérieur ; ils gravissaient la côte 
en chantant et en portant à la main leurs offrandes, 
devant l’immensité de la mer.

Le vendredi, Anne fit sa première communion. 
L’archevêque était un vieillard vénérable et doux ; 
lorsqu’il élevait la main pour bénir, l’améthyste de 
son anneau pastoral resplendissait, pareille à un 
œil divin. À peine Anne eut-elle senti sur sa langue 
l’hostie eucharistique, sa vue se troubla parce qu’un 
flot soudain de bonheur lui avait inondé les cheveux, 
suave comme un bain tiède et parfumé. Un murmure 
courait derrière elle dans la foule ; et, à côté d’elle, 
d’autres jeunes vierges recevaient le sacrement, la 
face penchée sur le gradin de l’autel avec une grande 
componction.

Le soir de ce jour, Françoise voulut, selon la coutume 
des fidèles, dormir sur le pavé de la basilique en 
attendant l’ostension matinale du saint. Elle était 
enceinte de sept mois et très fatiguée par sa grossesse. 
Les pèlerins gisaient amoncelés sur les dalles ; leurs 
corps exhalaient une chaleur qui montait dans 
l’air. Par moments, quelques paroles confuses 
s’échappaient d’une bouche, dans l’inconscience 
du sommeil ; les petites flammes tremblotaient et se 
reflétaient sur l’huile des lampes suspendues entre les 
arceaux ; et, dans le vide des larges portes ouvertes, 
la nuit printanière scintillait d’étoiles.

Françoise fut deux heures sans pouvoir dormir, 
parce que les exhalaisons des dormeurs lui donnaient 
la nausée. Mais, résolue à persister et à souffrir 
pour le bien de son âme, elle finit par céder à la 
fatigue et courba la tête. Vers l’aube, elle se réveilla. 
L’impatience de l’attente croissait dans l’âme des 
assistants, et les nouveaux venus augmentaient la 
presse. Tous brûlaient du désir d’être les premiers 
à voir l’Apôtre. On ouvrit la grille extérieure, et le 
clair grincement des gonds résonna dans le silence, 
se répercuta dans tous les cœurs. On ouvrit la 
seconde grille, puis la troisième, puis la quatrième, 
la cinquième, la sixième, la dernière. Et alors, ce 
fut comme si une trombe d’ouragan s’était abattue 
sur la foule. Les hommes se précipitèrent en masse 
vers le tabernacle ; des cris aigus jaillirent dans 
l’air ébranlé par la poussée ; dix, quinze personnes 
succombèrent à l’écrasement et à l’étouffement. Une 
prière tumultueuse monta.

Les morts furent tirés hors de l’église. Le cadavre 
de Françoise, tout confus et livide, fut rapporté à 
sa famille. Beaucoup de curieux se pressèrent pour 
le voir ; et les parents gémissaient de compassion.

Lorsque Anne aperçut sa mère étendue sur le lit, le 
visage tout violacé et souillé de sang, elle tomba par 
terre sans connaissance. Puis, pendant plusieurs 
mois, elle fut tourmentée par des accès de mal caduc.

III

DANS L’ÉTÉ DE 1835, Luc partit pour un port de 
la Grèce sur le lougre Trinité appartenant à Jean 
Camaccione. Comme il avait dans l’esprit une secrète 
intention, il vendit son mobilier avant de prendre 
la mer et pria ses parents de recueillir Anne chez 
eux jusqu’à son retour. Au bout de quelque temps le 
lougre, après avoir fait escale à la baie de Rote, revint 
avec une cargaison de figues sèches et de raisin de 
Corinthe. Luc ne faisait plus partie de l’équipage ; et 
le bruit courut qu’il était resté au pays des oranges 
avec une femme amoureuse.

Anne se rappelait l’hôtesse bégayante de jadis. 
Alors une grande tristesse descendit sur sa vie. La 
maison de ses parents était située au bas de la rue 
Orientale, dans le voisinage du Môle. Les matelots 
y venaient boire dans une chambre basse où leurs 
chansons retentissaient presque tout le jour parmi la 
fumée des pipes. Elle passait au milieu des buveurs 
en portant les carafes pleines ; et son premier instinct 
de pudeur s’éveillait à ce contact continuel, à cette 
incessante communion de vie avec des hommes 
brutaux. À tout moment elle était obligée de subir 
les plaisanteries malhonnêtes, les rires cruels, les 
gestes équivoques, la méchanceté des équipages 
aigris par les fatigues de la navigation. Elle n’osait 
pas se plaindre, parce qu’elle mangeait son pain dans 
la maison des autres. Mais ce supplice de toutes les 
heures l’hébétait : une imbécillité lourde opprimait 
peu à peu son intelligence affaiblie.

Par une inclination naturelle de son cœur, elle aimait 
les animaux. Il y avait un âne très vieux, relégué 
sous un hangar de chaume et d’argile, derrière la 
maison. Le paisible quadrupède portait chaque 
jour de Saint-Apollinaire au cabaret des charges de 
vin ; et, quoique ses dents commençassent à jaunir 
et ses sabots à s’exfolier, quoique son cuir fût déjà 
racorni et n’eût presque plus de poils, parfois encore, 
à l’aspect d’un bouquet de chardons, il redressait les 
oreilles et se mettait à braire allègrement dans une 
attitude juvénile.

Anne emplissait le râtelier de fourrage et l’abreuvoir 
d’eau. Lorsque la chaleur était forte, elle venait se 
mettre à l’ombre sous le hangar. L’âne triturait les 
brins de paille sous ses mâchoires laborieuses ; et elle, 
avec un rameau feuillu, faisait œuvre de charité en 
lui débarrassant l’échine des mouches importunes. 
De temps à autre l’âne tournait sa tête oreillarde, 
avec un plissement mou des lèvres qui découvrait 
ses gencives dans un rougeâtre sourire animalesque 
de gratitude, avec un mouvement oblique de l’œil 
dans l’orbite qui en découvrait le globe jaunâtre 
et veiné de bleu comme une vésicule de fiel. Les 
mouches tourbillonnaient sur le fumier avec un 
bourdonnement lourd ; ni de la terre ni de la mer ne 
venaient aucuns bruits, aucunes voix ; et alors l’âme 
de la jeune fille se remplissait d’une vague sensation 
de paix.

En avril 1842, Pantaléon, l’homme qui conduisait 
l’âne au voyage quotidien, mourut d’un coup de 
couteau. Dès lors, Anne fut chargée de cette fonction. 
Elle partait au petit jour et rentrait vers midi ; ou bien 
elle partait vers midi et rentrait à la nuit tombante. 
La route tournait par une colline ensoleillée couverte 
d’olivaies, descendait dans un terrain mis en pâture 
et remontait à travers un vignoble jusqu’aux fermes 
de Saint-Apollinaire. L’âne marchait devant, les 
oreilles basses, avec peine ; une frange verte, tout 
usée et déteinte, lui battait les côtes et les cuisses ; 
sur le bât luisaient quelques fragments de lames de 
laiton.

Lorsque l’animal s’arrêtait pour reprendre haleine, 
Anne lui donnait sur le cou de petites tapes 
caressantes et l’excitait de la voix ; car elle avait pitié 
de cette décrépitude. À tout moment elle arrachait 
aux haies une poignée de feuilles, qu’elle lui tendait 
pour le réconforter ; et elle avait un attendrissement 
lorsqu’elle sentait sur la paume de sa main le 
mouvement mou des lèvres qui recevaient l’offrande. 
Les haies étaient fleuries, et les fleurs des épines 
blanches exhalaient une odeur d’amandes amères.

Sur la lisière de l’olivaie était une grande citerne, 
et, près de la citerne, un long conduit de pierre 
où les vaches venaient s’abreuver. Tous les jours 
Anne faisait halte en cet endroit  : l’âne et elle s’y 
désaltéraient avant de continuer leur route. Une 
fois, elle y rencontra le vacher, qui était natif de 
Tollo et qui avait le regard un peu de travers et la 
bouche en bec de lièvre. L’homme lui dit bonjour ; 
et ils se mirent à causer ensemble des pâturages et 
de l’eau, puis des sanctuaires et des miracles. Anne 
écoutait avec bénignité et avec de fréquents sourires. 
Elle était maigre et blanche ; elle avait des yeux très 
limpides, une bouche trop grande, des cheveux 
châtains relevés sans raie en arrière. On voyait sur 
son cou les cicatrices rougeâtres des brûlures et le 
battement continuel des artères palpitantes.

À partir de ce jour, les entretiens se renouvelèrent. 
Les vaches étaient éparses dans l’herbe ; et les unes 
ruminaient couchées, les autres paissaient debout. 
Ces mouvantes formes pacifiques augmentaient la 
tranquillité de la solitude pastorale. Anne, assise sur 
le bord de la citerne, raisonnait avec simplicité ; et 
l’homme au bec de lièvre semblait épris d’amour. 
Une fois, par une refloraison soudaine et spontanée 
du souvenir, elle lui narra la navigation à la montagne 
de Rote ; et, comme l’éloignement du temps induisait 
sa mémoire en erreur, elle disait avec un accent de 
vérité des choses merveilleuses. Ébahi, l’homme 
écoutait sans battre des paupières. Lorsqu’elle se 
tut, le silence et la solitude d’alentour parurent à 
tous deux plus profonds ; et ils restèrent tous deux 
pensifs. Les vaches, guidées par l’habitude, venaient 
à l’abreuvoir ; et le groupe des pis leur ballottait entre 
les jambes, gonflé de lait par la pâture. Lorsqu’elles 
avançaient le museau dans le conduit, l’eau diminuait 
sous leurs aspirations lentes et régulières.

IV

DANS LES DERNIERS JOURS de juin l’âne tomba 
malade. Depuis près d’une semaine, il ne prenait 
plus ni nourriture ni boisson. Les voyages furent 
interrompus. Un matin, en descendant au hangar, 
Anne vit la bête toute repliée sur la litière, dans un 
affaissement pitoyable. Une toux rauque et opiniâtre 
secouait de temps à autre cette grande carcasse mal 
recouverte de cuir ; au-dessus des yeux s’étaient 
formées deux cavités profondes, pareilles à des 
orbites vides ; et les yeux ressemblaient à deux grosses 
ampoules pleines de pus. Lorsque l’animal entendit 
la voix d’Anne, il essaya de se relever  : le corps lui 
vacillait sur les jambes, le cou lui retombait des 
épaules saillantes, les oreilles lui pendillaient avec 
des mouvements involontaires et désordonnés de 
jouet énorme qui serait disloqué aux jointures. Un 
liquide muqueux lui coulait des narines en filaments 
qui s’allongeaient parfois jusqu’aux genoux. Les 
taches dénudées dans le poil avaient une couleur 
bleuâtre et incertaine d’ardoise. Les blessures éparses 
sur le garrot saignaient.

À ce spectacle, Anne sentit son cœur se serrer d’une 
angoisse compatissante ; et comme, tant par nature 
que par habitude, elle n’éprouvait aucune répugnance 
physique au contact de la matière immonde, elle 
s’approcha pour toucher l’animal. Elle lui soutenait 
d’une main la mâchoire inférieure, de l’autre une 
épaule ; et elle essayait ainsi de lui faire avancer les 
pattes, dans l’espoir que l’exercice aurait quelque 
vertu salutaire. D’abord l’âne hésitait, secoué par les 
sursauts d’une nouvelle quinte ; puis il finit par se 
mettre en marche sur la pente douce qui descendait 
au rivage. En face, dans la nativité du jour, les eaux 
blanchissaient  : et, du côté de la Penna, des calfats 
goudronnaient une carène. Lorsque Anne enleva 
l’appui de ses mains et tira la corde du licou, l’âne 
manqua des pieds de devant et s’abattit comme une 
masse. La grande machine osseuse eut un craquement 
intérieur de rupture ; la peau du ventre et des flancs 
résonna sourdement et palpita ; les jambes firent le 
geste de courir ; un peu de sang sortit des gencives 
heurtées et se répandit entre les dents.

Alors Anne se mit à crier en courant vers la maison. 
Mais les calfats étaient survenus, et, à l’aspect de l’âne 
gisant, ils riaient et plaisantaient. Un d’eux frappa 
du pied le ventre du moribond. Un autre l’empoigna 
par les oreilles, lui souleva la tête et la laissa retomber 
pesamment sur le sol. Les yeux de la bête se fermèrent ; 
quelques frissons lui parcoururent le ventre, dans la 
blancheur du poil dont ils ouvrirent les épis comme 
un souffle ; une des jambes de derrière battit deux 
ou trois fois dans le vide. Puis tout s’immobilisa, si 
ce n’est que l’épaule, où il y avait une ulcération, fut 
prise d’un tremblement léger, pareil au tremblement 
volontaire que provoquait naguère dans la chair 
vivante l’importunité d’un insecte. Quand Anne 
revint, elle trouva les calfats en train de tirer la 
charogne par la queue et de chanter un requiem avec 
des voix d’âne qui brait.

Cela fit qu’Anne se trouva dans la solitude. Longtemps 
encore elle vécut chez ses parents et elle s’y fana, 
employée à d’humbles besognes, supportant les 
vexations avec beaucoup de patience chrétienne. 
En 1845, elle eut un violent retour de mal caduc ; 
quelques mois plus tard, les accès disparurent. À 
cette époque, la foi religieuse devint en elle plus 
profonde et plus ardente. Tous les matins et tous les 
soirs elle montait à la basilique ; et elle avait coutume 
de s’agenouiller dans un angle obscur, derrière un 
grand pilier de marbre sur lequel un bas-relief d’un 
grossier travail figurait la fuite de la Sainte-Famille 
en Égypte. Peut-être avait-elle d’abord choisi cet 
angle par sympathie pour le petit âne docile qui 
transportait vers les pays idolâtres l’enfant Jésus 
et sa mère. Quand elle avait plié les genoux dans 
l’ombre, une quiétude d’amour lui descendait sur 
l’âme ; et la prière s’épanchait purement de son 
cœur comme d’une source naturelle, car elle priait, 
non par espérance d’obtenir des biens dans la vie 
terrestre, mais par aveugle volupté d’adoration. 
Chez elle, le désir d’un état meilleur, cet universel 
désir des hommes, était allé s’éteignant à mesure 
que son intelligence décroissait et que l’habitude de 
sa condition simplifiait les besoins de son être. Elle 
priait, la tête penchée sur une chaise ; et comme les 
fidèles, en entrant et en sortant, étendaient la main 
vers le bénitier et faisaient le signe de la croix, il 
lui arrivait de tressaillir lorsqu’elle sentait sur ses 
cheveux tomber une goutte d’eau bénite.

V

LA PREMIÈRE FOIS qu’Anne vint à Pescaire, ce 
fut en 1851, pour la fête du Rosaire qui se célèbre le 
premier dimanche d’octobre. Afin d’accomplir un 
vœu, elle partit à pied d’Ortone avec un petit cœur 
d’argent enveloppé dans un foulard de soie. Elle 
s’achemina religieusement le long de la mer ; car, à 
cette époque, la route provinciale n’était pas encore 
ouverte, et un bois de pins occupait une large étendue 
de terres vierges. La journée paraissait belle, malgré 
les houles marines qui grandissaient et les vapeurs 
en forme de trombes qui montaient à l’extrême 
horizon. Anne s’avançait, absorbée dans des pensées 
pieuses. Sur le soir, comme elle était au lieu appelé 
les Salines, tout à coup la pluie tomba, d’abord 
doucement, puis en grande abondance ; de sorte 
que, ne pouvant trouver aucun abri aux environs, 
elle eut les vêtements tout trempés. Plus loin, l’eau 
coulait dans le lit de l’Alento, et, pour passer à 
gué, elle ôta ses chaussures. Dans le voisinage de 
Villelongue, la pluie cessa ; le bois de pins renaissait 
dans l’atmosphère rassérénée et pleine d’une odeur 
d’encens. Anne rendit grâces au Seigneur et pour- 
suivit son chemin sur le rivage, mais d’un pas plus 
rapide, parce qu’elle sentait l’humidité malsaine la 
pénétrer jusqu’aux os et que, prise de frisson, elle 
commençait à claquer des dents.

À Pescaire, elle eut un accès subit de fièvre 
paludéenne et fut recueillie par charité dans la 
maison de donna Christine Basile. De son lit, en 
entendant les cantiques de la procession solennelle, 
en voyant les cimes des bannières qui ondulaient à la 
hauteur de la fenêtre, elle se mit à réciter des prières 
et à implorer la guérison. Lorsque la Vierge passa, 
elle ne put apercevoir que la couronne gemmée ; et, 
pour adorer, elle prit sur les oreillers l’attitude de 
l’agenouillement.

Au bout de trois semaines, elle guérit ; et, comme 
donna Christine lui avait offert de rester, elle resta 
en qualité de servante. Elle eut pour logement une 
petite chambre qui regardait sur la basse-cour. Les 
parois étaient blanchies à la chaux ; un vieux paravent 
couvert de figures profanes masquait un des angles ; 
et, entre les solives du plafond, une multitude 
d’araignées tissaient en paix leurs toiles laborieuses. 
Il y avait sous la fenêtre une étroite toiture en saillie ; 
et, plus bas, s’étendait la basse-cour peuplée de 
volatiles paisibles. Sur la toiture, dans un tas de terre 
retenu par cinq tuiles, un pied de tabac végétait. Le 
soleil s’attardait en cet endroit depuis les premières 
heures de la matinée jusqu’aux premières heures de 
l’après-midi. Chaque été, le pied de tabac donnait 
des fleurs.

Dans cette vie nouvelle, dans cette maison nouvelle, 
Anne se sentit peu à peu soulagée et revivifiée. Son 
goût inné pour l’ordre se développa. Elle vaquait 
à tous ses devoirs, tranquillement et sans souffler 
mot. Sa crédulité aux choses surnaturelles grandit 
aussi d’une façon démesurée. Deux ou trois légendes 
s’étaient formées jadis sur deux ou trois endroits de 
la maison Basile. Dans la chambre jaune du second 
étage inhabité, vivait l’âme de donna Isabelle. 
Dans un cabinet de débarras d’où un escalier 
descendait en coude jusqu’à une porte condamnée 
depuis longtemps, vivait l’âme de don Samuel. Ces 
deux noms exerçaient une fascination étrange sur 
les nouveaux venus et répandaient dans toute la 
vieille bâtisse une sorte de solennité conventuelle. 
Et puis, comme la cour était environnée de toits 
nombreux, les chats se réunissaient en conciliabules 
sur la terrasse et miaulaient avec une inquiétante 
douceur pour demander à Anne les reliefs du repas 
domestique.

En mars 1853, le mari de donna Christine mourut 
d’une maladie de vessie, après de longues semaines 
de tortures. C’était un homme craignant Dieu, 
casanier et charitable ; il était chef d’une confrérie de 
bourgeois pieux ; il lisait des ouvrages théologiques 
et savait jouer sur le clavecin quelques airs simples 
de vieux maîtres napolitains. Lorsque le viatique 
arriva, magnifique par le nombre des prêtres et par 
la richesse des ornements, Anne se mit à genoux 
sur le seuil de la porte et commença une prière 
à haute voix. La chambre s’emplit d’une vapeur 
d’encens traversée par l’irradiation du ciboire et par 
l’irradiation des encensoirs qui oscillaient comme 
des lampes allumées. On entendit des sanglots ; puis 
les voix du clergé s’élevèrent pour recommander 
l’âme au Très-Haut. Anne, ravie par la solennité 
de ce sacrement, perdit toute horreur de la mort et 
pensa dorénavant que, pour les chrétiens, la mort est 
une migration douce et joyeuse.

Durant un mois entier, donna Christine tint closes 
toutes les fenêtres de la maison. Elle continuait de 
pleurer son mari à l’heure du dîner et à l’heure du 
souper ; elle faisait en son nom des aumônes aux 
mendiants : et, plusieurs fois par jour, avec une queue 
de renard, elle époussetait le clavecin comme si c’eût 
été une relique, en poussant des soupirs. C’était une 
femme de quarante ans qui commençait à prendre 
de l’embonpoint, fraîche encore dans ses formes que 
la stérilité avait conservées. Et, vu qu’elle héritait du 
défunt une grosse fortune, les cinq célibataires les 
plus mûrs du pays se mirent à lui tendre des pièges et 
à user de manœuvres séductrices pour l’induire à un 
second mariage. Les champions étaient : don Ignace 
Cespa, doucereux personnage de sexe ambigu, avec 
une face de vieille commère grêlée par la petite vérole, 
avec une chevelure imprégnée d’huiles cosmétiques, 
avec des doigts chargés de bagues et des oreilles 
percées de deux minuscules cercles d’or ; don Paul 
Nervegna, docteur en droit, beau parleur et rusé 
matois, qui avait toujours les lèvres crispées comme 
par la mastication de l’herbe sardonique et dont 
le front portait une sorte d’excroissance rougeâtre 
impossible à dissimuler ; don Philène d’Amelio, le 
nouveau chef de la confrérie, plein d’onction et de 
componction, un peu chauve, avec un front fuyant 
en arrière et des yeux opaques de brebis ; don Pompée 
Pepe, gaillard jovial, ami du vin, des femmes et du 
loisir, copieux en toute sa corpulence et plus copieux 
au visage, sonore dans le rire et dans le discours ; 
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don Fiore Ussorio, homme d’esprit batailleur, grand 
liseur d’ouvrages politiques et citateur triomphant 
d’exemples historiques dans toutes les discussions, 
pâle d’une pâleur terreuse, avec un mince collier 
de barbe autour des mâchoires et une bouche qu’il 
contractait bizarrement en ligne oblique. À ceux-
là se joignait, auxiliaire de la résistance de donna 
Christine, l’abbé Egidius Cennamele, qui voulait 
capter l’héritage au profit de l’église et qui, avec une 
astuce bien couverte, opposait mille obstacles aux 
séducteurs.

Cette grande joute dura longtemps, avec une infinité 
de vicissitudes. Et le principal théâtre des hostilités 
fut la salle à manger, pièce rectangulaire tapissée 
d’un papier français représentant à la française les 
aventures d’Ulysse naufragé dans l’île de Calypso. 
Presque tous les soirs les champions se réunissaient 
autour de l’illustre veuve, et ils y jouaient au jeu 
de la brisque et au jeu de l’amour, alternativement.

VI

ANNE, TÉMOIN CANDIDE, introduisait les 
visiteurs, étendait le tapis sur la table et, vers le 
milieu de la soirée, apportait les petits verres pleins 
d’un rossolis verdâtre composé par les religieuses 
avec des drogues spéciales. Une fois, dans l’escalier, 
elle entendit don Fiore Usorio et l’abbé Cennamele 
qui se disputaient ; et, dans la chaleur de la dispute, 
don Fiore lâchait une injure contre l’abbé qui 
répondait à voix basse. Cette irrévérence lui ayant 
paru monstrueuse, elle considéra dès lors don Fiore 
comme un homme diabolique ; et, lorsqu’elle le 
voyait paraître, elle faisait un rapide signe de croix 
et murmurait un Pater.

Au printemps de 1856, un jour qu’elle battait le 
linge de la lessive sur la grève de la Pescara, elle 
vit une flotte de barques franchir l’embouchure et 
naviguer lentement contre la force de l’eau. Le soleil 
resplendissait ; les deux rives se reflétaient dans l’eau, 
en se rejoignant au fond ; quelques branches vertes 
et quelques touffes de joncs nageaient au milieu du 
courant vers la mer, comme de pacifiques symboles ; 
et les barques, portant presque toutes la mitre de 
Saint-Thomas peinte en signe de reconnaissance 
dans un angle de leur voile, remontaient ainsi le 
beau fleuve sanctifié par la légende de Saint Cettée 
Libérateur. À ce spectacle, les souvenirs du pays natal 
se réveillèrent chez Anne avec un tumulte soudain : 
et, en pensant à son père, elle fut envahie par une 
immense tendresse.

Ces barques étaient des tartanes d’Ortone 
qui venaient du promontoire de Rote avec un 
chargement d’oranges. Aussitôt les ancres jetées, 
Anne s’approcha des matelots ; et elle les considérait 
avec une curiosité bienveillante et palpitante, sans 
rien dire. Un d’eux, frappé de cette insistance, la 
regarda et l’interpella familièrement :

— Que cherches-tu ? Que veux-tu ?

Alors Anne tira l’homme à l’écart et lui demanda 
s’il n’aurait pas vu par hasard au pays des oranges 
son père Luc Minella.

— Vous ne l’avez pas vu ? Est-il encore avec cette 
femme ?

L’homme répondit que Luc était mort depuis quelque 
temps.

— Il était vieux. On ne peut pas vivre toujours.

Anne contint ses larmes, voulut savoir tous les 
détails. Et l’homme lui donna tous les détails. 
« Luc s’était marié avec cette femme, et il avait eu 
d’elle deux fils. L’aîné naviguait sur un lougre et 
venait quelquefois à Pescaire pour le commerce. » 
Anne tressaillit ; un trouble indéterminé, une sorte 
d’égarement confus lui emplissait l’âme. En face 
de ce fait trop complexe, elle ne parvenait pas à 
retrouver l’équilibre et la lucidité de son jugement. 
« Elle avait donc deux frères ? Devait-elle les aimer ? 
Devait-elle chercher à les voir ? Que devait-elle faire 
maintenant ? »

Irrésolue, elle revint à la maison. Et depuis, le soir, 
lorsque les barques entraient dans le fleuve, elle 
allait souvent le long du quai pour regarder les 
matelots. Quelque lougre apportait de la Dalmatie 
un chargement de petits ânes et de chevaux nains ; 
les bêtes frappaient du sabot en reprenant terre ; l’air 
résonnait de braiements et de hennissements. Au 
passage, Anne tapotait de la main les grosses têtes 
des petits ânes.

VII

VERS CETTE ÉPOQUE, le fermier lui fit don 
d’une tortue. Ce nouvel hôte lent et taciturne fut 
l’objet de son affection et de ses soins aux heures 
de loisir. La tortue cheminait d’un bout à l’autre 
de la chambre, en soulevant avec peine la pesante 
masse de son corps sur ses pattes semblables à des 
moignons olivâtres ; et, comme elle était jeune, les 
plaques de sa cuirasse dorsale, jaunes avec des taches 
noires, prenaient parfois au soleil une transparence 
d’ambre limpide. Sa tête couverte d’écailles, 
aplatie sur le museau, s’avançait en tâtonnant avec 
une mansuétude peureuse ; et, parfois, cette tête 
ressemblait à celle d’un vieux serpent décrépit 
qui sortirait d’une carapace de crustacé. Anne 
appréciait surtout les bonnes mœurs de l’animal  : 
silence, frugalité, modestie, amour de la maison. 
Elle lui donnait pour nourriture des feuilles de 
salade, des racines, des vers ; et elle restait en extase 
à observer le mouvement des petites mandibules 
de corne dentelées sur les deux bords. Émue alors 
d’un sentiment presque maternel, elle encourageait 
l’animal avec de douces paroles et choisissait pour 
lui les herbes les plus tendres et les plus savoureuses.

Une idylle fleurit sous les auspices de la tortue. Le 
fermier, qui venait plusieurs fois par jour à la maison, 
s’arrêtait sur la terrasse pour causer avec Anne. Et, 
comme c’était un homme humble d’esprit, dévot, 
prudent et juste, il prenait plaisir à voir dans l’âme 
de cette fille le reflet de ses pieuses vertus. Aussi 
l’habitude fit-elle insensiblement naître entre eux 
une familiarité amicale. Anne avait déjà quelques 
cheveux blancs sur les tempes et, sur tout le visage 
une placide candeur. Zachiel, le fermier, était un 
peu plus âgé qu’elle ; il avait une grosse tête au front 
saillant et des yeux doux et ronds de lapin. Pour 
causer, ils s’asseyaient d’habitude sur la terrasse. 
Au-dessus d’eux, entre les toits, le ciel ressemblait à 
une coupole lumineuse ; et, de temps à autre, un vol 
de pigeons domestiques, blancs comme le Paraclet, 
traversait la paix céleste. Leurs entretiens roulaient 
sur les récoltes, sur la bonté des terroirs, sur les 
règles simples de la culture ; et ils étaient pleins 
d’expérience et de rectitude.

Comme Zachiel, par une vanité instinctive et 
ingénue, se plaisait quelquefois à faire étalage de son 
savoir devant cette fille ignorante et crédule, elle 
conçut pour lui une estime et une admiration sans 
bornes. Elle apprit de lui que la terre est divisée en 
cinq parties et qu’il existe cinq races d’hommes : la 
blanche, la jaune, la rouge, la brune et la noire. Elle 
apprit que la terre est de forme ronde, que Romulus 
et Rémus eurent pour nourrice une louve, et qu’à 
l’approche de l’automne les hirondelles passent la 
mer pour aller en Égypte où régnaient autrefois les 
pharaons. « Mais les hommes n’ont donc pas tous 
une même couleur, à l’image et à la ressemblance 
de Dieu ? Comment pouvons-nous marcher sur une 
boule ? Qu’est-ce que c’était, les rois pharaons ? » 
Elle ne réussissait pas à comprendre, et restait 
l’esprit perdu. Mais, depuis lors, elle considéra les 
hirondelles avec révérence et les tint pour des oiseaux 
doués d’humaine sagesse.

Un jour Zachiel lui montra une histoire sainte de 
l’Ancien Testament illustrée de figures. Anne suivait 
des yeux avec lenteur, en écoutant les explications. 
Elle vit Adam et Ève parmi les lièvres et les cerfs, 
Noé demi-nu et à genoux devant un autel, les trois 
anges d’Abraham, Moïse sauvé des eaux ; plus loin, 
elle vit avec joie un pharaon qui regardait la verge de 
Moïse changée en serpent, la reine de Saba, la fête des 
Tabernacles, le martyre des Macchabées. L’épisode 
de l’ânesse de Balaam l’emplit d’émerveillement et 
de tendresse. L’épisode de la coupe de Joseph dans 
le sac de Benjamin la fit éclater en larmes. Et elle se 
représentait les Israélites cheminant dans un désert 
tout couvert de cailles, sous une rosée qui s’appelait 
la manne et qui était blanche comme la neige et plus 
douce que le pain.

Après l’histoire sainte, Zachiel, pris d’une singulière 
ambition, se mit à lui lire les Entreprises des princes 
de France depuis Constantin empereur jusqu’à 
Roland comte d’Anglante. Alors un grand tumulte 
bouleversa l’esprit de la pauvre fille  : les batailles 
des Philistins et des Syriaques se confondirent 
dans sa mémoire avec les batailles des Sarrasins ; 
Olopherne se confondit avec Rizieri, le roi Saül 
avec le roi Mambrin, Éléazar avec Balante, Noémi 
avec Galeane. La fatigue l’empêchait de suivre le 
fil des narrations ; et elle ne s’y retrouvait que par 
intervalles, lorsqu’elle entendait passer dans la voix 
de Zachiel les syllabes de quelque nom préféré. Ses 
préférences étaient pour Dusoline et pour le duc 
Bovetto, qui conquit toute l’Angleterre par amour 
pour la fille du roi de Frise.

C’était le commencement de septembre. L’atmos-
phère rafraîchie par les pluies récentes allait 
s’imprégnant d’une paisible clarté automnale. La 
chambre d’Anne devint le lieu des lectures. Un jour, 
Zachiel assis lisait comment Galeane, fille du roi 
Galafre, s’éprit d’amour pour Mainetto et voulut 
avoir de lui la guirlande d’herbe. Comme le récit 
était simple et champêtre et comme la voix du liseur 
s’attendrissait d’accents nouveaux, Anne écoutait 
avec une attention visible. La tortue se traînait parmi 
quelques feuilles de salade, paresseusement ; le soleil, 
frappant sur la fenêtre, illuminait une grande toile 
d’araignée ; et les dernières fleurs rosées du tabac 
s’apercevaient à travers la trame subtile des fils d’or.

Lorsque le chapitre fut fini, Zachiel déposa le livre 
et, regardant la femme, il sourit d’un de ces sourires 
niais qui lui plissaient à tout propos les tempes et 
les angles de la bouche. Puis il commença un vague 
discours, avec la timidité de celui qui parle sans 
savoir comment arriver au point voulu. Finalement, 
il osa.

– N’avait-elle jamais songé au mariage ? – Anne 
ne répondit point à cette question. Ils gardèrent 
tous deux le silence ; et ils avaient tous deux dans 
l’âme une confuse sensation de douceur, quelque 
chose comme un réveil inconscient de leur jeunesse 
ensevelie, comme un appel de l’amour à leur 
humanité ; et cela les troublait comme les vapeurs 
d’un vin trop fort qui seraient montées à leur cerveau 
débile.

VIII

ILS ÉCHANGÈRENT pourtant une tacite promesse 
de mariage, beaucoup plus tard, en octobre, à la 
première nativité de l’huile d’olive et à la dernière 
migration des hirondelles. Un lundi, avec la 
permission de donna Christine, Zachiel conduisit 
Anne à la ferme où se trouvait le moulin. Ils sortirent 
à pied par la Porte du Sel et prirent la route de la 
côte en tournant le dos à la rivière. Depuis le jour de 
l’histoire de Galeane et de Mainetto, ils éprouvaient 
vis-à-vis l’un de l’autre une sorte d’appréhension, 
un mélange de crainte, de pudeur et de respect. 
Ils avaient perdu leur belle familiarité de jadis ; ils 
causaient peu ensemble et toujours avec une certaine 
réserve hésitante, avec des sourires indécis, sans 
jamais se regarder au visage, confus parfois d’une 
subite expansion de rougeur, attardés aux timides 
enfantillages de l’innocence.

Ils cheminèrent d’abord sans rien dire, chacun 
suivant l’étroit sentier sec que le passage des 
piétons avait frayé sur les deux bords de la route ; 
et ils étaient séparés par la largeur de la chaussée 
fangeuse où les roues des voitures avaient tracé 
de profondes ornières. Une libre joie vindémiale 
emplissait les campagnes, et les chants de la vinée 
se répondaient à travers la plaine. Zachiel se tenait 
un peu en arrière et, pour rompre le silence, il 
prononçait de temps à autre quelque phrase sur la 
température, sur les vignes, sur la récolte des olives. 
Anne regardait curieusement les buissons rouges 
de baies, les champs labourés, l’eau des fossés ; et 
elle sentait peu à peu naître en son âme une vague 
allégresse, comme quand, après un long intervalle, 
on retrouve la jouissance de sensations déjà connues. 
Lorsque le chemin vint à tourner pour s’engager sur 
la côte parmi les riches olivaies de Saint-Damien, 
une éclosion de clairs souvenirs lui fit revoir Saint-
Apollinaire, l’âne et le vacher. Et, soudain, elle sentit 
comme un reflux de tout son sang vers son cœur. 
Alors il arriva en son âme une chose singulière. Cet 
épisode oublié de sa jeunesse se coordonna dans sa 
mémoire avec une lucidité merveilleuse ; l’image 
des lieux se représenta devant elle ; et, dans le décor 
illusoire, avec un trouble nouveau dont elle ignorait 
la cause, elle revit l’homme au bec de lièvre et en 
réentendit la voix.

La ferme approchait ; le vent soufflait dans les arbres 
en faisant tomber les olives mûres ; une zone de mer 
sereine se découvrait de la hauteur. Maintenant, 
Zachiel marchait à côté d’Anne et la regardait de 
temps en temps avec une pieuse supplication de 
tendresse.

— À quoi donc pensez-vous ?

Anne se retourna, d’un air presque effrayé, comme 
si elle eût été prise en faute.

— Je ne pense à rien.

Ils arrivèrent au moulin, où les gens de la ferme 
pressuraient la première récolte, celle des olives 
tombées précocement de l’arbre. La chambre des 
meules était basse et obscure ; à la voûte brillante 
de salpêtre, des lanternes de cuivre pendaient et 
fumaient ; une jument, les yeux bandés, tournait 
d’un pas régulier une meule gigantesque ; et des 
paysans vêtus de longues tuniques pareilles à des 
sacs, bras nus et jambes nues, musculeux, huileux, 
versaient le liquide dans des jarres, dans des baquets, 
dans des cruches.

Anne se mit à considérer le travail attentivement ; 
et, comme Zachiel donnait des ordres aux ouvriers 
et circulait parmi les machines en examinant la 
qualité des olives avec l’assurance grave d’un juge, 
elle sentit en ce moment croître l’admiration qu’il 
lui inspirait. Puis, lorsqu’elle vit Zachiel prendre un 
grand pot comble et verser dans la cruche cette huile 
pure et lumineuse en louant la grâce de Dieu, elle fit 
le signe de la croix, toute saisie de vénération pour la 
richesse de la terre.

Cependant les deux femmes de la ferme arrivaient 
sur la porte du moulin, chacune avec un nourrisson 
dans les bras, chacune avec une grappe de beaux 
enfants qu’elle traînait derrière ses jupes. Elles se 
mirent à causer paisiblement ; et, comme la visiteuse 
cherchait à caresser les petits, chacune se félicitait de 
sa propre fécondité et causait de ses accouchements 
avec une liante honnêteté de paroles. La première 
avait eu sept enfants, la seconde en avait eu onze. 
– C’était la volonté de Jésus ; et puis, la campagne 
avait besoin de bras...

La conversation prit ensuite un tour plus intime. 
Albarose, l’une des mères, fit à Anne beaucoup 
de questions. –  N’avait-elle jamais eu d’enfants ? 
– Anne, en répondant qu’elle ne s’était point 
mariée, ressentit pour la première fois une sorte 
d’humiliation et de regret devant cette maternité 
puissante et chaste. Puis, changeant de discours, elle 
étendit la main vers le marmot le plus proche. Les 
autres regardaient avec de grands yeux, des yeux 
qui semblaient avoir emprunté une limpide couleur 
végétale au spectacle continuel des choses vertes. 
L’odeur des olives broyées se répandait dans l’air et 
venait dans la gorge exciter le palais. Les groupes de 
travailleurs apparaissaient et disparaissaient sous la 
lueur rouge des lanternes.

Zachiel, qui avait jusqu’alors surveillé le mesurage 
de l’huile, se rapprocha des causeuses ; et Albarose 
l’accueillit avec la bonne humeur sur le visage. – Don 
Zachiel voulait-il tarder longtemps encore à prendre 
femme ? – Cette demande le fit sourire, non sans 
un peu de confusion ; et il jeta une œillade dérobée 
vers Anne qui caressait encore le marmot sauvage 
et qui feignait de n’avoir pas entendu. Albarose, 
avec une bénévole malice de paysanne, réunissant 
par un visible clignement de ses yeux bovins la tête 
d’Anne et celle de Zachiel, continuait ses allusions. – 
Ils feraient un couple béni de Dieu. Qu’attendaient- 
ils ? – Les ouvriers, qui venaient d’arrêter le travail 
pour prendre leur repas, formaient un cercle 
autour d’eux. Et le couple, plus troublé encore par 
la présence de tant de témoins, restait silencieux, 
dans une attitude incertaine entre le sourire effaré 
et la modestie pudique. Quelques jeunes gens de 
l’assistance, égayés par la figure amoureusement 
contrite de don Zachiel, poussaient leurs voisins du 
coude. La jument hennit de faim.

Quand le repas fut servi, une activité diligente 
envahit la grande famille rustique. Dans la cour, 
à ciel ouvert, sous les oliviers pacifiques qui 
paraissaient d’argent sur l’azur de la mer lointaine, 
les hommes étaient assis autour de la table. Les plats 
de légumes fumaient, assaisonnés d’huile nouvelle ; 
le vin scintillait dans les vases aux formes simples 
et liturgiques ; et la nourriture frugale disparaissait 
rapidement dans les bouches des travailleurs.

Anne, maintenant, se sentait comme assaillie par un 
tumulte d’allégresse ; et elle se sentait aussi tout d’un 
coup liée aux deux femmes par une sorte de tendre 
familiarité. Elles la conduisirent dans l’intérieur 
de la maison. Les chambres, quoique très vieilles, 
y étaient vastes et lumineuses  : sur les murs, les 
images sacrées alternaient avec les rameaux pascals ; 
des provisions de porc salé pendaient aux plafonds ; 
les couches conjugales se dressaient, larges et 
très hautes, avec les berceaux à côté ; tout exhalait 
une sérénité de concorde inaltérable. Anne, en 
considérant ce bel ordre, souriait timidement à une 
douce pensée intérieure ; et, à un certain moment, 
elle fut prise d’une étrange émotion, comme si toutes 
ses vertus latentes de ménagère et de mère, comme 
si tous ses instincts de nourrice eussent frémi dans 
un soulèvement imprévu.

Lorsque les femmes redescendirent dans la cour, 
les hommes étaient encore autour de la table et 
Zachiel parlait avec eux. Albarose prit un petit pain 
de froment, le fendit au milieu, l’arrosa d’huile, le 
saupoudra de sel et l’offrit à Anne. L’huile nouvelle, 
extraite du fruit depuis quelques instants, remplissait 
la bouche d’un arôme savoureux un peu âpre ; et 
Anne, mise en appétit, mangea tout le pain. Elle but 
aussi un coup de vin. Puis, comme le soir tombait, 
elle reprit avec Zachiel le chemin de la côte.

Derrière eux, les gens de la ferme se mirent à chanter. 
Beaucoup d’autres chants s’élevèrent de la campagne 
et se déployèrent dans le crépuscule avec l’ampleur 
lente d’un psaume grégorien. Le vent soufflait entre 
les oliviers, plus humide ; des lueurs mourantes, 
d’un rose violacé, s’attardaient diffuses dans le ciel.

Anne marchait la première, d’un pas rapide, en rasant 
les arbres. Zachiel la suivait en pensant aux paroles 
qu’il voulait lui dire. Depuis qu’ils se sentaient seuls, 
ils éprouvaient tous deux une émotion enfantine, 
presque une frayeur. À un certain moment, Zachiel 
appela la femme par son nom ; et elle se retourna, 
humble, palpitante. –  Que voulait-il ? –  Zachiel 
ne dit plus rien ; il fit deux pas et vint se placer à 
côté d’Anne. Ils continuèrent ainsi leur chemin en 
silence jusqu’au bas de la côte, où la route les sépara. 
Comme à l’aller, ils reprirent les sentiers des bords, 
l’un à droite, l’autre à gauche. Et ils rentrèrent par la 
Porte du Sel.

IX

PAR SUITE de son irrésolution native, Anne 
différait continuellement le mariage. Des doutes 
religieux la tourmentaient. Elle avait ouï dire que 
les vierges seules seraient admises à faire cercle 
autour de la mère de Dieu dans le paradis. Devait-
elle renoncer à cette douceur céleste pour un bien 
terrestre ? Alors, une plus vive ardeur de dévotion 
la gagna. Toutes les fois qu’elle était libre, elle allait 
à l’église du Rosaire ; là, elle s’agenouillait devant le 
grand confessionnal de chêne et restait immobile 
dans l’attitude de la prière. L’église était simple et 
pauvre ; le pavé était semé de dalles mortuaires ; 
une unique lampe de métal commun brûlait devant 
l’autel. Et, au fond de son âme, Anne regrettait le 
faste de sa basilique, la solennité des cérémonies, 
les onze lampes d’argent, les trois autels de marbre 
précieux.

Dans la semaine sainte de 1867, il survint un grand 
événement. Entre la confrérie, commandée par don 
Philène d’Amelio et l’abbé Cennamele, soutenu par 
la garde paroissiale, la guerre éclata au sujet d’un 
différend pour la procession de Jésus mort. Don 
Philène prétendait que le cortège, organisé par les 
confrères, partît de l’église de la confrérie ; l’abbé 
prétendait que le cortège partît de l’église paroissiale. 
Cette guerre émut et souleva la bourgeoisie entière 
et les milices du roi de Naples casernées dans 
le fort. Il y eut des tumultes populaires ; il y eut, 
dans les rues encombrées, des rassemblements de 
foule fanatique ; il y eut des patrouilles en armes 
qui firent la ronde pour empêcher les désordres. 
D’innombrables députés des deux camps obsédèrent 
le comte-archevêque de Chiéti ; beaucoup d’argent 
fut dépensé pour corrompre les consciences ; un 
bruit sourd de mystérieuses conjurations se répandit 
dans la ville. Les haines avaient pour foyer la maison 
de donna Christine. En ces jours de lutte, don Fiore 
Ussorio s’illustra par d’admirables stratagèmes et 
par des audaces inouïes. Don Paul Nervegna eut 
un grave épanchement de bile. Don Ignace Cespa 
mit vainement en œuvre tout son art doucereux de 
conciliation et tous ses sourires mielleux. La victoire 
fut disputée avec un implacable acharnement 
jusqu’à l’heure rituelle de la procession funèbre. 
Le peuple frémissait d’impatience ; le commandant 
des milices, dévoué au parti de l’abbé, menaçait de 
châtier les scélérats de la confrérie. La révolte était 
sur le point d’éclater. Et, tout à coup, voici qu’arriva 
sur la place un soldat à cheval, porteur d’un message 
épiscopal qui donnait la victoire à la congrégation.

Alors, dans les rues jonchées de fleurs, la procession 
se déroula avec une magnificence insolite. Un chœur 
de cinquante voix virginales chanta les hymnes 
liturgiques de la Passion, et dix thuriféraires 
encensèrent toute la cité. Les baldaquins, les 
bannières, les cierges, par leur richesse inouïe, 
emplirent l’assistance d’émerveillement. L’abbé, 
déconfit, ne parut pas ; et, à sa place, don Pascal 
Carabba, grand coadjuteur, revêtu des ornements 
abbatiaux, suivit avec une grande solennité de 
démarche le cercueil de Jésus.

Au fort du débat, Anne avait fait des vœux pour 
la victoire de l’abbé. Mais la somptuosité de la 
cérémonie lui donna un éblouissement ; une sorte 
de stupeur l’envahit devant un si beau spectacle : et 
lorsque Don Fiore Ussorio passa, portant au poing 
un cierge énorme, elle éprouva pour lui aussi un 
sentiment de gratitude. Ensuite, lorsque le dernier 
groupe du cortège arriva devant elle, elle se mêla 
à la cohue fanatique des hommes, des femmes et 
des enfants, et se mit à suivre, presque sans toucher 
terre, les yeux obstinément fixés sur la couronne 
de la mater dolorosa, qui dominait la foule. En 
l’air, d’un balcon à l’autre, les riches draps tendus 
faisaient une succession de voûtes ; aux maisons 
des boulangers pendaient de rustiques formes 
d’agneaux en pâte de froment ; par endroits, dans 
les carrefours, aux croisements de rues, un brasier 
ardent répandait une fumée d’aromates.

La procession ne passa point sous les fenêtres de 
l’abbé. De temps en temps, une sorte de remous 
confus courait le long des files, comme si le groupe 
d’avant-garde eût rencontré un obstacle : et ce qui en 
était cause, c’était une contestation entre le porte-
croix de la confrérie et le lieutenant des milices, 
lesquels avaient reçu chacun des ordres différents 
pour l’itinéraire à suivre. Comme le lieutenant ne 
pouvait pas user de violence sans commettre un 
sacrilège, le porte-croix remporta la victoire. Les 
membres de la congrégation exultaient ; le major 
brûlait de colère ; le peuple était plein de curiosité.

Quand la procession, dans le voisinage de l’arsenal, 
tourna pour rentrer à l’église de Saint-Jacques, 
Anne prit une ruelle oblique et fut en quelques pas 
sous le grand portail. Elle s’y agenouilla. Vers elle 
arrivait, en tête du cortège, le porteur du crucifix 
gigantesque ; puis venaient les porteurs de bannières, 
qui maintenaient les longues hampes avec le front 
ou le menton en conservant l’équilibre par un 
savant jeu de muscles. Ensuite, comme au milieu 
d’un nuage d’encens, marchaient les autres groupes, 
chœurs angéliques, pénitents en cagoule, vierges, 
seigneurs, clergé, milice. C’était un grand spectacle. 
Une sorte de terreur mystique étreignait l’âme de la 
femme à genoux.

Sur le vestibule, selon la coutume, s’avança un acolyte 
muni d’un large plateau d’argent pour recevoir les 
cierges. Anne regardait. Alors il advint que le major, 
en grommelant entre les dents d’âpres paroles contre 
la confrérie, jeta avec violence son cierge dans le plat 
et tourna le dos d’un air de menace. Tout le monde 
resta ébahi ; et, dans le silence soudain, on entendit 
cliqueter le sabre de l’homme qui s’éloignait. 
Seul don Fiore Ussorio eut la témérité de sourire.

X

CES FAITS occupèrent très longtemps l’activité 
vocale des bourgeois et occasionnèrent des désordres. 
Comme Anne avait été témoin du scandale, 
plusieurs personnes s’adressèrent à elle pour avoir 
des renseignements ; et elle répétait toujours son 
récit avec les mêmes mots, sans se lasser.

Depuis lors, sa vie se dépensa tout entière entre les 
pratiques religieuses, les travaux domestiques et 
l’amour de la tortue.

Aux premières tiédeurs d’avril, la tortue sortit de 
sa léthargie. Un jour, de dessous la carapace, la tête 
serpentine déboucha tout à coup, branlante et débile, 
tandis que les jambes étaient encore plongées dans la 
torpeur. Les petits yeux restèrent à demi cachés sous 
la paupière. Et l’animal, qui n’avait peut-être plus 
conscience d’être captif, finit par se mouvoir d’une 
allure paresseuse et incertaine, avec un tâtonnement 
des pattes sur le sol, pressé par le besoin de trouver 
sa nourriture comme dans le sable de la forêt natale.

À l’aspect de ce réveil, Anne fut envahie d’une 
ineffable tendresse et se mit à regarder, les yeux 
humides de larmes. Ensuite elle prit la tortue, la 
déposa sur son lit, lui offrit quelques feuilles vertes. 
La tortue hésitait à toucher aux feuilles, mais elle 
ouvrait les mâchoires et montrait une langue charnue 
comme celle d’un perroquet. Les téguments du 
cou et des jambes ressemblaient à des membranes 
flasques et jaunâtres de cadavre. Anne, à cette vue, 
sentit son cœur se serrer d’une grande compassion ; 
et elle excita le bien-aimé à restaurer ses forces, aussi 
caressante qu’une mère pour l’enfant convalescent. 
Elle fit des onctions d’huile sur la cuirasse osseuse ; 
et, comme le soleil frappait dessus, les plaques 
nettoyées prenaient un éclat plus beau.

Ces soins occupèrent les mois du printemps. 
Mais Zachiel, à qui le renouveau conseillait d’être 
plus hardi en amour, redoubla si bien ses tendres 
supplications qu’il finit par obtenir d’Anne une 
promesse solennelle. Le mariage devait être célébré 
le jour qui précéderait la Nativité de Jésus-Christ.

Il y eut alors un refleurissement d’idylle. Pendant 
qu’Anne travaillait à l’aiguille pour le trousseau 
nuptial, Zachiel lisait à haute voix l’histoire du 
Nouveau Testament. Les noces de Cana, les prodiges 
de Capharnaüm, le mort de Naïm, la multiplication 
des pains et des poissons, la délivrance de la fille 
de la Chananéenne, les dix lépreux, l’aveugle né, la 
résurrection de Lazare, tous ces récits miraculeux 
lui ravirent l’âme. Et elle pensa longuement à Jésus 
qui entrait dans Jérusalem à cheval sur une ânesse, 
tandis que sur son passage les peuples étendaient 
leurs vêtements et semaient des rameaux.

Les pieds de thym plantés dans un pot de terre 
embaumaient la chambre. Parfois la tortue 
s’approchait de la couseuse et touchait de la bouche 
la lisière des toiles ou mordillait le rebord saillant 
de ses chaussures. Un jour, comme Zachiel lisait la 
parabole de l’enfant prodigue, il sentit tout à coup 
quelque chose qui lui remuait entre les jambes, et, 
par un mouvement involontaire de répulsion, il 
donna un coup de pied. La tortue reçut le coup, alla 
frapper contre la muraille et resta le ventre en l’air. 
L’écaille dorsale se rompit en plusieurs endroits, 
et un filet de sang apparut sur une des jambes que 
l’animal agitait en vain pour reprendre sa position 
primitive.

Le malheureux amant eut beau se montrer atterré et 
inconsolable de cette mésaventure ; désormais Anne 
s’enferma dans une sorte de sévérité défiante, ne 
parla plus, ne voulut plus écouter la lecture. Et ainsi 
le fils prodigue resta pour toujours sous les chênes à 
garder les porcs de son maître.

XI

DANS LA GRANDE INONDATION d’octobre 1857, 
Zachiel mourut. La chaumière qu’il habitait au 
faubourg des Capucins, hors de la porte Julienne, 
fut envahie par les eaux. Les eaux couvrirent toute 
la campagne, depuis la colline de Roland jusqu’à la 



colline de Castellamare ; et, parce qu’elles avaient 
traversé de vastes terrains argileux, elles étaient 
sanglantes, comme dans l’antique légende. Çà et 
là les cimes des arbres émergeaient sur les remous 
de ce sang bourbeux. Par intervalles passaient 
vertigineusement devant le fort des troncs énormes 
avec toutes leurs racines, des meubles, des objets 
impossibles à reconnaître, des bandes de bestiaux 
encore vivants qui hurlaient, disparaissaient, réap-
paraissaient et se perdaient dans le lointain. Les 
troupeaux de bœufs surtout offraient un spectacle 
atroce : leurs gros corps blanchâtres se bousculaient 
l’un l’autre, leurs têtes se dressaient désespérément 
hors de l’eau, leurs cornes s’enchevêtraient furieu-
sement dans la folie de l’épouvante. Comme le 
vent d’est balayait la mer, les flots regorgeaient à 
l’embouchure. Le lac salé de la Palate et les estuaires 
se réunirent avec le fleuve. Le fort devint une île 
perdue.

Les routes de l’intérieur furent submergées ; chez 
donna Christine, le niveau de l’eau monta jusqu’à 
moitié de l’escalier. Le fracas grandissait de minute 
en minute ; on entendait le tocsin sonner dans 
l’éloignement. Au fond des prisons, les forçats 
hurlaient.

Anne crut à quelque châtiment du très-haut et eut 
recours à la sauvegarde des prières. Le second jour, 
lorsqu’elle monta au faîte du colombier, elle ne vit 
d’abord que des eaux et des eaux, tout autour, sous 
les nuées ; puis elle aperçut des chevaux affolés 
qui galopaient frénétiquement sur les escarpes de 
Saint-Vital. Elle descendit, bouleversée, hébétée ; la 
persistance du fracas et l’obscurcissement de l’air lui 
firent perdre toute notion du lieu et du temps.

Quand l’inondation commença à décroître, les 
gens de la campagne arrivèrent en ville à l’aide de 
chaloupes. Hommes, femmes et enfants avaient 
sur le visage et dans les yeux une stupéfaction 
douloureuse. Ils racontaient tous d’affreuses choses. 
Et un bouvier des Capucins se rendit chez donna 
Christine pour annoncer que don Zachiel s’en était 
allé à la mer. Le bouvier fit de cette mort un récit très 
simple. Il dit que, dans le voisinage des Capucins, 
des femmes avaient lié leurs nourrissons à la cime 
d’un grand arbre pour les sauver de l’eau, et que les 
tourbillons avaient déraciné l’arbre en entraînant 
avec lui les cinq petites créatures. Don Zachiel 
était sur le toit avec d’autres chrétiens, en groupe 
compact et hurlant ; et le toit allait être submergé ; 
et des cadavres d’animaux, des branches rompues 
venaient déjà se heurter contre les malheureux. 
Finalement, lorsque l’arbre aux nourrissons vint 
passer sur le groupe, la violence du choc fut si 
terrible qu’après le passage il ne resta plus trace ni 
de toit ni de chrétiens.

Anne écouta sans une larme ; et, dans son esprit 
frappé, le récit de cette mort, avec cet arbre aux cinq 
nourrissons, avec ces hommes entassés sur un toit, 
avec ces cadavres de bêtes qui venaient s’y heurter, 
fit naître une sorte d’émerveillement superstitieux 
semblable à celui qu’y avaient suscité jadis certaines 
narrations de l’Ancien Testament. Elle remonta d’un 
pas lent à sa chambre, et elle essaya de se recueillir. 
Un soleil discret brillait sur le devant de la fenêtre ; 
la tortue dormait dans un angle, rentrée sous sa 
carapace ; un gazouillement de moineaux montait 
des tuiles de l’appentis. Toutes ces choses naturelles, 
cette tranquillité coutumière de la vie environnante 
la rassérénèrent peu à peu. Et enfin, du fond de cette 
accalmie momentanée de la conscience, la douleur 
surgit clairement ; et elle pencha la tête sur sa poitrine 
avec une grande défaillance de cœur.

Alors un remords lui poignit l’âme  : le remords 
d’avoir gardé si longtemps contre Zachiel cette 
sorte de rancune muette ; et les souvenirs, l’un après 
l’autre, vinrent la tourmenter ; et, maintenant, les 
vertus du défunt prenaient dans sa mémoire une 
splendeur religieuse. Et, comme le flot de sa douleur 
grossissait, elle se leva, se jeta sur son lit. Et ses 
sanglots résonnaient, mêlés au gazouillement des 
moineaux.

Ensuite, quand les larmes s’arrêtèrent, la quiétude 
de la résignation commença de lui descendre dans 
le cœur ; et elle pensa que toutes les choses de la terre 
sont caduques et que nous devons nous conformer 
à la volonté de Dieu. L’onction de ce simple acte de 
renoncement lui répandit sur l’âme une abondance 
de douceur. Elle se sentit libre de toute inquiétude : 
elle trouva le repos dans l’humilité et l’assurance de 
la foi. Et, dès lors, sa règle de conduite se résuma 
en cet unique précepte  : Que la souveraine volonté 
du Seigneur, toujours juste, toujours adorable, soit 
accomplie en toutes choses, soit louée et exaltée 
pendant toute l’éternité.

XII

AINSI FUT OUVERT à la fille de Luc le vrai chemin 
du Paradis. Et la marche du temps n’eut plus pour 
elle d’autre mesure que le retour des solennités 
religieuses. Lorsque la rivière rentra dans son lit, 
quantité de processions parcoururent la ville et les 
campagnes durant une série de jours consécutifs. 
Anne les suivit toutes avec le peuple, en chantant le 
Te Deum. Les vignes d’alentour étaient dévastées ; 
le sol était détrempé  : l’air, imprégné de vapeurs 
blondes, avait une transparence lumineuse, comme 
au printemps dans les marais.

Puis ce fut la fête de la Toussaint ; puis ce fut la fête 
des Morts. Des messes solennelles furent célébrées 
pour les victimes de l’inondation. À Noël, Anne 
voulut faire une crèche ; elle acheta un Jésus de cire, 
une Marie, un saint Joseph, le bœuf, l’âne, les rois 
mages et les pasteurs. En compagnie de la fille du 
sacristain, elle alla ramasser de la mousse dans 
les fossés de la route basse. Les terres, grasses de 
limon, reposaient sous la cristalline sérénité du ciel 
hivernal ; la ferme d’Albarose se voyait sur la colline 
entre les oliviers ; nulle voix ne troublait le silence. 
Anne se baissait pour couper avec son couteau les 
touffes de mousse aperçues, et le contact des herbes 
froides lui violaçait légèrement les mains. De temps 
à autre, en découvrant une touffe plus verte, elle 
laissait échapper une exclamation de joie. Lorsque 
le panier fut plein, elle s’assit avec sa compagne sur 
le rebord du fossé. Ses yeux gravirent lentement 
le sentier de l’olivaie et s’arrêtèrent aux murailles 
blanches de la ferme qui ressemblait à un édifice 
claustral. Alors elle inclina la tête, assaillie par 
une pensée. Puis, tout à coup, elle se tourna vers 
sa compagne. – N’avait-elle jamais vu pressurer les 
olives ? – Et elle se mit à lui expliquer l’opération du 
détritage avec une grande prolixité de paroles, et, 
à mesure qu’elle parlait, de nouveaux souvenirs lui 
remontaient peu à peu du fond de l’âme, lui venaient 
spontanément à la bouche l’un après l’autre et lui 
passaient dans la voix avec un petit tremblement.

Ce fut sa dernière faiblesse. En avril 1858, un peu 
après Pâques, elle tomba malade. Une douloureuse 
inflammation pulmonaire l’obligea de garder le 
lit presque un mois durant. Soir et matin, donna 
Christine venait la visiter dans sa chambre. Une 
vieille servante, qui faisait profession publique 
d’assister les malades, lui administrait les remèdes. 
Ensuite, la tortue égaya les jours de la convalescence. 
Et comme l’animal, exténué par le jeûne, avait la 
peau toute sèche et parcheminée, Anne, qui se voyait 
amaigrie et qui se sentait affaiblie, éprouvait cette 
sorte de satisfaction intérieure que nous éprouvons 
lorsque nous partageons une même souffrance avec 
la personne aimée. Une tiédeur molle montait des 
tuiles couvertes de lichen vers les convalescentes ; 
dans la basse-cour, les coqs chantaient ; et, un matin, 
deux hirondelles entrèrent à l’improviste, battirent 
des ailes autour de la chambre et s’enfuirent.

La première fois qu’Anne retourna à l’église après 
sa guérison, c’était la Pâque des roses. À l’entrée, 
elle aspira avec délices le parfum de l’encens. Elle 
marcha lentement le long de la nef pour retrouver 
la place où elle avait coutume de s’agenouiller 
avant sa maladie, et elle se sentit prise d’une joie 
soudaine lorsqu’elle aperçut enfin, parmi les dalles 
mortuaires, celle qui portait au milieu un certain 
bas-relief tout usé. Elle y ploya les genoux et se mit 
en prière. La foule augmentait. Il y eut un moment 
de la cérémonie où deux acolytes descendirent du 
chœur avec deux bassins d’argent pleins de roses et 
se mirent à semer les fleurs sur les têtes prosternées, 
tandis que l’orgue jouait un hymne d’allégresse. 
Anne, perdue dans l’extase que lui donnaient 
la béatitude du mystère célébré et la sensation 
vaguement voluptueuse de sa guérison, continuait 
à courber la tête. Des roses vinrent tomber sur elle, 
et leur frôlement la fit frémir. Jamais en toute sa vie 
la pauvre fille n’avait rien éprouvé de plus doux que 
ce frémissement de sensualité mystique suivi d’une 
défaillante langueur.

Aussi la Pâque des roses fut-elle désormais sa fête 
préférée. Nul épisode notable ne marqua le retour 
périodique de cette fête.

En 1860, la ville fut troublée par de graves agita-
tions. Souvent, pendant la nuit, on entendait des 
roulements de tambours, des alarmes de sentinelles, 
des coups de fusil. Chez donna Christine, les cinq 
prétendants montrèrent une ardeur plus vive et plus 
entreprenante. Anne ne s’étonna de rien : elle vivait 
dans un recueillement profond, sans se soucier ni des 
événements publics ni des événements domestiques, 
s’acquittant de ses devoirs avec une exactitude 
machinale.

Au mois de septembre, la forteresse de Pescaire fut 
évacuée, et la milice bourbonienne se débanda en 
jetant armes et bagages dans les eaux de la rivière. 
Des troupes de citoyens parcoururent les rues 
avec de joyeuses acclamations libérales. Lorsque 
Anne apprit que l’abbé Cennamele s’était enfui 
précipitamment, elle jugea que les ennemis de 
l’Église avaient triomphé ; et ce lui fut une grande 
douleur.

Ensuite, pendant longtemps, sa vie s’écoula en paix. 
Le bouclier de la tortue s’élargit et s’épaissit : chaque 
année, le pied de tabac grandit, fleurit et mourut ; 
chaque automne les sages hirondelles partirent pour 
le royaume des pharaons.

En 1865, la grande joute des prétendants se termina 
enfin par la victoire de don Philène d’Amelio. Les 
noces furent célébrées au mois de mars avec de 
solennelles réjouissances ; et, pour apprêter les 
victuailles précieuses des banquets, on eut recours 
à deux capucins, frère Victor et frère Bénigne. 
C’étaient les deux pères qui, après la suppression de 
la communauté, restaient pour la garde du couvent. 
Frère Victor était un sexagénaire vermillonné, que 
le jus de la vigne tenait en santé et en joie. Un petit 
bandage vert lui recouvrait l’œil droit malade ; mais 
il avait l’œil gauche pétillant d’une malice subtile. 
Depuis sa jeunesse il exerçait l’art pharmaceutique ; 
et, comme il était expert à cuisiner, les notables 
le faisaient venir dans les grandes occasions. À 
l’ouvrage, il avait des gestes rudes qui faisaient 
sortir ses bras velus hors des larges manches ; sa 
barbe remuait tout entière à chaque mouvement de 
sa bouche ; sa voix se brisait en intonations criardes. 
Frère Benigne au contraire était un vieillard 
émacié, avec une tête de chèvre d’où pendait une 
barbiche blanche, avec des yeux jaunâtres pleins 
de soumission. Il cultivait le jardin et, en faisant 
la quête, il portait de maison en maison les herbes 
comestibles. Lorsqu’il aidait son compagnon, il 
prenait des attitudes modestes. Il boitait d’un pied ; 
il parlait le doux idiome d’Ortone sa patrie ; et, 
peut-être en mémoire de la légende de Saint-Thomas, 
il s’écriait à chaque instant  : – Par les Turcs ! – en 
caressant de la main son crâne poli.

Anne était attentive à leur présenter les plats, les 
ustensiles, les chaudrons de cuivre. Il lui semblait 
maintenant que la présence des deux pères 
communiquait à la cuisine une sorte de solennité 
religieuse. Elle s’appliquait à observer tous les actes 
de frère Victor, saisie de cet émoi qu’éprouvent les 
simples à l’aspect des hommes doués de quelque 
vertu supérieure. Elle admirait par exemple le geste 
infaillible avec lequel le grand capucin saupoudrait 
les ragoûts de certaines drogues dont il avait le 
secret, de certaines épices à lui particulières. Mais 
l’humilité, l’aménité, la jovialité modeste de frère 
Bénigne la conquirent insensiblement. Et le lien de 
la patrie commune et celui, plus sensible encore, 
de l’idiome commun les attachèrent l’un à l’autre 
d’amitié.

Quand ils causaient ensemble, les souvenirs du 
passé pullulaient sur leurs lèvres. Frère Bénigne 
avait connu Luc Minella, et il se trouvait dans la 
basilique lorsque Françoise Nobile était morte au 
milieu des pèlerins. – Par les Turcs ! – Il avait même 
aidé au transport du cadavre jusque dans le faubourg 
de Porte Caldare ; et il se rappelait que la défunte 
portait sur elle une robe de soie jaune et de si beaux 
colliers d’or...

Anne devint triste. Dans sa mémoire, le fait était 
resté jusqu’à ce moment vague, confus, presque 
incertain ; c’était peut-être la longue stupeur inerte 
survenue après les premiers accès de mal caduc qui 
lui en avait atténué dans le cerveau la primitive 
impression réelle. Mais, quand frère Bénigne affirma 
que la défunte était en paradis parce que tous ceux 
qui meurent pour cause de religion vont rejoindre 
les saints, Anne éprouva une douceur indicible et se 
sentit pousser subitement dans l’âme une adoration 
immense pour la sainteté de sa mère.

Alors, par un besoin de remémorer les lieux de son 
pays natal, elle se mit à discourir sur la basilique 
de l’apôtre, avec minutie, en précisant la forme 
des autels, la position des chapelles, le nombre des 
ornements, les peintures de la coupole, les attitudes 
des personnages, les divisions du pavé, la couleur 
des vitraux. Frère Bénigne l’aidait avec mansuétude ; 
et, comme il était allé à Ortone quelques mois 
auparavant, il raconta les choses nouvelles qu’il y 
avait vues. – L’archevêque d’Orsogne avait donné 
à la basilique un ciboire d’or avec incrustations de 
pierres précieuses. La confrérie du Saint-Sacrement 
avait remplacé toutes les boiseries et tous les cuirs 
des stalles. Donna Blandine Onofrii avait offert 
un service complet de vêtements sacerdotaux  : 
chasubles, dalmatiques, étoles, chapes et surplis.

Anne écoutait avidement ; et le désir de voir les 
choses nouvelles, de revoir les choses anciennes, 
commençait à la tourmenter. Lorsque le capucin 
se tut, elle lui dit, d’un air moitié joyeux et moitié 
timide : – La fête de mai approche. Si nous y allions ?

XIII

AU COMMENCEMENT du mois de mai, avec 
la permission de donna Christine, Anne fit ses 
préparatifs de départ. Une inquiétude lui vint au 
sujet de la tortue. – Devait-elle la laisser ? Devait-
elle l’emporter ? – Elle resta longtemps indécise ; et 
enfin elle résolut de l’emporter, pour être plus sûre. 
Elle plaça la bête dans un panier, avec ses hardes et 
avec les boîtes de fruits confits que donna Christine 
envoyait à donna Véronique Monteferrante, abbesse 
du monastère de Sainte-Catherine.

Vers l’aube, Anne et frère Bénigne se mirent en 
chemin. Au départ, Anne marchait d’un pas dégagé, 
gaiement ; ses cheveux, presque tous blanchis déjà, 
luisaient relevés sous le foulard. Le frère clopinait 
en s’appuyant sur un bâton, et ses besaces vides lui 
pendaient sur les épaules.

Lorsqu’ils arrivèrent au bois de pins, ils firent 
une première halte. Dans le matin printanier, 
le bois, noyé en son propre parfum, ondulait 
voluptueusement entre la sérénité du ciel et la 
sérénité de la mer. Les troncs versaient des larmes 
de résine. Les merles sifflaient. Toutes les sources de 
la vie semblaient ouvertes sur la transfiguration de 
la terre.

Anne s’assit sur l’herbe ; elle offrit au capucin du 
pain et des fruits ; et elle se mit à discourir sur la 
fête prochaine, avec des pauses, en mangeant. La 
tortue grattait de ses pattes antérieures le bord du 
panier, et, dans l’effort, sa tête timide de serpent 
s’avançait et se retirait. Aussitôt qu’Anne l’eût aidée 
à descendre, la bête s’achemina sur la mousse vers 
un buisson de myrte, avec moins de lenteur : peut-
être avait-elle senti s’élever confusément en elle la 
joie de la liberté primitive ; et, parmi la verdure, sa 
cuirasse semblait plus belle.

Alors frère Bénigne fit diverses réflexions morales et 
loua la Providence qui donne à la tortue une maison 
et qui lui donne aussi le sommeil durant la saison 
de l’hiver. Anne raconta plusieurs anecdotes qui 
attestaient chez la tortue une grande candeur et une 
grande rectitude ; puis elle ajouta :

— Que peut-elle bien penser ? Et un moment après :

— Que peuvent penser les animaux ?

Le frère ne répondit pas. Ils demeurèrent tous deux 
perplexes.

Une file de fourmis descendait par l’écorce d’un 
pin et s’allongeait sur le sol ; chaque fourmi traînait 
un fragment de nourriture, et l’innombrable 
famille vaquait au travail avec un ordre diligent. 
Anne regardait, et ce spectacle réveillait en elle 
les croyances ingénues de son enfance. Elle parla 
d’habitations merveilleuses que les fourmis 
creusent sous terre. Le frère dit avec un accent de 
foi ardente  : « Dieu soit loué ! » Et ils demeurèrent 
tous les deux pensifs, sous les arbres verts, adorant 
Dieu dans leur cœur.

Ils arrivèrent à Ortone vers une heure de l’après-
midi. Anne vint frapper à la porte du monastère et 
demanda à voir l’abbesse. On entrait par une petite 
cour au milieu de laquelle il y avait un puits noir 
et blanc. Le parloir était une chambre basse avec 
quelques chaises autour ; les grilles en occupaient 
deux parois ; un crucifix et des images garnissaient 
les deux autres. Tout de suite Anne fut saisie de 
vénération pour la paix solennelle qui régnait 
en ce lieu. Lorsque la mère Véronique apparut 
soudainement derrière les grilles, haute et sévère sous 
la robe monacale, elle éprouva un trouble indicible 
comme devant l’apparition d’une figure surnaturelle. 
Puis, ranimée par le bon sourire de l’abbesse, elle 
accomplit en peu de mots son message, déposa les 
boîtes dans le guichet de la roue, et attendit. La mère 
Véronique lui parla avec bénignité en la regardant 
de ses grands yeux châtains, lui donna une image de 
la Vierge, lui tendit à travers la grille pour le baiser 
sa main fine et longue, disparut.

Anne s’en alla, tremblante d’émotion. Au moment 
où elle franchissait le vestibule, elle entendit un 
chœur lointain de litanies, un chant qui venait peut-
être de quelque chapelle souterraine, très monotone 
et très doux. Et, lorsqu’elle remit le pied dans la rue, 
il lui sembla qu’elle laissait derrière elle un jardin de 
béatitude.

Elle se dirigea ensuite vers la rue Orientale, à la 
recherche de ses parents. Sur la porte de la vieille 
maison, il y avait une femme inconnue adossée au 
chambranle. Anne s’approcha d’elle avec timidité et 
lui demanda des nouvelles de la famille de Françoise 
Nobile. La femme l’interrompit  : –  Pourquoi ? 
Pourquoi ? Que voulait-elle ?  – d’une voix rude et 
avec un regard inquisiteur. Puis, quand Anne eut 
expliqué qui elle était, la femme lui livra passage.

Presque tous ses parents étaient morts ou émigrés. 
Il ne restait à la maison qu’un vieillard infirme, 
l’oncle Mingo, qui avait épousé en secondes noces 
la fille de Splendeur et qui vivait avec elle presque 
dans la misère. D’abord le vieux ne reconnut point 
Anne. Il était assis sur une haute chaire d’église, 
dont l’étoffe rougeâtre pendait en lambeaux ; il tenait 
posées sur les bras de la chaire des mains tordues et 
tuméfiées par une goutte monstrueuse ; il battait le 
sol des pieds avec un mouvement rythmique ; et il 
avait les muscles du cou, les genoux et les coudes 
agités par un tremblement continuel de paralysie. 
Il dévisagea l’arrivante en faisant effort pour tenir 
ouvertes ses paupières enflammées. Et il finit par se 
ressouvenir.

Tandis qu’Anne allait exposant sa propre situation, 
la fille de Splendeur, qui flairait la monnaie caressait 
dans son esprit l’espérance d’une spoliation ; et, par 
la vertu de cette espérance, elle prenait un visage 
plus affable. Aussitôt qu’Anne eut terminé, elle lui 
offrit l’hospitalité pour la nuit ; elle lui prit le panier 
aux hardes, qu’elle rangea ; elle promit d’avoir soin 
de la tortue ; puis elle se lamenta et s’apitoya sur les 
infirmités du vieux et sur la misère de la maison, 
non sans verser des larmes. Anne sortit, l’âme pleine 
de reconnaissance et de pitié ; et elle remonta la rue 
vers le carillon de la basilique, avec la sensation 
que son cœur se dilatait davantage à mesure qu’elle 
approchait.

Autour du palais Farnèse la foule regorgeait, 
tumultueuse ; et cette grande relique de pierre 
dominait les têtes, parée de tentures, magnifiée 
par le soleil. Anne traversa la cohue en longeant 
les étalages des orfèvres confectionneurs d’objets 
sacrés et d’ex-voto. Toute cette scintillation argentée 
de formes liturgiques lui dilatait l’âme d’allégresse, 
et, devant chaque étalage, elle faisait le signe de la 
croix comme devant un autel. Lorsqu’elle arriva 
à la porte de la basilique, lorsqu’elle entrevit les 
cierges allumés, lorsqu’elle entendit confusément le 
cantique de la liturgie, elle ne put plus contenir la 
véhémence de sa jubilation, et elle s’avança jusqu’à 
la chaire d’un pas presque vacillant. Ses genoux 
plièrent sous elle ; les larmes jaillirent de ses yeux 
hallucinés. Et elle resta sur place, en contemplation 
devant les candélabres, devant l’ostensoir, devant 
toutes les choses qui étaient sur l’autel, avec la tête 
vide parce qu’elle n’avait plus rien mangé depuis 
le matin. Une langueur immense s’insinuait dans 
ses veines  : sa conscience défaillait en une sorte 
d’anéantissement.

Sur elle, le long de la nef centrale, les lampes de 
verre formaient une triple couronne de feux. Dans le 
fond, quatre cierges massifs flamboyaient aux côtés 
du tabernacle.

XIV

PENDANT LES CINQ JOURS de la fête, Anne 
vécut de la même façon : toujours à l’église depuis 
le grand matin jusqu’à la fermeture des portes, très 
fervente, enivrée de cet air chaud qui lui mettait dans 
les sens une torpeur béate et dans l’âme un bonheur 
plein d’humilité. Les oraisons, les génuflexions, 
les salutations, toutes ces formules, tous ces gestes 
rituels incessamment répétés, l’avaient en quelque 
sorte rendue obtuse pour toutes les choses qui 
n’étaient pas des choses religieuses.

Cependant Rosaria, la fille de Splendeur, exploitait 
Anne en excitant sa compassion par de fausses 
doléances et par le pitoyable spectacle du vieux 
paralytique. C’était une femme méchante, habile à 
gruger les gens, adonnée à l’ivrognerie ; elle avait 
toute la figure semée de pustules couperosées et 
serpigineuses, les cheveux grisonnants, le ventre 
obèse. Liée au paralytique par la communauté des 
vices et par le mariage, elle avait dissipé rapidement 
avec lui les ressources déjà maigres de la maison, en 
buvant et en faisant ripaille. Et tous deux maintenant, 
tombés dans la misère, envenimés par les privations, 
tourmentés par la soif du vin et des liqueurs fortes, 
cassés par les infirmités séniles, ils expiaient leur 
long péché.

Spontanément, dans un élan charitable, Anne fit 
don à Rosaria de tout l’argent qu’elle avait mis de 
côté pour les aumônes, de tous les vêtements qui 
ne lui servaient pas ; elle se dépouilla de ses boucles 
d’oreilles, de ses deux anneaux d’or, de son collier 
de corail ; elle promit de nouveaux secours. Puis elle 
reprit le chemin de Pescaire avec frère Bénigne, en 
emportant la tortue dans son panier.

Chemin faisant, à mesure que s’éloignaient les 
maisons d’Ortone, une grande tristesse lui tombait 
sur l’âme. Des troupes de pèlerins tournaient par 
d’autres routes en chantant, et leurs chants flottaient 
avec lenteur dans le ciel, monotones et prolongés. 
Anne les écoutait ; et un désir sans bornes la pressait 
de les rejoindre, de les suivre, de mener cette vie 
errante, d’aller de sanctuaire en sanctuaire et de 
région en région pour exalter les miracles de chaque 
saint, les vertus de chaque relique, les bontés de 
chaque Marie.

Ils vont à Cocullo, dit frère Bénigne en indiquant du 
bras un pays lointain.

Et ils se mirent à parler de Saint-Dominique, qui 
protège les hommes contre la morsure des serpents 
et les semailles contre les chenilles. Puis ils parlèrent 
d’autres saints. – À Bugnara, sur le pont du Rivo, 
plus de cent bêtes de somme, tant chevaux qu’ânes 
et mulets, avec des charges de froment, vont en 
procession à la Madone-des-Neiges ; les fidèles 
chevauchent sur les charges, la tête couronnée 
d’épis, avec des baudriers de pâte, et ils déposent 
au pied de l’image les dons céréaux. À Bisenti, un 
essaim de jeunes filles, avec des corbeilles de blé sur 
la tête, conduisent par les rues un âne dont la croupe 
porte une corbeille plus grande ; et elles entrent 
dans l’église de la Madone-des-Anges pour y faire 
leur offrande, en chantant. À Torricella Peligna, les 
hommes et les enfants, couronnés de roses et de 
baies rosées, montent en pèlerinage à la Madone- 
des-Roses, sur une roche où le pied de Samson 
est empreint. À Loreto Aprutino, un bœuf blanc, 
engraissé pendant un an par une abondante pâture, 
marche en pompe derrière la statue de saint Zopit ; il 
est couvert d’une gualdrape vermeille et chevauché 
par un enfant ; lorsque le saint rentre dans l’église, 
le bœuf s’agenouille sur le seuil, puis se relève 
lentement et suit le saint parmi les applaudissements 
du peuple ; parvenu au milieu de l’église, il rejette ses 
excréments, et, de cette matière fumante, les fidèles 
tirent des présages pour l’agriculture.

Anne et frère Bénigne s’entretenaient de ces usages 
religieux quand ils arrivèrent à l’embouchure 
de l’Alento. La rivière, grossie par les crues de 
printemps, coulait entre les bryones qui n’étaient pas 
fleuries encore. Et le capucin parla de la Madone-
de- l’Incoronata où, pour la fête de Saint-Jean, les 
fidèles ceignent leur tête de bryone et vont la nuit au 
fleuve Gizio pour passer l’eau en grande allégresse.

Anne se déchaussa pour traverser à gué. Elle se 
sentait maintenant dans l’âme une infinie vénération 
d’amour pour toutes choses, pour les arbres, pour 
les herbes, pour les animaux, pour tout ce que ces 
usages catholiques avaient sanctifié. Et, du fond 
de son ignorance et de sa simplesse, l’instinct de 
l’idolâtrie surgissait maintenant dans sa plénitude 
avec une facilité naturelle.

Quelques mois après son retour, une épidémie 
cholérique éclata dans la contrée, et la mortalité fut 
grande. Anne donna ses soins aux malades pauvres. 
Frère Bénigne mourut, et Anne en eut beaucoup 
de douleur. En 1866, quand revinrent les fêtes de 
Pâques, elle voulut prendre congé de ses maîtres et 
rentrer pour toujours dans son pays, parce qu’elle 
voyait toutes les nuits en rêve saint Thomas qui lui 
ordonnait de partir. Elle prit sa tortue, ses hardes 
et ses épargnes ; elle baisa en pleurant les mains de 
donna Christine ; et, cette fois, elle partit sur une 
charrette, en compagnie de deux sœurs quêteuses.

À Ortone, elle se logea dans la maison de l’oncle 
paralytique ; elle coucha sur une paillasse ; elle ne se 
nourrit que de pain et de légumes. Elle consacrait 
aux pratiques religieuses toutes les heures de la 
journée, avec une ferveur extraordinaire ; et son 
intelligence perdait de plus en plus toute faculté 
autre que celle de contempler les mystères chrétiens, 
d’adorer les symboles, d’imaginer le paradis. Elle 
était toute ravie dans l’amour de Dieu, toute saisie 
de cette divine passion que les prêtres expriment 
toujours par les mêmes signes et par les mêmes 
paroles. Elle ne comprenait que cet unique langage ; 
elle n’avait que cet unique asile, tiède et solennel, où 
tout son cœur se dilatait dans une pieuse sécurité 
de béatitude, où ses yeux se mouillaient dans une 
ineffable suavité de larmes.

Elle endura pour l’amour de Jésus toutes les misères 
domestiques ; elle fut douce et soumise ; elle ne 
proféra jamais ni plainte, ni reproche, ni menace. 
Rosaria lui soutira peu à peu toutes ses économies ; 
et, ensuite, elle commença à lui faire souffrir la 
faim, à la molester, à l’appeler de noms déshonnêtes, 
à persécuter la tortue avec une insistance féroce. 
À présent, le vieux paralytique ne faisait plus 
qu’émettre une sorte de beuglement rauque, en 
ouvrant une bouche où la langue tremblotait et de 
laquelle coulait sans cesse un flux de salive. Un 
jour que sa femme, insatiable, buvait devant lui 
une liqueur et s’esquivait en lui refusant le verre, il 
fit un effort, se leva de sa chaise, se mit à marcher 
vers elle ; il avait les jambes flageolantes et posait 
les pieds sur le sol avec une involontaire percussion 
rythmique. Tout d’un coup, sa marche s’accéléra, 
son buste se pencha en avant  : il sautillait à petits 
pas précipités, comme sous la poussée d’une force 
progressive irrésistible. Et enfin il tomba sur le seuil 
à plat ventre, foudroyé...

XV

ALORS ANNE, AFFLIGÉE, prit la tortue et vint 
demander asile à donna Véronique Monteferrante. 
Comme, dans les derniers temps, la pauvre fille 
rendait déjà quelques services au monastère, l’abbesse 
miséricordieuse lui accorda l’emploi de converse.

Anne, bien qu’elle n’eût pas reçu les ordres, revêtit 
l’habit monacal  : la tunique noire, la guimpe, la 
cornette aux larges bords blancs. Sous ce costume, 
il lui sembla qu’elle était sanctifiée. Et dans les 
premiers jours, lorsque les bords lui battaient autour 
de la tête avec un frémissement d’ailes, c’était un 
tressaillement et un bouleversement de tout son 
être. Et quand les bords, frappés par le soleil, lui 
renvoyaient sur le visage une vive lueur de neige, 
elle se croyait subitement illuminée par un éclair 
mystique.

Avec le cours du temps, ces hallucinations 
augmentèrent peu à peu de fréquence et de gravité. 
Quelquefois la malade était frappée de sons 
angéliques, de lointains échos d’orgue, de rumeurs 



et de voix imperceptibles aux oreilles d’autrui. Des 
figures lumineuses apparaissaient devant elle, dans 
l’ombre. Des odeurs la ravissaient.

Alors, une sorte de stupeur mêlée d’inquiétude 
commença à se répandre dans le monastère, comme 
si quelque occulte divinité y eût été présente, 
comme si quelque événement surnaturel y eût été 
imminent. Par précaution, la nouvelle converse 
fut dispensée de tout travail servile. Chacune de 
ses attitudes, chacune de ses paroles, chacun de 
ses regards furent observés et commentés avec 
superstition. Peu à peu, autour de la vieille fille, 
une légende de sainteté étendit son voile d’or.

Au commencement de février 1873, la voix d’Anne 
devint bizarre, rauque et profonde. Et quelques jours 
après, Anne perdit soudain la faculté de la parole.

Ce phénomène imprévu effraya les religieuses. 
Rassemblées autour de la converse, elles consi-
déraient avec un frisson de terreur ses poses 
extatiques, les mouvements vagues de sa bouche 
aphone, l’immobilité de ses yeux qui, tout à coup, 
versaient des torrents de larmes. Les traits de la 
malade, émaciés par les longs jeûnes, avaient pris une 
pureté d’ivoire ; et le glauque réseau de ses veines et 
de ses artères transparaissait maintenant si visible, 
saillait avec de si forts reliefs, palpitait d’une façon 
si continue que, devant cette vibration manifeste 
de la vitalité interne, les sœurs étaient prises d’un 
malaise étrange, d’une horreur un peu semblable à 
celle qu’on éprouve devant un corps humain dont 
les tissus ont été dénudés par l’écorchement.

À l’approche du mois de Marie, les Bénédictines 
s’occupèrent avec une amoureuse diligence de parer 
leur oratoire. Éparses dans le jardin claustral tout 
fleuri de roses et sous les orangers jaunes de fruits, 
elles cueillaient la moisson du renouveau pour la 
déposer au pied de l’autel. Anne, qui avait retrouvé 
le calme, descendait aussi pour aider à la pieuse 
besogne ; et, de temps à autre, elle traduisait par 
des gestes les pensées que son aphonie persistante 
l’empêchait d’énoncer. Une mollesse tiède et 
insidieuse gagnait toutes ces épouses du Seigneur, 
dans leur lente promenade parmi les sources de 
parfum enivrant. Un portique fuyait le long du 
jardin ; et, tels en l’âme de ces vierges les parfums 
évoquant des images assoupies, tel le soleil, se 
glissant sous les arceaux bas, ravivait dans l’enduit 
du mur des restes d’or byzantin.

L’oratoire fut prêt pour le jour du premier office 
pascal. La cérémonie eut lieu après vêpres. Une 
sœur monta dans l’orgue. À l’improviste, les 
tuyaux harmoniques versèrent sur toutes choses un 
frémissement de passion ; les fronts s’inclinèrent ; 
les encensoirs jetèrent des fumées de benjoin ; les 
petites flammes des cierges palpitèrent au milieu 
des couronnes de fleurs. Puis ce fut l’envolée des 
psaumes, des litanies pleines de symboliques 
appellations et de suppliantes tendresses. Tandis que 
les voix montaient avec une force croissante, Anne, 
dans l’immense transport de sa ferveur, cria. Sous le 
coup de ce prodige, elle chut à la renverse, agita les 
bras, voulut se relever. Les litanies s’interrompirent. 
Parmi les sœurs, les unes, comme pétrifiées, restaient 
immobiles ; les autres portaient secours à la malade. 
Le miracle éclatait, inopiné, éblouissant, suprême.

Peu à peu, la stupeur, le chuchotement inquiet, les 
perplexités se changèrent en une allégresse sans 
limites, en une furie d’adoration. Anne, à genoux, 
encore absorbée dans le ravissement du miracle, 
n’avait peut-être pas conscience de ce qui advenait 
autour d’elle. Mais, lorsque les cantiques reprirent 
avec une plus grande véhémence, elle chanta. Sur 
l’onde tombante du chœur, sa note émergeait par 
instants ; car les religieuses diminuaient la force de 
leurs propres voix pour écouter cette voix unique qui 
venait d’être recouvrée par la grâce divine. Et, dans 
les cantiques, la Vierge fut tour à tour l’encensoir 
d’or qui exhalait les parfums les plus suaves, la 
lampe qui éclairait jour et nuit le sanctuaire, l’urne 
qui enfermait la manne céleste, le buisson qui brûlait 
sans se consumer, la tige de Jessé qui portait la plus 
belle de toutes les fleurs.

Bientôt le bruit du miracle se répandit du monastère 
dans tout le pays d’Ortone, et du pays d’Ortone 
dans toutes les régions limitrophes, en grossissant 
pendant le voyage. Et le monastère fut tenu en grand 
honneur. Donna Blandine Onofrii, la magnifique, 
offrit a la madone de l’oratoire une robe de brocart 
d’argent et un précieux collier de turquoises rapporté 
de Smyrne. Les autres dames d’Ortone offrirent 
des présents de moindre importance. L’archevêque 
d’Orsogne vint faire en grande pompe une visite 
congratulatoire et il adressa une allocution d’une 
édifiante éloquence à la converse qui, « par la pureté 
de sa vie, s’était rendue digne des dons célestes ».

Depuis cette époque, la folie de la pauvre fille 
alla toujours croissant, avec de longs intervalles 
d’imbécillité inerte. Et il semblait que sa personne 
irradiât sur toute la communauté une influence 
profonde ; car plusieurs d’entre ses compagnes 
manifestèrent des troubles graves et, chez toutes, la 
dévotion atteignit le comble de la ferveur.

En août 1876, de nombreux phénomènes survinrent, 
qui paraissaient mieux encore procéder de causes 
divines. La malade, lorsque le soir approchait, 
tombait dans une extase immobile d’où elle 
sortait au bout de quelque temps par une sorte 
de secousse. Et, debout, toujours dans la même 
attitude, elle commençait à parler, d’abord 
lentement, puis de plus en plus vite, comme sous 
l’obsession d’un invisible esprit. Son discours 
n’était qu’un îlot tumultueux de mots, de phrases, 
de périodes entières qu’elle avait apprises autrefois 
et qui maintenant lui revenaient du fonds de son 
inconscience, fragmentés et combinés sans règle. 
Les formes du dialecte natal se mêlaient aux 
formes des prières rituelles, s’insinuaient dans les 
hyperboles du langage biblique ; et de monstrueuses 
alliances de syllabes, des accords inouïs de sons 
résultaient de ce désordre. Mais le tremblement 
sourd de la voix, mais les changements subits de 
l’inf lexion, le ton qui montait et descendait tour 
à tour, la spiritualité de cette figure extatique, le 
mystère de l’heure, tout concourait à subjuguer les 
âmes des assistantes.

Ces effets se répétèrent quotidiennement, avec 
une régularité périodique. Au crépuscule, les 
lampes s’allumaient dans l’oratoire, les religieuses 
s’agenouillaient en cercle, et la représentation sacrée 
commençait. Aussitôt que la malade entrait en 
extase, les préludes vagues de l’orgue ravissaient 
les âmes dans une sphère supérieure. La lumière 
des lampes s’épanchait d’en haut, pâle, prêtant aux 
apparences des choses une incertitude aérienne et 
une mourante douceur. À un moment donné, l’orgue 
se taisait. La respiration de l’illuminée devenait plus 
profonde ; ses bras se raidissaient de telle sorte qu’aux 
poignets décharnés les tendons vibraient comme 
les cordes d’un instrument. Puis, d’un bond, elle 
sautait sur pieds et croisait les bras sur sa poitrine, 
raidie dans l’attitude mystique des cariatides d’un 
baptistère. Et sa voix résonnait dans le silence, tantôt 
douce, tantôt lugubre, tantôt presque mélodieuse, 
toujours incompréhensible.

Au début de l’année 1877, ces accès devinrent moins 
fréquents ; ils ne se présentèrent plus que deux ou 
trois fois par semaine. Puis ils disparurent tout à 
fait, en laissant le corps de la converse dans un état 
de faiblesse pitoyable. Plusieurs années s’écoulèrent, 
pendant lesquelles la pauvre idiote vécut en d’atroces 
souffrances, avec les membres rendus inertes par 
les tortures articulaires. Elle ne prenait plus aucun 
soin de propreté ; elle se nourrissait uniquement de 
panade et d’un peu d’herbes ; elle portait autour du 
cou, sur la poitrine, une quantité de petites croix, 
de reliques, d’images, de couronnes ; elle balbutiait 
en parlant parce qu’elle n’avait plus de dents ; ses 
cheveux tombaient et ses yeux étaient déjà troubles 
comme ceux des vieilles bêtes qui vont mourir.

Un jour de mai, tandis qu’elle était à souffrir sous 
le portique où on l’avait apportée et qu’autour 
d’elle les sœurs cueillaient des roses pour Marie, 
la tortue, qui traînait encore sa vie pacifique et 
innocente dans le jardin claustral, passa devant 
elle. La vieille décrépite vit cette forme se mouvoir 
et s’éloigner peu à peu. Aucun souvenir ne s’éveilla 
dans sa conscience. La tortue se perdit sous les 
buissons de thym.

Mais, pour les religieuses, la maladie et l’imbécillité 
d’Anne étaient une de ces épreuves suprêmes de 
martyre auxquelles le Seigneur appelle ses élus 
pour les sanctifier et les glorifier ensuite dans son 
paradis ; et elles entouraient l’idiote de soins et de 
vénération.

Pendant l’été de 1881, plusieurs syncopes présagèrent 
la mort. Consumé par le marasme, ce misérable 
organisme ne gardait plus rien d’humain. Des défor-
mations lentes avaient vicié la posture normale des 
membres ; des tumeurs grosses comme des pommes 
faisaient saillie sous un flanc, sur une épaule, derrière 
la nuque.

Le matin du 10 septembre, vers huit heures, un 
tremblement de terre ébranla Ortone jusqu’aux 
fondations. Nombre d’édifices s’écroulèrent ; 
d’autres eurent leurs toits et leurs murs endom-
magés ; d’autres s’inclinèrent et s’affaissèrent. Et 
toutes les bonnes gens d’Ortone, avec des pleurs, 
avec des cris, avec des invocations, avec de grands 
appels aux saints et aux madones, se précipitèrent 
hors des portes et se rassemblèrent dans la plaine 
de Saint-Roch, par crainte de plus graves périls. 
Les religieuses, prises de panique, enfreignirent la 
clôture et se précipitèrent échevelées dans la rue. 
Quatre d’entre elles emportaient Anne sur une 
table. Et elles se dirigèrent toutes vers la plaine, vers 
ceux qui étaient saufs.

Lorsqu’elles arrivèrent en vue du peuple, des 
clameurs unanimes s’élevèrent, parce que la 
présence des religieuses sembla de bon augure. 
Partout aux alentours gisaient des malades, des 
vieillards impotents, des enfants au maillot, des 
femmes stupéfiées par l’épouvante. Un splendide 
soleil matinal illuminait les têtes affolées, la mer, 
les vignobles ; et les marins accouraient du bas de 
la plage en cherchant leurs femmes, en criant les 
noms de leurs enfants, essouff lés par la montée, 
rauques ; et de Caldare commençaient à venir des 
troupeaux de brebis et de bœufs avec leurs pâtres, 
des bandes de dindons avec leurs gardeuses, des 
chevaux ; car tous craignaient la solitude, et, dans 
le désastre, hommes et bêtes se traitaient en amis.

Anne, déposée à terre sous un olivier, sentait sa 
mort prochaine et poussait de faibles plaintes 
balbutiantes, parce qu’elle ne voulait pas mourir 
sans les sacrements. Les religieuses l’entouraient 
en tâchant de la réconforter. Les assistants la 
regardaient avec compassion. Or, à l’improviste, le 
bruit courut parmi le peuple que le buste de l’apôtre 
venait de sortir par la Porte Caldare. L’espérance 
renaissait ; des chants rogatoires remontaient vers le 
ciel. Aussitôt qu’on vit dans le lointain vibrer une 
lueur, les femmes s’agenouillèrent, et, les cheveux 
épars, éplorées, elles se mirent à se traîner sur les 
genoux, au devant de cette lueur, en psalmodiant.

Anne agonisait. Soutenue par deux sœurs, elle 
entendit les prières, elle entendit la bonne nouvelle ; 
et peut-être, dans une illusion suprême, entrevit-
elle l’apôtre qui venait ; car sur sa face cave passa 
comme un sourire de joie. Quelques bulles de 
salive apparurent sur ses lèvres ; une ondulation 
brusque parcourut ses membres inférieurs, de haut 
en bas et de bas en haut, très visible ; ses paupières 
se rabattirent sur ses yeux, comme rougies de sang 
extravasé ; sa tête rentra dans ses épaules. Et ce fut 
ainsi qu’enfin elle rendit l’âme.

Lorsque la lueur se fut rapprochée des femmes en 
adoration, on distingua dans le soleil la forme d’un 
cheval qui, selon l’usage portait sur la croupe une 
banderole de métal.

FIN
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