
LA BELLE-SŒUR

I

— BONNE SANTÉ, donna Clara !

Ce souhait matinal la faisait sourire tristement ; car 
elle avait conscience que la santé l’abandonnait peu 
à peu, pour toujours peut-être.

Elle essayait de rester encore debout, de maintenir 
debout sa grande machine osseuse contre la faiblesse 
croissante. Elle paraissait si forte, malgré le réseau 
serré des rides, malgré le beau diadème des neiges 
séniles ! Et puis, les délices du printemps venaient 
de commencer, si douces en cette campagne où 
elle vivait depuis tant d’années ; elles venaient de 
commencer, ces bonnes tiédeurs attendues qui la 
guériraient, qui la sauveraient sans doute. Il suffirait 
qu’elle eût l’énergie de ne pas céder à cette langueur, 
de ne pas se laisser abattre ; il suffirait que la brise 
nouvelle lui entrât dans les poumons, lui accélérât 
le sang. Cette confiance lui revivifiait l’esprit, 
la rendait presque joyeuse, lui faisait aimer les 
clameurs enfantines dont Ève égayait les chambres, 
lui faisait aimer les roulades dont les chansons de sa 
bru emplissaient les voûtes.

Ce parfum d’humaine jeunesse qui montait 
autour d’elle, cette bénignité de la saison naissante 
l’excitaient, lui donnaient le ressort que donnent 
momentanément certaines liqueurs, le tumultueux 
soulèvement de vie qu’éprouve un malade quand il 
entend passer une joyeuse fanfare. Et pourtant, au 
fond de tout cela, il y avait quelque chose d’amer : 
l’aigreur qui naît immanquablement des conflits. 
Lorsque sa bru, en la voyant blême dans la zone de 
soleil qui traversait les vitres de la fenêtre, s’arrêtait 
de fredonner, prise de ce respect compatissant 
qu’ont les sains pour les malades, et lui demandait si 
vraiment elle se sentait bien, donna Clara répondait :

—  Oui, Françoise, je me sens bien. Vous pouvez 
chanter. Mais le ton sourd de sa voix révélait une 
irritation contenue ; et Françoise s’en apercevait.

—  Voulez-vous, mère, que je fasse préparer votre lit ?

— Non, non.

— Vous n’avez besoin de rien ?

— Mais non, de rien...

L’impatience la gagnait. Elle ouvrait les croisées et 
posait les coudes sur l’appui, avide de respirer à longs 
traits l’air et la santé. Ou encore elle appelait Ève, 
sa petite-fille, qui se jetait contre elle avec l’aveugle 
brusquerie des enfants ivres de tapage, rieuse, le 
visage rouge de chaleur dans une abondance de 
cheveux blonds.

—  Oh ! grand’mère ! criait la fillette, insouciante du 
mal que faisait aux genoux de la vieille femme le 
heurt de sa course.

Et, tandis qu’Ève se reposait, donna Clara aimait 
à plonger ses longs doigts aristocratiques dans la 
vitalité de cette chevelure qui exhalait le parfum 
naturel de l’enfance, comme dans un bain salutaire. 
Pendant un instant, cette expansion de tendresse 
lui faisait du bien ; pendant un instant, elle sentait 
se répercuter en elle-même, venue de ces petits 
membres tout vibrants encore des jeux antérieurs, 
une sensation de joie inconsciente ; ou, pour mieux 
dire, elle sentait qu’en ce petit corps quelque 
chose de son être propre revivait par transmission 
héréditaire, et cela lui était une jouissance. Elle 
relevait la tête de la fillette ; elle voulait regarder 
dans ces yeux purs et profonds qu’agrandissait un 
émerveillement presque continuel.

—  Elle a les yeux et le front de Valère, n’est-ce pas, 
Françoise ?

— Oui, mère ; c’est-à-dire votre front et vos yeux.

Alors, sur la figure de donna Clara, les rides se 
groupaient comme des rayons, illuminées par la 
complaisance du sourire.

Ensuite, lorsque la fillette, reprise d’une frénésie de 
turbulence, glissait sous la caresse en fuyant, donna 
Clara restait stupéfaite, comme quand on sent 
dans quelque partie de l’organisme s’évanouir une 
excitation agréable et qu’on appréhende de faire un 
mouvement qui dissiperait l’extrême ondulation 
du plaisir. Peu à peu, l’effort pour tenir bon contre 
l’alanguissement devenait pénible ; l’obstination 
à résister cédait petit à petit. Et d’abord, une 
inquiétude vague qui prenait par degrés la forme 
de la crainte ; puis une véritable terreur, la terreur 
de celui qui, ayant épuisé son courage, se voit sans 
ressource en face du péril, étreignit et paralysa sa 
vieille âme. Son corps avait besoin de s’étendre, de 
ne plus peser sur les muscles affaiblis ; en appuyant 
sa tête au dossier du fauteuil et en relâchant ses 
membres, elle éprouvait un soulagement. Mais ce 
grand lit sombre, clos tout autour par des rideaux 
de damas vert, ce grand lit qui occupait à lui seul 
toute la chambre et où son mari était mort cinq ans 
auparavant, ce lit la glaçait d’épouvante. Jamais 
maintenant elle ne consentirait à s’y coucher ; 
il lui aurait semblé qu’elle s’ensevelissait pour 
toujours et qu’elle suffoquait. Au contraire, dans 
son effarement, elle gardait la soif de l’air libre et de 
la pleine lumière ; et elle haïssait la solitude, parce 
qu’elle avait l’illusion que le contact et la vue des 
choses fortes, jeunes et gaies lui procureraient un 
lent renouveau.

Aussi, lorsque Gustave, son fils cadet, l’eût persuadée 
avec douceur, elle voulut qu’on lui dressât un petit 
lit dans la chambre d’angle, au-dessus du grand toit 
de l’orangerie, entre l’orient et le sud, là où le ciel 
se voyait et où deux larges fenêtres s’ouvraient aux 
invasions du soleil.

À peine y fut-elle installée, à peine eut-elle conçu 
le pressentiment que peut-être elle ne se relèverait 
jamais plus, la terreur fit place chez elle à un calme 
singulier. Maintenant, elle attendait ; et rien n’était 
plus triste que cette longue attente, que ce lent 
dépérissement d’une créature humaine, que cette 
sûre consécration à la mort.

La nouvelle chambre avait les parois nues et l’aspect 
d’un lieu jusqu’alors inhabité. À travers les vitres de 
l’une des fenêtres, on apercevait l’extrême limite de 
la plaine et la ligne sombre des collines, et, derrière 
les collines, sur le vif du ciel, le profil du Montecorno, 
cette douce figure de déesse couchée qui, sous la 
neige, ressemble à une immense statue de marbre 
abattue le long des Abruzzes, la protectrice de 
l’antique patrie que les matelots de la côte saluent 
avec une effusion d’amour, comme jadis les marins 
du Pirée saluaient la lance d’Athênê. Sous l’autre 
fenêtre, une file d’orangers se chauffait aux bons 
soleils.

Et les jours passaient. Valère absent ne reviendrait 
que dans deux mois, dans trois mois peut-être. 
Du lit de la malade, le silence se propageait par 
toute la maison  : c’était cet étouffement ou cet 
affaiblissement de tous les bruits et de toutes les 
voix qui se fait autour des malades pour n’en pas 
troubler le repos. Le médecin, un petit homme à la 
face toute rasée, presque luisante, venait chaque soir 
à la même heure, un peu avant le coucher du soleil. 
Les ombres commençaient à envahir la chambre, 
coupées parfois d’une dernière lueur qui entrait 
par la fenêtre du milieu et venait effleurer le lit. 
Un domestique apportait une lampe couverte d’un 
grand abat-jour vert. Après le départ du médecin, 
Gustave et Françoise restaient dans la chambre, assis 
auprès du lit, silencieux, attristés par cette lumière 
égale, attentifs aux voix affaiblies qui venaient 
jusqu’à eux du lointain des campagnes. Ève, pliant 
la tête sous le poids du sommeil, inondait les genoux 
maternels d’un flot de cheveux à travers lesquels 
l’haleine s’exhalait sans qu’on vît la bouche. Et, sur 
ces genoux immobiles, ces cheveux formaient une 
soyeuse masse palpitante.

—  Touchez-les, dit un jour Françoise à son beau-
frère, en les caressant avec une complaisance de 
mère heureuse.

Sans se lever de sa chaise, Gustave se rapprocha par 
une inclinaison du corps et y plongea légèrement 
les doigts. Dans ce geste, leurs mains eurent une 
rencontre fugitive. Tous deux, au contact, les 
retirèrent par un mouvement instinctif. Puis ils 
se regardèrent avec la curiosité surprise de gens 
qui viennent de découvrir par hasard une chose 
jusqu’alors imprévue et occulte ; auparavant, ni l’un 
ni l’autre ne se doutait qu’une étincelle pût jaillir de 
ce rapprochement d’épidermes. Et ils regardèrent en 
même temps la vieille femme. Donna Clara dormait ; 
elle fermait les yeux et devait dormir. Ils restèrent 
quelques instants à écouter cette respiration un peu 
rauque, qui aggravait le silence.

—  Oh ! maman ! murmura la voix d’Ève, dont la 
petite face émergea d’entre la blondeur, boudeuse 
dans la confusion maussade du premier réveil.

II

ALORS NAQUIT en ces deux natures différentes 
un étrange sentiment mêlé de regret et de crainte, 
au fond duquel commençait à se préciser un 
vague émoi de convoitises. C’était comme dans le 
sommeil, lorsque, des régions internes où dorment 
les fantômes des sensations passées et les débris des 
images oubliées, commencent à surgir de confuses 
visions ; c’était comme dans une eau reposée et 
limpide, lorsque le heurt d’un corps soulève des 
dépôts accumulés depuis longtemps. Alors certains 
petits faits antérieurs réapparurent à leur mémoire 
sous un jour nouveau, prirent des significations 
qu’ils n’avaient pas eues à l’origine, des aspects 
qu’ils n’avaient pas présentés à l’origine.

Françoise était arrivée depuis un peu plus d’un 
mois chez sa belle-mère, pour y demeurer durant 
l’absence de son mari ; ses sept années de mariage, 
elle les avait passées presque entièrement à Naples 
avec Valère. Elle se rappelait maintenant que, le 
jour de son arrivée, après avoir embrassé donna 
Clara, elle avait offert son front à Gustave, et que 
Gustave y avait mis un baiser en rougissant dans 
sa sauvagerie d’ermite. Puis, un matin, comme 
elle était assise avec Gustave sous les orangers 
et que Gustave lui lisait dans un journal une 
tragique aventure d’amour, elle avait, en riant et 
en découvrant par ce rire le rose de sa gencive 
supérieure, commencé à réciter : « Nous étions seuls 
et sans aucun soupçon... » par simple badinage, en 
riant, avec sa belle insouciance transcendante ; et le 
rire donnait une expression fine à son visage, à ce 
pur ovale de miniature indienne où la fente des yeux 
se relevait légèrement aux angles vers les tempes et 
où les sourcils, peut-être trop arqués et trop écartés 
des paupières, donnaient à la physionomie un air 
singulier d’enfance.

Un autre matin, Ève, prise d’une de ses coutumières 
ivresses de turbulence, avait voulu que Gustave la 
portât dans l’avenue sur ses épaules en courant sous 
les arbres qui commençaient à rebourgeonner ; et 
ensuite, sitôt qu’elle avait vu sa mère apparaître au 
fond, un nouveau caprice lui était venu : elle avait 
voulu que Françoise entrelaçât ses mains à celles 
de Gustave, et, sur les mains entrelacées, elle s’était 
assise en entourant de ses petits bras le cou de l’un 
et de l’autre et en leur poussant des cris aigus dans 
les oreilles.

Tous ces faits insignifiants et d’autres encore 
se représentaient maintenant à la mémoire de 
Françoise, modifiés et avivés. Cette nuit-là, après 
le premier trouble et la première résistance aux 
tentations de rêverie malsaine, alléchée par le subtil 
parfum de faute qui montait du fond de toutes ces 
choses pour irriter sa sensibilité de femme jeune, elle 
s’abandonna peu à peu sur la pente. Et, au moment 
où elle cédait au sommeil, à cette minute où l’activité 
de la conscience s’affaiblit dans le relâchement des 
nerfs et n’a plus le pouvoir de diriger et de modérer 
les élans de l’imagination, une langueur la fit glisser 
par le désir jusqu’au bas de cette pente vers le doux 
péché de la fille de Guido.

D’ailleurs, ce n’aurait pas été le premier des péchés 
de Françoise. Elle était parvenue dans le mariage 
au point inévitable où la plupart des femmes, pour 
maintes joyeuses raisons que le médecin Rondibilis 
expose au bon Panurge, succombent. Déjà elle avait 
traversé passagèrement deux ou trois amours sans 
rien répandre sur son passage qu’une irradiation 
de jeunesse ; et elle avait continué son chemin sans 
blessure. C’était une de ces natures féminines chez 
lesquelles la mobilité de l’esprit et la facilité des 
sensations soudaines tiennent la passion à l’écart, 
une de ces natures qui répugnent à souffrir par la 
même vertu intime qui préserve les métaux nobles 
contre la corrosion des oxydes. Elle apportait 
dans l’amour une sensualité fine et presque 
ingénument curieuse de l’apparence ; et c’était cette 
curiosité même qui rendait singulier son caractère 
d’amoureuse. Lorsque les hommes – deux ou trois 
– étalèrent à ses genoux la banale éloquence de 
leur cœur, elle les regarda de ses beaux yeux en 
amande, attentivement, non sans une légère pointe 
d’ironie, avec l’air d’écouter si, par hasard, ils ne 
trouveraient pas un jour quelque accent nouveau, 
quelque expression nouvelle. Ensuite elle sourit et 
céda, ou, pour mieux dire, elle s’octroya avec une 
sorte de condescendance nonchalante. Les grands 
élans et les grandes ardeurs la choquaient ; elle ne 
voulait pas la fièvre, elle ne comprenait pas certaines 
brutalités du plaisir. Elle préférait la comédie gaie, 
de bon goût, pétillante et bien jouée, au grand drame 
déclamé maladroitement. C’était la conséquence 
d’un tempérament heureux et aussi d’une éducation 
artistique peu commune ; car, chez les femmes 
saines, le goût sain de l’art engendre à la longue 
une sorte de scepticisme aimable et d’inconstance 
joyeuse qui les défend contre la passion.

Par contre, à vingt ans un peu passés, Gustave avait 
presque toujours vécu à la campagne près de donna 
Clara, obscurément, sans autre amour que celui des 
chevaux fougueux et du grand lévrier blanc hérité 
de son père. Il avait l’esprit inculte, irrésolu, traversé 
parfois de mélancolies vagues, secoué par des orages 
imprévus. Les âpres effervescences étouffées de la 
puberté revenaient parfois s’insurger en lui avec 
une obstination vitale pareille à celle des racines 
de chiendent qui tracent dans le sol. Aussi, lorsque 
l’étincelle jaillit, tout ce qu’il avait de forces latentes 
se déchaîna-t-il avec une violence insolite. La nuit, 
une angoisse énorme l’écrasa de tout son poids, 
une angoisse où déjà le remords aiguisait son dard, 
où déjà se faisait jour un sombre pressentiment 
de malheurs, où mille fantômes se dressaient, 
devenaient gigantesques, le poursuivaient sans répit. 
Il avait la sensation de suffoquer ; il entendait toute 
la chambre s’emplir des battements de son cœur et, 
dans ce fracas, passer comme des appels : les appels 
de sa mère. – Sa mère ne l’avait-elle pas appelé de la 
chambre voisine ? Ne l’avait-elle pas senti souffrir ? 
– Il se leva sur les coudes dans les ténèbres et tendit 
l’oreille, sans pouvoir distinguer aucun son parmi 
ce bourdonnement. Incertain, il alluma une lampe, 
franchit la porte, s’approcha du lit de la malade. Et 
elle, blessée aux yeux par cette lumière, se détourna 
vers la ruelle.

— Que veux-tu, Gustave ?

— Tu ne m’as pas appelé ?

— Non, mon enfant.

— Je croyais, mère, avoir entendu...

—  Non. Va dormir. Que Dieu te bénisse, mon enfant !

III

LE LENDEMAIN MATIN, Gustave redescendait 
lentement par l’avenue en compagnie de Famulus, 
le grand chien de neige, qui le suivait avec ce 
balancement de danse si souple et si élégant qu’ont 
les lévriers. C’était une de ces matinées virginales du 
printemps renaissant, où la campagne qui s’éveille 
a comme une indolence de convalescente. Quelque 
chose de laiteux, une clarté très claire circulait dans 
la verdure sous les arbres ; et, sur la masse feuillue, 
le soleil mettait un rayonnement blond et rose, un 
frémissement imperceptible. La vieille terre des 
Abruzzes s’attendrissait.

Là-bas, au bout de l’avenue, sur le vert profond des 
orangers, Gustave apercevait une tache blanche 
semblable à celles que font les statues dans les parcs. 
Il braqua les yeux  : et au même moment le chien, 
comme s’il eut flairé une proie, le quitta d’un bond 
avec des élans prodigieux d’antilope en course.

— Famulus ! Ici, Famulus !

C’était la voix de Françoise à travers le bosquet. 
Droite, elle attendait que le lévrier la rejoignît, en 
faisant claquer les doigts, en jetant dans la brise ce 
vibrant appel. Gustave arriva près d’elle lorsque, 
déjà penchée vers le chien, elle en serrait le museau 
effilé entre ses mains caressantes : toute belle dans 
sa robe du matin dont les plis opulents laissaient 
deviner la vivante souplesse de son corps, avec les 
cheveux de la nuque ramenés et noués au sommet 
de la tête comme dans certains portraits du temps 
de l’Empire, ainsi courbée vers l’animal qui, couché 
sur le dos, agitait ses pattes minces et nerveuses en 
lui montrant son maigre ventre couleur de chair.

— Bonjour, madame.

— Bonjour, Gustave, répondit-elle en se redressant 
d’un mouvement vif.

Elle avait une légère rougeur au visage, parce qu’elle 
s’était penchée. Et, tandis qu’elle lui tendait la main, 
elle le regarda curieusement de ses yeux mi-clos ; 
car, au sortir du lit, elle avait retrouvé sa belle 
sérénité habituelle. Puis, changeant par plaisanterie 
l’intonation de sa voix :

— D’où venez-vous, monsieur ? reprit-elle.

Gustave comprit et sourit. Par une timidité d’enfant 
craintif il l’avait saluée sans l’appeler par son nom. 
Et il le regrettait maintenant ; et il voulait parler 
avec assurance, dire beaucoup de choses.

— Je viens de loin, Françoise. Je suis sorti à l’aube : 
j’ai emmené Famulus avec moi. L’air piquait. Nous 
avons pris par les champs, nous avons traversé le 
bois de pins... Le bois est tout fleuri de violettes, et le 
parfum de la résine s’y mêle au parfum des fleurs... 
Si vous sentiez ! Nous y viendrons à cheval un de 
ces jours, quand il vous plaira... Nous avons aussi 
passé par la ferme, sous les collines ; la prairie est 
toute baignée de rosée. De toutes parts, des lapins 
s’échappaient ; Famulus en a attrapé un par le cou, 
mais je le lui ai fait lâcher. Après un long tour, nous 
avons regagné l’avenue. Famulus vous a découverte 
de loin et a couru au-devant de vous pour vous 
lécher les mains. Vous lui donnez trop de sucre, à ce 
vieux gourmand ; vous le gâterez, Françoise...

Il parla encore, parce que Françoise l’écoutait. Tout 
à coup, Ève apparut en criant d’un air épouvanté :

— Viens vite, maman ! Grand’mère va mal !

Ils accoururent ensemble. Ils trouvèrent donna 
Clara sur son lit, en proie à une de ces crises algides 
qui la faisaient trembler toute et qui lui secouaient 
ses pauvres os. Elle ne pouvait parler ; une pâleur 
presque livide lui couvrait la face ; son menton 
battait rapidement ; ses yeux semblaient perdus 
dans les orbites sous la paupière à demi fermée. 
Il n’y avait rien à faire pour la secourir  : il fallait 
attendre que cela passât. Gustave lui tenait sa main 
chaude sur le front glacé, avec une expression de 
crainte et de tendresse, suspendu à ce pauvre visage 
blêmi, mettant sur ce visage, la chaleur de son 
haleine ; et, de temps à autre, il l’appelait tout bas 
en rapprochant sa bouche des oreilles de la malade. 
Elle devait entendre ; car, dans le globe jaunâtre de 
ses yeux, l’iris réapparaissait alors vers les angles, 
et, sur ses lèvres, un vain effort pour sourire luttait 
contre le battement convulsif. Le soleil n’entrait pas 
encore dans la chambre ; un flamboiement d’or se 
brisait sur les vitres closes. Peu à peu, chez la malade, 
le frisson s’apaisait, et elle ouvrit deux ou trois fois 
la bouche pour aspirer l’air, faiblement. À mesure 
que la chaleur la pénétrait, la pâleur se faisait plus 
douce sur son visage. Elle tourna les yeux vers les 
personnes qui étaient à son chevet ; elle réussit enfin 
à sourire en abaissant les paupières, sans parler. 
Une lassitude immense envahissait tout son être ; 
et, dans cette prostration, elle conservait encore 
la sensation du froid grelottant qui l’avait transie ; 
tandis que, à l’aspect de la croissante allégresse de 
cette matinée printanière, un amer regret, le regret 
de choses irrémédiables, sanglotait en elle. C’était 
fini ; elle était vieille, elle devait donc mourir. Et la 
lassitude devenait plus envahissante : un égarement 
des sens, une tiédeur lourde la gagnaient de la tête 
aux pieds.

— Elle s’assoupit, chuchota Françoise.

—  Non, elle s’évanouit ! dit Gustave, tout pâle ; car 
il avait senti les coups de la vie faiblir aux poignets 
de sa mère.

— Courez, Gustave. En haut, dans ma chambre, près 
du lit, vous trouverez une fiole de cristal. Apportez-
la-moi.

Il alla ; il monta l’escalier en courant et entra dans la 
chambre. Malgré l’émoi filial, une vive impression 
d’odeur et de fraîcheur le frappa au visage et le 
fit tressaillir  : une impression de lumière rosée, 
de grand poudroiement rosé où nageaient encore 
les exhalaisons tièdes du bain, où vivait encore ce 
parfum naturel de la peau féminine qui trouble les 
plus chastes. Il chercha la fiole près du lit, mais il 
la chercha sans regarder : sur le lit, les couvertures 
rejetées laissaient voir le drap très blanc où restaient 
les empreintes du corps qui s’y était couché. Et de là 
émanait l’odeur de Françoise, son odeur habituelle.

En cherchant, il mit les mains sur quelque chose de 
moelleux. C’était peut-être une chemise enroulée, 
un linge qu’elle devait avoir porté déjà. Ses mains 
en gardèrent peut-être l’odeur.

Il trouva la fiole, sortit, redescendit en courant.

IV

... MIDI À PEINE SONNÉ. La veille au soir, ils 
avaient décidé enfin d’aller à cheval jusqu’au bois 
de pins. Cette après-midi de mars mourant était 
délicieuse.

Ils prirent la grande route. Ils chevauchaient côte 
à côte, au trot de chasse, d’abord sans rien dire. 
Gustave retenait son bai un peu en arrière, pour 
regarder la silhouette mince et droite de Françoise 
qui, serrée dans son amazone noire, avec la masse 
de ses cheveux châtains ramassée sous un chapeau 
élégant, maintenait son alezan à cette allure légère 
par une ferme étreinte de sa main gantée. Elle était 
tout attentive au plaisir de sentir le vent sur sa face, 
de sentir la bête frapper d’un pied nerveux le sol 
élastique et sonore. Lorsqu’une boucle de cheveux 
lui agaçait les yeux, elle la renvoyait sur les tempes 
d’un mouvement vif de la tête. De son stick, elle 
donna un coup sur la haie qui bordait la route, en 
pliant la taille de côté ; et un vol d’oiseaux s’enleva 
bruyamment dans l’azur, dans cet azur imprégné 
de la même douceur diffuse qui, après l’orage, rit 
entre les nuées sur la campagne stupéfaite. En ce 
moment, on sentait dans la campagne comme 
l’influence pacifique de la Déesse des neiges, de cette 
figure lointaine qui était la ligne la plus grandiose 
du paysage environnant. Il y avait dans les champs 
des laboureurs épars.

— À droite, Françoise ! avertit Gustave en poussant 
son cheval en avant.

À leur rencontre venaient deux paires de bœufs 
sous le joug, avec des houppes rouges au harnais, 
dételés tout à l’heure sans doute et conduits par une 
sorte de vieux faune qui tenait les cordes en main.

L’alezan rompit le trot et se mit à galoper sur place. 
Françoise serrait les rênes, penchée dans une attitude 
hardie pour regarder les jambes fines de l’animal 
en ce jeu plein de grâce. Gustave, émerveillé, lui 
disait que son alezan saurait galoper sur un louis 
d’or. Alors une envie de course aventureuse vint 
à Françoise, et ses narines roses se dilatèrent à la 
senteur de la brise.

D’une voix brève et chaude, elle excita gaiement sa 
monture.

— Hop ! hop ! hop ! hurrah !

Les chevaux s’enlevèrent d’un même élan avec une 
fringante animation qui croissait. Les belles et 
jeunes bêtes avaient aussi flairé le printemps.

— Hop !

L’écuyère s’animait à son tour ; la brise fraîche, 
presque froide, mettait une rougeur sur son visage, 
mettait une crispation sur ses lèvres qui laissaient 
entrevoir les dents et un peu de la gencive supérieure. 
Elle avait une de ces heureuses oubliances qu’ont 
les personnes saines lorsqu’un exercice de force et 
d’agilité les réjouit et les agite de vives sensations. Et, 
comme la joie engendre une disposition naturelle à 
la bonté expansive, elle se sentait maintenant attirée 
vers Gustave qui galopait près d’elle, et elle sentait 
que cette effusion de bien-être créait entre eux un 
lien.

— Hop !

Ils ne se regardaient pas, mais ils éprouvaient le 
profond enchantement qu’on éprouve quand on 
se regarde dans les prunelles. La route tournait en 
faisant un coude : à leur passage, un petit pont jeté 
sur un canal résonna ; dans le fond, la tache noire 
des sapins mettait sur le ciel la même ondulation 
montante qu’ont les dos d’une troupe de bétail en 
marche, par exemple d’un troupeau de brebis.

— Les pins ! cria Gustave le premier, en tendant son 
stick dans la direction du bois.

La brise apportait un parfum de résine. Et le cavalier, 
se courbant un peu vers sa compagne, dit :

— Aspirez, Françoise. Cette odeur fait du bien.

Il prononça ces simples mots avec un accent 
indescriptible, comme il aurait prononcé le début 
impétueux d’une ode érotique. La fête de sa jeunesse 
éclatait en jets de lumière  : il ne la réprimait plus, 
il ne voulait plus la réprimer. Est-il une plus douce 
forme du bonheur que de chevaucher au flanc de 
l’aimée, à travers le printemps qui renaît, vers un 
but d’amour ? Ces insurrections de liberté sauvage 
qu’ont dans le sang les hommes habitués à vivre 
hors de la communauté légale des autres hommes 
lui faisaient maintenant oublier son frère. La femme 
de son frère était belle, et il voulait la conquérir.

— Hop !

Le bois de pins approchait. Dans la forêt des troncs 
élancés, le soleil pénétrait par coulées magnifiques ; 
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et c’était, à travers la clarté, des fuites lointaines de 
portiques fabuleux. Ils entrèrent au pas et laissèrent 
pendre les rênes sur le cou de leurs chevaux qui 
s’ébrouaient avec bruit, secouaient la tête ou 
rapprochaient les mors comme pour se faire des 
confidences. Des vols d’oiseaux effrayés s’enlevaient 
devant eux. Sur leurs têtes s’ouvraient de rares 
trouées de ciel où, dans le vert, l’azur se changeait 
en un violet suave.

Ils exploraient le bois. Dans le labyrinthe des troncs 
serrés, les chevaux ne pouvaient pas marcher de front. 
Françoise allait devant, un peu lassée par la course, 
en caressant de sa main ouverte le cou fumant 
de l’alezan. Gustave venait derrière, silencieux. 
Il montait des buissons un parfum aigu de fleurs 
qu’on ne voyait pas, un parfum qui les troublait 
et leur donnait des désirs. Ils étaient dans une de 
ces étroites clairières, presque toujours en forme 
de cercle, où l’on peut boire le charme de la forêt 
comme un vin âpre dans une coupe rustique.

— Gustave, regardez cette fleur ! s’écria Françoise 
en la désignant du doigt. Si vous voulez tenir mon 
stick, je la cueillerai moi-même.

Elle tendit le stick, se plia, se pencha agilement du 
haut de la selle, tandis que son alezan frappait le sol 
de sa jambe arquée.

—  Ceci, dit-elle, est une chose qui ne manque 
jamais de survenir dans toutes les chevauchées à 
deux, romanesques ou réelles. Mettons-y donc de 
l’élégance !

La fleur était une petite fleur rouge, d’un parfum 
subtil.

— Sentez-la, Gustave.

Et elle la lui approcha des narines.

Une tentation... Gustave lui effleura les doigts de 
sa bouche ardente, tout tremblant. Elle ne dit rien ; 
mais son visage s’altéra un peu, et elle poussa en 
avant son cheval.

—  Écoutez, Françoise ! Une minute ! cria le jeune 
homme derrière elle en poussant aussi sa monture.

Et ce fut comme une poursuite à travers la périlleuse 
épaisseur des arbres, un galopement sonore sur les 
pommes de pin sèches entre les buissons. Un des 
bras de Françoise heurta un tronc, d’un coup sec.

— Arrêtez ! Arrêtez ! Vous vous faites mal !

Elle était arrivée dans un fourré où son cheval 
refusait d’avancer. Les grands pins se dressaient, 
sveltes et inflexibles, sous la nef du bois. Tout autour, 
dans l’illumination verte, des arbres, des arbres, des 
arbres.

— Arrête-toi !

Et ils se trouvèrent tous deux face à face, pâlis, 
hésitants, tandis que leurs chevaux piaffaient, agacés 
par le mors.

—  Vous vous êtes heurté le bras. Souffrez-vous ? 
demanda Gustave d’une voix rauque et douce.

Il contraignit son cheval à se rapprocher, prit 
légèrement le bras de Françoise, déboutonna le 
poignet de la manche. Françoise laissait faire, 
regardait. La manche de l’amazone était si étroite ! 
Entre le gant et le drap noir se découvrit un poignet 
rond, neigeux, rayé de veines comme la tempe d’un 
enfant. Gustave serrait ce poignet d’une main et, de 
l’autre main, il essayait de remonter la manche. Son 
cheval secouait les rênes qu’il lui avait laissées sur 
le cou.

— Voici !

Près du coude, le bras avait une tache rouge 
qui commençait à bleuir, une méchante petite 
meurtrissure dans la finesse de la peau veloutée 
et duvetée. Gustave voulait baiser la tache. Mais 
Françoise, rapidement, très belle en ce geste rapide, 
offrit sa bouche au frère de l’absent, tandis que les 
chevaux piaffaient, agacés.

Ils revinrent sur leurs pas pour sortir de la forêt. Le 
crépuscule incendiait le sous-bois, où les dernières 
lueurs venaient mourir parmi les colonnades des 
sylvestres portiques. Et plus loin, dans le pré humide, 
le trot des chevaux effraya les lapins blancs et gris, 
qui s’enfuirent la queue dressée et disparurent au 
milieu de l’herbe nouvelle.

V

AU RETOUR, lorsqu’ils entrèrent dans la chambre 
de donna Clara, cette odeur singulière qui 
imprègne l’air respiré par les malades leur frappa 
désagréablement les narines ; car ils conservaient 
encore l’impression vive des senteurs forestières et 
du vent vespéral qui soufflait sur la prairie.

Donna Clara fut quelques instants sans ouvrir 
les yeux, étendue sur le dos, dans une de ces 
somnolences agitées qui la prenaient vers le soir. 
Elle était là ; elle avait sur la figure quelque chose de 
cave, une expression d’égarement comme quand on 
a perdu connaissance. Un bandeau blanc lui couvrait 
le front ; les couvertures lui arrivaient jusqu’au 
menton ; de toute cette blancheur mélancolique 
sortait un profil presque diaphane au nez aminci, et 
les formes longues du corps allaient se perdre sous 
les plis du drap.

Françoise et Gustave restaient debout de chaque côté 
du lit, en face l’un de l’autre, sans lever les yeux  : 
ce corps de vieille femme endolorie les divisait, les 
éloignait. Même en présence de cette détresse, ils 
sentaient une impatience les tenter, l’impatience de 
celui qu’un désir talonne et qui est obligé de subir 
un retard fâcheux. Désormais, une force les poussait 
l’un vers l’autre. Mais Gustave entendait la voix filiale 
l’avertir tout bas que cette impatience était cruelle : 
et, pour y échapper, il s’adressait les reproches et les 
exhortations intérieures que les hommes émus d’un 
sentiment coupable s’adressent à eux-mêmes sur le 
théâtre de leur conscience. – Cette pauvre malade 
n’était donc plus sa mère ? Il ne ressentait donc 
plus la même tendresse qu’autrefois ? Après l’avoir 
délaissée pendant des heures, il lui semblait donc 
pénible maintenant de rester un peu dans cette 
chambre pour la garder ? Que signifiait ceci ? Était-
il tout d’un coup devenu méchant et insensible ? 
– Voilà ce qu’il se demandait à lui-même, mais 
sans attention d’esprit, comme s’il eût récité un 
rôle noble pour tromper la voix accusatrice. Les 
invincibles fantômes du récent après-midi d’amour 
le préoccupaient, l’absorbaient.

Enfin donna Clara ouvrit les veux, lentement, 
avec peine. Elle ne dit rien ; elle ne répondit aux 
questions que par un léger abaissement de paupières 
et par un sourire vite effacé. La vue de Gustave et 
de Françoise ne la réconfortait pas ; bien plus, une 
source de tristesse lui montait dans l’âme, parce 
qu’il lui semblait qu’ils l’avaient abandonnée trop 
longtemps. Ce jour-là, elle avait entendu au bas du 
perron le rire de Françoise, la voix de Gustave, puis 
le galop des chevaux se perdant au loin. Et elle était 
restée seule.

Un peu plus tard, Ève était entrée en courant.

— Écoute, ma bonne Ève. Ouvre cette fenêtre.

La fillette avait pris un air grave d’infirmière. Mais, 
même en se haussant sur la pointe des pieds, elle ne 
parvenait pas à ouvrir.

— Appelle Suzanne. Tu ne peux pas.

— Oh ! grand’mère, qu’est-ce que tu dis ?

Et elle avait traîné une chaise dans l’embrasure 
de la fenêtre, pour ouvrir en montant dessus. Elle 
ouvrit. La grand’mère la regardait en souriant  : 
dans le nimbe de poussière lumineuse qui montait 
du plancher, avec ses petits bras nus, elle avait la 
grâce agile d’une chevrette qui essaie d’escalader le 
talus d’une haie.

Par la fenêtre entr’ouverte un souffle tiède passa ; on 
entrevit la campagne tout inondée de soleil.

— Comme ceci, grand’mère ?

— Oui, ma bonne Ève. Viens.

La vieille femme sentait qu’elle s’attendrissait ; un 
besoin l’avait saisie d’étreindre sur son cœur cette 
douce masse de cheveux, d’y appuyer sa joue un 
moment. Son refuge, à elle, c’était l’adoration de 
cette tête enfantine.

Puis Ève aussi s’en était allée, là-bas, dans le jardin, 
pour courir sur le gazon. La fenêtre laissait passer un 
air trop vif ; le vent croissait ; les rideaux ondulaient 
et s’enflaient ; la lumière entrait, limpide et glaciale 
comme une eau de source. Alors un frisson avait 
commencé à secouer la malade ; elle s’était sentie 
reprise par ce froid nerveux qui la faisait souffrir. 
Elle avait eu à peine la force de prendre la sonnette 
pour appeler quelqu’un. Et c’était Suzanne, la 
femme de chambre grise comme une béguine, qui 
était venue lui poser sa main sèche sur le front en 
invoquant toutes les vierges du Ciel...

Françoise et Gustave rentraient donc seulement 
de la promenade ? Si tard ? Ils n’avaient donc plus 
pensé à elle ?

Françoise voulut rompre un silence qui lui pesait.

—  Vous savez, mère ? Nous avons été au bois de pins.

— Ah !

—  Il s’est fait tard sans que nous nous en soyons 
aperçus.

— Ah !

— Je vous ai apporté cette fleur.

La dernière phrase fit tressaillir Gustave. Cette fleur 
médiatrice avait gardé un parfum subtil qui vint 
jusqu’à lui ; et l’odeur réveilla le fantôme du baiser 
dérobé et de la clairière secrète.

Donna Clara tira de dessous les couvertures une 
main maigre et tremblante, pour prendre la fleur.

VI

EN CE MOMENT, la lune se levait avec lenteur 
d’entre les arbres, pareille à un grand fruit rose 
argenté ; et ses rayons sur les vitres de la fenêtre 
combattaient victorieusement la faible clarté que 
l’abat-jour vert envoyait de l’intérieur.

Donna Clara avait refermé les yeux. Après quelques 
minutes, comme Gustave et Françoise restaient 
debout sans parler, elle leur dit d’une voix faible  :

— Vous devez être fatigués... Envoyez-moi Suzanne. 
Allez vous mettre à table.

Ils quittèrent la chambre, contents comme des 
enfants libérés d’une punition. Ils se regardaient 
dans les prunelles, en souriant.

— Oh ! mère, des oranges ! cria Ève en accourant au 
devant de Françoise et en lui étreignant les genoux 
dans un élan de joie, avec une orange serrée dans 
chaque main.

Et, agile comme un jeune chat, elle lui grimpa 
jusqu’à la taille, lui jeta les bras autour du cou, lui 
mit sur le visage une haleine embaumée par le suc 
des fruits.

— Veux-tu des oranges ?

Ils allèrent ainsi dans la chambre rouge et se mirent 
à table. Ève emplit le repas de ses exclamations, de 
ses grâces menues de fillette gourmande. Dans son 
inconscience, elle se faisait leur complice.

— Oh ! mère, pèle-moi l’orange.

La mère, pour ouvrir le fruit, enfonça dans l’écorce 
parfumée ses ongles fins et roses. Ses doigts se 
mouillaient du jus exprimé, et il lui restait aux 
ongles une légère coloration d’or. Ève regardait, avec 
une voracité de rongeur famélique. Quand le fruit 
fut pelé, elle fit à sa mère et à Gustave le sacrifice 
d’un quartier.

—  La moitié pour chacun, dit-elle gravement. 
Mords, maman.

Françoise coupa la moitié du quartier avec les dents, 
souriante.

— Et toi, prends le reste.

Gustave prit l’autre moitié entre ses lèvres. Il eut 
une sensation délicieuse.

Dans la salle à manger, il y avait cette tiédeur qui 
émane de l’évaporation des mets chauds, cette 
tiédeur qui, après le repas, met dans le sang une 
paresse et une béatitude inerte. Une lumière paisible 
descendait du globe de la lampe suspendue.

Gustave se leva et alla vers la fenêtre pour ouvrir. 
Comme il n’avait presque rien mangé, sa 
sentimentalité de nouvel amant s’émut de la blanche 
clarté lunaire.

— Quelle lune merveilleuse ! s’écria-t-il.

Françoise eut un mouvement d’ennui  : l’entrée 
de l’air froid troublait cette douce chaleur qui lui 
donnait un bien-être, secouait la nonchalance 
pleine de fantaisies errantes et de désirs mal définis 
où elle commençait à se bercer.

— Par charité, fermez, Gustave !

— Venez voir une seconde.

Elle se leva à regret ; elle s’accouda sur l’appui 
en frissonnant ; elle se ramassa toute, cacha ses 
mains dans les larges manches de sa robe, et, 
instinctivement, se rapprocha de Gustave.

Devant eux, dans l’immensité de la nuit, c’était 
comme une lente tombée de silence et de lumière 
qui, submergeant toutes choses, évoquait la vision 
indistincte d’un de ces fonds sous-marins où, parmi 
les grandes fleurs animales, s’agite un grouillement 
plein d’horreur. Les hautes montagnes couvertes de 
neige semblaient s’être rapprochées, avoir envahi 
la plaine ; on pouvait descendre par le regard dans 
toutes les gorges d’ombre, gravir toutes les cimes 
lumineuses. Elles paraissaient être les énormes 
vertèbres d’une terre dont le soleil se serait éteint 
depuis des siècles  : elles donnaient l’image d’un 
pays sélénien vu à travers un télescope.

Ils regardaient, sans paroles. La majesté de ce 
spectacle naturel les dominait pour un instant. Ils 
se tenaient très rapprochés, se touchant avec les 
coudes, se touchant avec les genoux.

Derrière eux, Ève s’amusait à découper sur la table 
les écorces d’orange restées dans les assiettes, avec 
un babil déjà las, en attendant que le sommeil lui 
fermât les yeux.

Gustave glissa doucement les doigts dans la manche 
de Françoise et lui prit sous l’étoffe le poignet nu.

— Laissez, Gustave, laissez ! dit-elle.

Et comme elle se tournait en arrière, effrayée à cause 
d’Ève, ce mouvement fit qu’elle lui effleura le cou de 
son haleine.

Il n’entendait pas ; sous sa peau rafraîchie par l’air 
nocturne, il sentait monter à son visage tout le sang 
de son cœur, une flamme.

Il lui avait pris les deux mains ; il se penchait pour 
les couvrir de baisers.

— Non, Gustave ! Pas ici...

Il n’entendait pas, Françoise dégagea une main de 
l’étreinte  : pour le repousser, elle lui plongea cette 
main dans les cheveux, lui releva la tête. Ensuite elle 
s’éloigna, revint vers la table. Elle tremblait toute.

— Quel froid ! dit-elle. Fermez.

Gustave tendit son front à l’air, resta quelques 
instants la poitrine inclinée dans la nuit. Il voulait 
apaiser ainsi son tumulte et son embrasement. Puis 
il ferma. Lorsqu’il se retourna, il était pâle, avec 
quelque chose de convulsé dans la bouche.

Françoise s’était réfugiée auprès d’Ève.

La fillette, vaincue par le sommeil avait penché le 
front sur la table, sur la nappe lumineuse. Elle était 
rose, toute rose, avec un vague sourire répandu sur 
le visage ; ses paupières closes étaient si diaphanes 
qu’elles laissaient presque transparaître le regard ; 
sa bouche ouverte, corolle immobile, était presque 
sans haleine.

— Elle dort, chuchota la mère en faisant signe à 
Gustave de marcher sans bruit.

— Je vais la monter dans la chambre, répondit 
Gustave tout bas.

En cette réponse, Françoise flaira l’embûche ; et elle 
sourit, avec un imperceptible plissement d’ironie 
dans la lèvre inférieure. Mais Gustave s’était 
rapproché ; avec précaution, il avait enlevé sur ses 
bras le petit corps inerte d’Ève. Et ils montaient 
l’escalier, Françoise devant, Gustave derrière. La 
tête de la fillette pendait sur le côté, en découvrant 
la gorge délicate et en laissant pleuvoir les cheveux.

Une lampe brûlait dans la chambre au milieu de la 
voûte, avec une clarté presque lunaire. Le linge, les 
vêtements, tous les angles exhalaient des parfums 
flottants.

— Posez-la sur ce lit, ici.

Gustave installa la fillette. Déjà les bras lui 
tremblaient ; il sentait le parfum qui naguère l’avait 
fait tressaillir. Françoise se tenait penchée sur sa 
fille et la regardait dormir, en attendant que Gustave 
parlât.

Il ne parla point ; il la saisit dans ses bras à 
l’improviste, lui mit la bouche sur la nuque à 
l’endroit où étaient deux ou trois petits frisons 
blancs de poudre. Il avait dans les yeux cet éclat 
sombre, il avait sur la face cette sombre ardeur que 
Françoise reconnaissait. Mais Françoise ne voulait 
point de cela ; les violences la choquaient.

—  Non, non, Gustave. Allez-vous-en, dit-elle, 
sérieuse, en se rajustant les cheveux sur la nuque. 
Soyez sage.

Alors toute la tempête qu’il avait dans le cœur fit 
explosion.

« Il l’aimait, il l’aimait ! Il se sentait devenir fou ! 
Qu’elle lui permît au moins de rester là une heure, 
agenouillé sur le tapis, dans cette chambre, dans ce 
parfum ! Il ne demandait rien de plus. Qu’elle eût 
cette bonté ! »

— Non ; allez-vous-en. Ève s’éveillerait.

Il insistait. « Ève était dans son premier sommeil ; 
elle ne pouvait pas s’éveiller. Il resterait là sans 
bouger. Qu’elle lui permit seulement de rester... 
encore un peu, encore un peu ! »

Il s’était rapproché, lui avait pris les poignets, la 
suppliait du regard, voulait la subjuguer lentement. 
Et Françoise sentait qu’elle céderait, parce qu’une 
vague douceur et une vague lassitude commençaient 
à la pénétrer.

Deux ou trois fois, prise d’inquiétude parce que 
Gustave l’avait saisie à la taille et l’attirait vers lui, 
elle promena les yeux autour d’elle. Une suprême 
révolte lui rendit des forces contre la langueur.

—  Mais savez-vous bien, Gustave, que ce que nous 
faisons là est horrible ?

Gustave l’étreignit, chercha sa bouche. « Il l’aimait ! 
Il l’aimait ! »

VII

DÈS LORS, ils se laissèrent envelopper et entraîner : 
Françoise à cause de sa condescendance et de 
l’oublieuse frivolité de son caractère, Gustave à 
cause de son aveugle appétit d’amour. Et, comme 
l’amour surmonte et terrasse tout autre sentiment 
humain, ils abandonnaient maintenant la pauvre 
malade.

Ce qu’ils faisaient était coupable, et ils le faisaient 
naturellement. Dehors, la belle saison les alléchait, 
le grand air les réjouissait, la vitalité débordante 
de la terre végétale les pénétrait de toutes parts. 
À la maison, l’effort d’attention pour assourdir la 
moindre parole, pour étouffer le moindre bruit, les 
dégoûtait et les irritait. Ils sortaient, s’oubliaient, 
restaient absents pendant des heures ; ils préféraient 
les sites écartés, les retraites abritées par les arbres, 
les sentiers perdus au milieu des plantations. 
Gustave apportait aux rendez-vous la fougue de 
sa passion, toutes les impétuosités de sa nature 
presque vierge ; Françoise y apportait sa belle 
mobilité d’attitudes, les petites cruautés de son 
calme, le raffinement aristocratique de la sensation. 
Par instinct, ils se dérobaient à toutes les choses et à 
toutes les occurrences qui auraient pu les conduire 
à faire un retour de conscience sur eux-mêmes. Au 
moment de sortir, l’un d’eux disait presque toujours 
à l’autre, en manière de justification :

— Elle paraît aller mieux, n’est-ce pas ? Elle n’a pas 
poussé une seule plainte.

Et ils partaient.

Mais donna Clara, dans sa chambre nue, en face de 
la splendeur que les croisées mi-closes versaient sur 
le plancher, avait au cœur une grande désolation 
sombre qui la tuait  : elle se sentait finir. D’abord, 
elle n’avait rien soupçonné ; elle attendait dans 
son lit, sur le dos, pendant des heures, de longues 
heures, en proie à son mal, les yeux troubles et déjà 
vides de regard, les extrémités glacées, comme si la 
mort eût déjà commencé pour elle en cette agonie 
lente et sans sursauts. Par instants, elle avait dans 
les mains un tâtonnement inquiet et incertain, une 
vaine contraction de doigts qui cherchent à prendre. 
Alors elle voulait boire ; elle demandait une tasse de 
tisane pour s’ôter la sécheresse de la gorge. De temps 
à autre, Suzanne venait se montrer sur la porte ; elle 
s’approchait, elle portait la tasse à la bouche de la 
malade en lui soutenant la nuque d’une main.

— Où sont-ils ?...

— Eh ! madame, est-ce qu’on peut savoir ?

Donna Clara tressaillait. Suzanne avait prononcé 
ces mots avec un accent ambigu ; puis, d’un 
geste discret et presque furtif, elle s’était signée... 
« Où allaient-ils ? Que faisaient-ils si longtemps 
dehors ? Oh ! c’était donc pour cette chose !... » Une 
lumière subite l’éclaira ; et, avec le soupçon qui 
grandissait formidable, une colère violente la saisit 
brusquement. « Oh ! c’était donc pour cette chose ! 
Oh ! les infâmes, les infâmes ! »

En ce moment, Ève entrait de son pas léger, portant 
une botte de fleurs dans ses bras nus jusqu’aux 
coudes. Elle vint près du lit, souriante, avec sa grâce 
de chevrette agile. Mais, lorsqu’elle se sentit saisir 
la tête par les mains moites et brûlantes de la vieille 
femme ; lorsqu’elle sentit sur ses cheveux, sur son 
cou, sur ses joues, une pluie de gouttes chaudes, 
une pluie de larmes ; lorsque, parmi les larmes, elle 
sentit que cette bouche sèche, à l’haleine mauvaise 
de malade, lui cherchait le front ; lorsqu’elle entendit 
le nom de son père entrecoupé par des sanglots 
déchirants ; elle s’effraya, elle essaya de se dégager, 
de prendre les mains qui la tenaient, de regarder la 
pauvre vieille au visage. Et elle criait en suffoquant :

— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ?

FIN

La Belle-Sœur,
de Gabriele D’Annunzio (1863-1938),  

nouvelle écrite en décembre 1883,
publiée sous le titre Nell’ assenza di Lanciotto  

dans le recueil Il libro delle Vergini,  
à Rome, en 1884.

Traduction de l’italien par Georges Hérelle.

isbn : 978-2-89816-403-3
© Vertiges éditeur, 2021

– 1404–

Dépôt légal – BAnQ et BAC : troisième trimestre 2021

www.lecturiels.org


