
LE HÉROS

DÉJÀ les grands étendards de saint Gonzalve 
étaient sortis sur la place et se balançaient pesamment 
en l’air, soutenus par le poing d’hommes taillés en 
hercules, au teint halé, au cou gonflé de force, qui se 
faisaient un jeu de les porter.

Depuis la victoire gagnée sur les Radusiens, 
la population de Mascalico célébrait la fête de 
septembre avec une magnificence nouvelle. Les 
âmes brûlaient d’une merveilleuse ardeur de 
dévotion. Le pays tout entier faisait hommage à son 
patron des richesses de la récolte récente. Dans les 
rues, les femmes avaient tendu d’une fenêtre à l’autre 
leurs courtepointes nuptiales. Les hommes avaient 
enguirlandé les portes de verdure et tapissé de fleurs 
le seuil des maisons. Comme la brise soufflait, il y 
avait dans les rues un ondoiement immense, qui 
éblouissait et enivrait la foule.

La procession continuait de se dérouler sous le 
porche de l’église et de s’allonger sur la place.

Devant l’autel où était tombé saint Pantaléon, 
huit hommes, les privilégiés, attendaient le 
moment d’enlever la statue de saint Gonzalve. Ils 
s’appelaient Giovanni Curo, l’Ummalido Mattala, 
Vinzenzio Guanno, Rocco de Céuzo, Benedetto 
Galante, Biagio de Clisci, Giovanni Senzapaura. Ils 
se tenaient debout, silencieux, gênés par la dignité 
de leur fonction, avec les idées un peu brouillées 
dans la tête. Ils étaient extrêmement robustes  : ils 
avaient dans les yeux une flamme de fanatisme ; 
ils portaient aux oreilles deux cercles d’or, comme 
les femmes. De temps à autre, ils se palpaient les 
poignets et les biceps, comme pour en mesurer la 
vigueur ; ou encore ils échangeaient entre eux un 
sourire dérobé.

La statue du patron, en bronze creux, noirâtre, 
avec une tête et des mains d’argent, était énorme 
et très pesante.

Mattala dit :

— Y sommes-nous ?

Autour d’eux, on se bousculait pour voir. Les 
verrières de l’église bruissaient à chaque coup de 
vent. La nef s’emplissait d’une fumée d’encens et 
de benjoin. Tour à tour on entendait et on cessait 
d’entendre les sons de la musique. Dans ce brouhaha 
dévot, une sorte d’exaltation aveugle grandissait 
au cœur des huit hommes. Ils étaient prêts ; ils 
tendirent les bras. Mattala dit :

— Une !... Deux !... Trois !...

Et ils combinèrent leur effort pour enlever de l’autel 
la statue du saint. Mais le poids était excessif, et la 
statue manqua de chavirer à gauche. Les hommes 
n’avaient pas encore pu disposer leurs mains autour 
de la base de façon à empaumer solidement. Ils 
s’arc-boutaient en tâchant de résister. Mais Biagio 
de Clisci et Giovanni Curo, moins adroits, lâchèrent 
tout, et la statue s’inclina de leur côté avec violence. 
L’Ummalido poussa un cri.

— Prenez garde, prenez garde ! vociférait la foule 
autour d’eux, à la vue du saint en péril.

Le grand vacarme qui venait de la place empêchait 
d’entendre les voix.

L’Ummalido était tombé à genoux, la main droite 
prise sous le bronze. Dans cette position, sans 
se relever, il tenait les yeux fixés sur sa main 
prisonnière, les yeux dilatés, pleins d’épouvante et 
de douleur ; mais il ne criait plus. Quelques gouttes 
de sang avaient éclaboussé l’autel.

Une seconde fois, ses camarades firent effort tous 
ensemble pour soulever la masse écrasante. Ce 
n’était pas chose facile. Dans l’angoisse de la torture, 
l’Ummalido tordait la bouche ; et, à ce spectacle, les 
femmes frissonnaient.

Enfin, on réussit à soulever la statue ; et l’Ummalido 
put retirer sa main broyée, sanglante, n’ayant plus 
de forme.

— Va-t’en chez toi ! Va-t’en chez toi ! lui criait-on en 
le poussant vers la porte de l’église.

Une femme ôta son tablier et le lui offrit pour s’en 
faire un bandage. L’Ummalido refusa. Il ne disait 
rien : il regardait un groupe d’hommes en train de 
gesticuler autour de la statue et de se disputer.

— C’est à moi que cela revient !

— Non, c’est à moi !

— Non, non ! À moi !

Cicco Ponno, Mattia Scafarola et Tommaso de 
Clisci étaient en concurrence pour remplacer 
l’Ummalido dans la fonction de huitième porteur.

L’Ummalido s’approcha des hommes qui se 
disputaient. Sa main brisée pendait le long de son 
flanc et, avec l’autre main, il s’ouvrait un passage.

Il dit simplement :

— La place m’appartient.

Et il avança l’épaule gauche pour soutenir le patron 
de la paroisse. Il serrait les dents, réprimant sa 
douleur avec une volonté farouche.

Mattala lui demanda :

— Que veux-tu faire ? Il répondit :

— Je ferai ce qu’il plaira à saint Gonzalve. Et il se 
mit en marche avec les autres.

La foule le regardait passer, stupéfaite.

À chaque instant, en voyant la blessure dégouttante 
de sang et déjà noirâtre, quelqu’un lui demandait au 
passage :

— Qu’as-tu donc, l’Ummalido ?

Il ne répondait rien. Il marchait devant lui, 
gravement, mesurant son pas sur le rythme de la 
musique, avec un peu de confusion dans l’esprit, 
sous les amples courtepointes qui battaient au vent, 
parmi la cohue de plus en plus compacte.

Tout à coup, dans un carrefour, il tomba. Le saint 
s’arrêta une seconde, oscilla au milieu d’une 
bousculade momentanée, puis se remit en route. 
Mattia Scafarola prit la place restée vide. Deux 
parents relevèrent l’homme évanoui et le portèrent 
dans une maison voisine.

Anna de Céuzo, vieille femme habile dans l’art de 
soigner les blessures, regarda le membre informe et 
sanglant ; puis elle secoua la tête.

— Je n’y peux rien, dit-elle.

Son art ne lui fournissait aucune ressource pour un 
cas de ce genre.

L’Ummalido, qui venait de recouvrer ses esprits, 
n’ouvrit pas la bouche. Assis, il contemplait 
tranquillement sa blessure. Sa main pendait, les os 
broyés, perdue sans remède.

Deux ou trois vieux paysans vinrent voir le blessé. 
Chacun d’eux, par le geste ou par la parole, exprima 
la même pensée.

L’Ummalido demanda :

— Qui a porté le Saint ? Ils lui répondirent :

— C’est Mattia Scafarola. Il demanda encore :

— Que fait-on à cette heure ? Ils lui répondirent :

— On chante les vêpres en musique.

Les paysans lui dirent adieu et partirent pour les 
vêpres.

Un grand carillon arrivait de l’église paroissiale.

Un parent plaça auprès du blessé un seau d’eau 
fraîche et dit :

— Baignes-y la main. Nous reviendrons un peu plus 
tard.

Nous allons entendre les vêpres.

L’Ummalido resta seul. Le carillon devenait plus 
fort et plus rapide. La lumière du jour commençait 
à décroître. Un olivier, tourmenté par le vent, battait 
de ses rameaux la fenêtre basse.

L’Ummalido, toujours assis, commença à plonger 
sa main, progressivement. À mesure que le sang et 
les caillots tombaient, le désastre apparaissait plus 
affreux.

L’Ummalido pensa :

—  Tout est inutile. La main est perdue. Saint 
Gonzalve, je te l’offre.

Alors il prit un couteau et sortit de la maison. 
Les rues étaient désertes. Tous les dévots s’étaient 
rendus à l’église. Au-dessus des toits couraient les 
nuages violacés des crépuscules de septembre, ces 
nuages qui ont des figures de bêtes.

Dans l’église, au son des instruments, la foule 
entassée chantait en chœur, à des intervalles 
réguliers. Une chaleur intense se dégageait des 
corps humains et de la flamme des cierges. La tête 
d’argent de saint Gonzalve scintillait en l’air comme 
un phare.

L’Ummalido entra. Au milieu de la stupéfaction 
générale, il s’achemina jusqu’à l’autel. Il dit, d’une 
voix claire, en tenant le couteau dans la main 
gauche :

— Saint Gonzalve, je te l’offre.

Et il se mit à tailler autour du poignet droit, 
lentement, sous les yeux de tout le peuple qui 
frissonnait d’horreur. Petit à petit, la main informe 
se détachait, dans un flot de sang. Une seconde, elle 
resta suspendue par les dernières fibres ; puis elle 
tomba dans le plateau de cuivre placé aux pieds du 
patron pour recueillir les dons pécuniaires.

Alors l’Ummalido releva son moignon sanglant et 
répéta encore d’une voix claire :

— Saint Gonzalve, je te l’offre.
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