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LE HEROS

DEJA LES GRANDS ETENDARDS de saint Gonzalve
étaient sortis sur la place et se balancaient pesamment
en lair, soutenus par le poing d’hommes taillés en
hercules, au teint halé, au cou gonflé de force, qui se
faisaient un jeu de les porter.

Depuis la victoire gagnée sur les Radusiens,
la population de Mascalico célébrait la féte de
septembre avec une magnificence nouvelle. Les
ames bralaient d’une merveilleuse ardeur de
dévotion. Le pays tout entier faisait hommage a son
patron des richesses de la récolte récente. Dans les
rues, les femmes avaient tendu d’une fenétre a l'autre
leurs courtepointes nuptiales. Les hommes avaient
enguirlandé les portes de verdure et tapissé de fleurs
le seuil des maisons. Comme la brise soufflait, il y
avait dans les rues un ondoiement immense, qui
éblouissait et enivrait la foule.

La procession continuait de se dérouler sous le
porche de I’église et de s'allonger sur la place.

Devant l'autel ou était tombé saint Pantaléon,
huit hommes, les privilégiés, attendaient le
moment d’enlever la statue de saint Gonzalve. Ils
sappelaient Giovanni Curo, 'Ummalido Mattala,
Vinzenzio Guanno, Rocco de Céuzo, Benedetto
Galante, Biagio de Clisci, Giovanni Senzapaura. Ils
se tenaient debout, silencieux, génés par la dignité
de leur fonction, avec les idées un peu brouillées
dans la téte. Ils étaient extrémement robustes : ils
avaient dans les yeux une flamme de fanatisme;
ils portaient aux oreilles deux cercles d’or, comme
les femmes. De temps a autre, ils se palpaient les
poignets et les biceps, comme pour en mesurer la
vigueur; ou encore ils échangeaient entre eux un
sourire dérobé.

La statue du patron, en bronze creux, noiratre,
avec une téte et des mains d’argent, était énorme
et tres pesante.

Mattala dit :
— Y sommes-nous ?

Autour d’eux, on se bousculait pour voir. Les
verrieres de I’église bruissaient a chaque coup de
vent. La nef s‘emplissait d’'une fumée d’encens et
de benjoin. Tour a tour on entendait et on cessait
d’entendre les sons de la musique. Dans ce brouhaha
dévot, une sorte d’exaltation aveugle grandissait
au coeur des huit hommes. Ils étaient préts; ils
tendirent les bras. Mattala dit :

— Une!... Deux!... Trois!...

Et ils combineérent leur effort pour enlever de 1’autel
la statue du saint. Mais le poids était excessif, et la
statue manqua de chavirer a gauche. Les hommes
n’avaient pas encore pu disposer leurs mains autour
de la base de facon a empaumer solidement. Ils
s’arc-boutaient en tachant de résister. Mais Biagio
de Clisci et Giovanni Curo, moins adroits, lachérent
tout, et la statue s’inclina de leur coté avec violence.
L'Ummalido poussa un cri.

— Prenez garde, prenez garde! vociférait la foule
autour d’eux, a la vue du saint en péril.

Le grand vacarme qui venait de la place empéchait
d’entendre les voix.

L'Ummalido était tombé a genoux, la main droite
prise sous le bronze. Dans cette position, sans
se relever, il tenait les yeux fixés sur sa main
prisonniere, les yeux dilatés, pleins d’épouvante et
de douleur; mais il ne criait plus. Quelques gouttes
de sang avaient éclaboussé l’autel.

Une seconde fois, ses camarades firent effort tous
ensemble pour soulever la masse écrasante. Ce
n’était pas chose facile. Dans 'angoisse de la torture,
I’'Ummalido tordait la bouche; et, a ce spectacle, les
femmes frissonnaient.

Enfin, on réussit a soulever la statue ; et 'Ummalido
put retirer sa main broyée, sanglante, n’ayant plus
de forme.

— Va-t’en chez toi! Va-t'en chez toi! lui criait-on en
le poussant vers la porte de I’église.

Une femme 6ta son tablier et le lui offrit pour s’en
faire un bandage. L'Ummalido refusa. Il ne disait
rien : il regardait un groupe d’hommes en train de
gesticuler autour de la statue et de se disputer.

— C’est a moi que cela revient !
— Non, c’est a moi!
— Non, non! A moi!

Cicco Ponno, Mattia Scafarola et Tommaso de
Clisci étaient en concurrence pour remplacer
I'Ummalido dans la fonction de huitieme porteur.

L'Ummalido sapprocha des hommes qui se
disputaient. Sa main brisée pendait le long de son
flanc et, avec 'autre main, il souvrait un passage.

Il dit simplement :
— La place m’appartient.

Et il avancga I’épaule gauche pour soutenir le patron
de la paroisse. Il serrait les dents, réprimant sa
douleur avec une volonté farouche.

Mattala lui demanda :
— Que veux-tu faire ? Il répondit :

— Je ferai ce qu’il plaira a saint Gonzalve. Et il se
mit en marche avec les autres.

La foule le regardait passer, stupéfaite.

A chaque instant, en voyant la blessure dégouttante
de sang et déja noiratre, quelqu’un lui demandait au
passage :

— Qu’as-tu donc, I’'Ummalido ?

Il ne répondait rien. Il marchait devant lui,
gravement, mesurant son pas sur le rythme de la
musique, avec un peu de confusion dans l’esprit,
sous les amples courtepointes qui battaient au vent,
parmi la cohue de plus en plus compacte.

Tout a coup, dans un carrefour, il tomba. Le saint
sarréta une seconde, oscilla au milieu d’une
bousculade momentanée, puis se remit en route.
Mattia Scafarola prit la place restée vide. Deux
parents releverent 'homme évanoui et le portérent
dans une maison voisine.

Anna de Céuzo, vieille femme habile dans I'art de
soigner les blessures, regarda le membre informe et
sanglant; puis elle secoua la téte.

— Je n’y peux rien, dit-elle.

Son art ne lui fournissait aucune ressource pour un
cas de ce genre.

L'Ummalido, qui venait de recouvrer ses esprits,
n'ouvrit pas la bouche. Assis, il contemplait
tranquillement sa blessure. Sa main pendait, les os
broyés, perdue sans remede.

Deux ou trois vieux paysans vinrent voir le blessé.
Chacun d’eux, par le geste ou par la parole, exprima
la méme pensée.

L'Ummalido demanda :

— Qui a porté le Saint ? Ils lui répondirent :

— Cest Mattia Scafarola. Il demanda encore :

— Que fait-on a cette heure ? Ils lui répondirent :
— On chante les vépres en musique.

Les paysans lui dirent adieu et partirent pour les
vepres.

Un grand carillon arrivait de I’église paroissiale.

Un parent placa aupres du blessé un seau d’eau
fraiche et dit :

— Baignes-y la main. Nous reviendrons un peu plus
tard.

Nous allons entendre les vépres.

L'Ummalido resta seul. Le carillon devenait plus
fort et plus rapide. La lumieére du jour commengait
a décroitre. Un olivier, tourmenté par le vent, battait
de ses rameaux la fenétre basse.

L'Ummalido, toujours assis, commenga a plonger
sa main, progressivement. A mesure que le sang et
les caillots tombaient, le désastre apparaissait plus
affreux.

L'Ummalido pensa :

— Tout est inutile. La main est perdue. Saint
Gonzalve, je te l'offre.

Alors il prit un couteau et sortit de la maison.
Les rues étaient désertes. Tous les dévots s’étaient
rendus a I’église. Au-dessus des toits couraient les
nuages violacés des crépuscules de septembre, ces
nuages qui ont des figures de bétes.

Dans I’église, au son des instruments, la foule
entassée chantait en choeur, a des intervalles
réguliers. Une chaleur intense se dégageait des
corps humains et de la flamme des cierges. La téte
d’argent de saint Gonzalve scintillait en 'air comme
un phare.

L'Ummalido entra. Au milieu de la stupéfaction
générale, il s'achemina jusqu’a l'autel. 1l dit, d’une
voix claire, en tenant le couteau dans la main
gauche :

— Saint Gonzalve, je te l'offre.

Et il se mit a tailler autour du poignet droit,
lentement, sous les yeux de tout le peuple qui
frissonnait d’horreur. Petit a petit, la main informe
se détachait, dans un flot de sang. Une seconde, elle
resta suspendue par les derniéres fibres; puis elle
tomba dans le plateau de cuivre placé aux pieds du
patron pour recueillir les dons pécuniaires.

Alors 'Ummalido releva son moignon sanglant et
répéta encore d’une voix claire :

— Saint Gonzalve, je te l'offre.
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