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Le Chat

TOUT ANIMAL est supérieur à l’homme par ce 
qu’il y a en lui de divin, c’est-à-dire par l’instinct. 
Or, de tous les animaux, le Chat est celui chez 
lequel l’instinct est le plus persistant, le plus 
impossible à tuer. Sauvage ou domestique, il reste 
lui-même, obstinément, avec une sérénité absolue, 
et aussi rien ne peut lui faire perdre sa beauté et sa 
grâce suprême. Il n’y a pas de condition si humble 
et si vile qui arrive à le dégrader, parce qu’il n’y 
consent pas, et qu’il garde toujours la seule liberté 
qui puisse être accordée aux créatures, c’est-à-dire 
la volonté et la résolution arrêtée d’être libre. Il 
l’est en effet, parce qu’il ne se donne que dans la 
mesure où il le veut, accordant ou refusant à son 
gré son affection et ses caresses, et c’est pourquoi 
il reste beau, c’est-à-dire semblable à son type 
éternel. Prenez deux Chats, l’un vivant dans 
quelque logis de grande dame ou de poète, sur les 
moelleux tapis, sur les divans de soie et les coussins 
armoriés, l’autre étendu sur le carreau rougi, dans 
un logis de vieille fille pauvre, ou pelotonné dans 
une loge de portière, eh bien ! tous deux auront au 
même degré la noblesse, le respect de soi-même, 
l’élégance à laquelle le Chat ne peut renoncer sans 
mourir.

En lisant le morceau si épouvantablement injuste 
que Buffon a consacré au Chat, on reconstruirait, 
si la mémoire en était perdue, tout ce règne de 
Louis  XIV où l’homme se crut devenu soleil et 
centre du monde, et ne put se figurer que des 
milliers d’astres et d’étoiles avaient été jetés 
dans l’éther pour autre chose que pour son usage 
personnel. Ainsi le savant à manchettes, reprochant 
au gracieux animal de voler ce qu’il lui faut pour 
sa nourriture, semble supposer chez les Chats une 
notion exacte de la propriété et une connaissance 
approfondie des codes, qui par bonheur n’ont pas 
été accordées aux animaux. « Ils n’ont, ajoute-t-il 
que l’apparence de l’attachement ; on le voit à leurs 
mouvements obliques, à leurs yeux équivoques ; ils 
ne regardent jamais en face la personne aimée ; soit 
défiance ou fausseté, ils prennent des détours pour 
en approcher, pour chercher des caresses auxquelles 
ils ne sont sensibles que pour le plaisir qu’elles leur 
font. » Ô injuste grand savant que vous êtes ! est-
ce que nous cherchons, nous, les caresses pour le 
plaisir qu’elles ne nous font pas ? Vous dites que 
les yeux des Chats sont équivoques ! Relativement 
à quoi ? Si tout d’abord nous n’en pénétrons pas 
la subtile et profonde pensée, cela ne tient-il pas à 
notre manque d’intelligence et d’intuition ? Quant 
aux détours, eh ! mais le spirituel Alphonse Karr a 
adopté cette devise charmante : « Je ne crains que 
ceux que j’aime, » et, comme on le voit, le Chat, 
plein de prudence, l’avait adoptée avant lui.

Sans doute, il se laisse toucher, caresser, tirer 
les poils, porter la tête en bas par les enfants, 
instinctifs comme lui ; mais il se défie toujours de 
l’homme, et c’est en quoi il prouve son profond 
bon sens. N’a-t-il pas sous les yeux l’exemple de ce 
Chien que le même Buffon met si haut, et ne voit-
il pas par là ce que l’homme fait des animaux qui 
consentent à être ses serviteurs et se donnent à lui 
sans restriction, une fois pour toutes ? L’homme 
fait du Chien un esclave attaché, mis à la chaîne ; 
il lui fait traîner des carrioles et des voitures, il 
l’envoie chez le boucher chercher de la viande à 
laquelle il ne devra pas toucher. Il le réduit même 
à la condition dérisoire de porter les journaux 
dans le quartier ; il avait fait du Chien Munito un 
joueur de dominos, et pour peu il l’aurait réduit 
à exercer le métier littéraire, à faire de la copie, 
ce qui, pour un animal né libre sous les cieux, 
me paraîtrait le dernier degré de l’abaissement. 
L’homme oblige le Chien à chasser pour lui, à ses 
gages et même sans gages ; le Chat préfère chasser 
pour son propre compte, et à ce sujet on l’appelle 
voleur, sous prétexte que les lapins et les oiseaux 
appartiennent à l’homme ; mais c’est ce qu’il 
faudrait démontrer. On veut lui imputer à crime ce 
qui fit la gloire de Nemrod et d’Hippolyte, et c’est 
ainsi que nous avons toujours deux poids inégaux, 
et deux mesures.

En admettant même que l’univers ait été créé pour 
l’homme, plutôt que pour le Chat et les autres bêtes, 
ce qui me paraît fort contestable, nous devrions 
encore au Chat une grande reconnaissance, car 
tout ce qui fait la gloire, l’orgueil et le charme 
pénétrant de l’homme civilisé, il me paraît l’avoir 
servilement copié sur le Chat. Le type le plus élégant 
que nous ayons inventé, celui d’Arlequin, n’est pas 
autre chose qu’un Chat. S’il a pris au Carlin sa 
face vicieuse, sa tête noire, ses sourcils, sa bouche 
proéminente, tout ce qu’il y a de leste, de gai, de 
charmant, de séduisant, d’envolé, vient du Chat, 
et c’est à cet animal caressant et rapide qu’il a pris 
ses gestes enveloppants et ses poses énamourées. 
Mais le Chat n’est pas seulement Arlequin ; il est 
Chérubin, il est Léandre, il est Valère ; il est tous 
les amants et tous les amoureux de la comédie, 
à qui il a enseigné les regards en coulisse et les 
ondulations serpentines. Et ce n’est pas assez de le 
montrer comme le modèle des amours de théâtre ; 
mais le vrai amour, celui de la réalité, celui de la 
vie, l’homme sans lui en aurait-il eu l’idée ? C’est 
le Chat qui va sur les toits miauler, gémir, pleurer 
d’amour ; il est le premier et le plus incontestable 
des Roméos, sans lequel Shakespeare sans doute 
n’eût pas trouvé le sien ?

Le Chat aime le repos, la volupté, la tranquille 
joie ; il a ainsi démontré l’absurdité et le néant de 
l’agitation stérile. Il n’exerce aucune fonction et ne 
sort de son repos que pour se livrer au bel art de 
la chasse, montrant ainsi la noblesse de l’oisiveté 
raffinée et pensive, sans laquelle tous les hommes 
seraient des casseurs de cailloux. Il est ardemment, 
divinement, délicieusement propre, et cache 
soigneusement ses ordures ; n’est-ce pas déjà un 
immense avantage qu’il a sur beaucoup d’artistes, 
qui confondent la sincérité avec la platitude ? Mais 
bien plus, il veut que sa robe soit pure, lustrée, nette 
de toute souillure. Que cette robe soit de couleur 
cendrée, ou blanche comme la neige, ou de couleur 
fauve rayée de brun, ou bleue, car ô bonheur ! il 
y a des Chats bleus ! le Chat la frotte, la peigne, 
la nettoie, la pare avec sa langue râpeuse et rose, 
jusqu’à ce qu’il l’ait rendue séduisante et lisse, 
enseignant ainsi en même temps l’idée de propreté 
et l’idée de parure ; et qu’est-ce que la civilisation a 
trouvé de plus ? Sans ce double et précieux attrait, 
quel serait l’avantage de madame de Maufrigneuse 
sur une marchande de pommes de la Râpée, ou 
plutôt quel ne serait pas son désavantage vis-à-vis 
de la robuste fille mal lavée ? Sous ce rapport, le 
moindre Chat surpasse de beaucoup les belles, les 
reines, les Médicis de la cour de Valois et de tout 
le seizième siècle, qui se bornaient à se parfumer, 
sans s’inquiéter du reste.

Aussi a-t-il servi d’incontestable modèle à la 
femme moderne. Comme un Chat ou comme 
une Chatte, elle est, elle existe, elle se repose, elle 
se mêle immobile à la splendeur des étoffes, et 
joue avec sa proie comme le Chat avec la souris, 
bien plus empressée à égorger sa victime qu’à la 
manger. Tels les Chats qui, au bout du compte, 
préfèrent de beaucoup le lait sucré aux souris, et 
jouent avec la proie vaincue par pur dandysme, 
exactement comme une coquette, la laissant fuir, 
s’évader, espérer la vie et posant ensuite sur elle 
une griffe impitoyable. Et c’est d’autant plus une 
simple volupté, que leurs courtes dents ne leur 
servent qu’à déchirer, et non à manger. Mais tout 
en eux a été combiné pour le piège, la surprise, 
l’attaque nocturne ; leurs admirables yeux qui se 
contractent et se dilatent d’une façon prodigieuse, 
y voient plus clair la nuit que le jour, et la pupille 
qui le jour est comme une étroite ligne, dans la 
nuit devient ronde et large, poudrée de sable d’or 
et pleine d’étincelles. Escarboucle ou émeraude 
vivante, elle n’est pas seulement lumineuse, elle est 
lumière. On sait que le grand Camoëns, n’ayant 
pas de quoi acheter une chandelle, son Chat lui 
prêta la clarté de ses prunelles pour écrire un 
chant des Lusiades. Certes, voilà une façon vraie 
et positive d’encourager la littérature, et je ne crois 
pas qu’aucun ministre de l’instruction publique en 
ait jamais fait autant. Bien certainement, en même 
temps qu’il l’éclairait, le bon Chat lui apportait 
sa moelleuse et douce robe à toucher, et venait 
chercher des caresses pour le plaisir qu’elles lui 
causaient, sentiment qui, ainsi que nous l’avons vu, 
blessait Buffon, mais ne saurait étonner un poète 
lyrique, trop voluptueux lui-même pour croire que 
les caresses doivent être recherchées dans un but 
austère et exempt de tout agrément personnel.

Peut-être y a-t-il des côtés par lesquels le Chat ne 
nous est pas supérieur ; en tout cas, ce n’est pas par 
sa charmante, fine, subtile et sensitive moustache, 
qui orne si bien son joli visage et qui, munie d’un 
tact exquis, le protège, le gouverne, l’avertit des 
obstacles, l’empêche de tomber dans les pièges. 
Comparez cette parure de luxe, cet outil de sécurité, 
cet appendice qui semble fait de rayons de lumière, 
avec notre moustache à nous, rude, inf lexible, 
grossière, qui écrase et tue le baiser, et met entre 
nous et la femme aimée une barrière matérielle. 
Contrairement à la délicate moustache du Chat qui 
jamais n’obstrue et ne cache son petit museau rose, 
la moustache de l’homme, plus elle est d’un chef, 
d’un conducteur d’hommes, plus elle est belle et 
guerrière, plus elle rend la vie impossible ; c’est ainsi 
qu’une des plus belles moustaches modernes, celle 
du roi Victor-Emmanuel, qui lui coupait si bien le 
visage en deux comme une héroïque balafre, ne lui 
permettait pas de manger en public ; et, quand il 
mangeait tout seul, les portes bien closes, il fallait 
qu’il les relevât avec un foulard, dont il attachait 
les bouts derrière sa tête. Combien alors ne devait-
il pas envier la moustache du Chat, qui se relève 
d’elle-même et toute seule, et ne le gêne en aucune 
façon dans les plus pompeux festins d’apparat !

Le Scapin gravé à l’eau-forte dans le Théâtre 
Italien du comédien Riccoboni a une moustache 
de Chat, et c’est justice, car le Chat botté est, bien 
plus que Dave, le père de tous les Scapins et de 
tous les Mascarilles. À l’époque où se passa cette 
belle histoire, le Chat voulut prouver, une fois pour 
toutes, que s’il n’est pas intrigant, c’est, non pas par 
impuissance de l’être, mais par un noble mépris 
pour l’art des Mazarin et des Talleyrand. Mais 
la diplomatie n’a rien qui dépasse ses aptitudes, 
et pour une fois qu’il voulut s’en mêler, il maria, 
comme on le sait, son maître, ou plutôt son ami, 
avec la fille d’un roi. Bien plus, il exécuta toute 
cette mission sans autres accessoires qu’un petit 
sac fermé par une coulisse, et une paire de bottes, 
et nous ne savons guère de ministres de France 
à l’étranger qui, pour arriver souvent à de plus 
minces résultats, se contenteraient d’un bagage 
si peu compliqué. À la certitude avec laquelle le 
Chat combina, ourdit son plan et l’exécuta sans 
une faute de composition, on pourrait voir en lui 
un auteur dramatique de premier ordre, et il le 
serait sans doute s’il n’eût préféré à tout sa noble 
et chère paresse. Toutefois il adore le théâtre, 
et il se plaît infiniment dans les coulisses, où il 
retrouve quelques-uns de ses instincts chez les 
comédiennes, essentiellement Chattes de leur 
nature. Notamment à la Comédie-Française, où 
depuis Molière s’entassent, accumulés à toutes 
les époques, des mobiliers d’un prix inestimable, 
des dynasties de Chats, commencées en même 
temps que les premières collections, protègent 
ces meubles et les serges, les damas, les lampas 
antiques, les tapisseries, les verdures, qui sans 
eux seraient dévorés par d’innombrables légions 
de souris. Ces braves sociétaires de la Chatterie 
comique, héritiers légitimes et directs de ceux que 
caressaient les belles mains de mademoiselle de Brie 
et d’Armande Béjart, étranglent les souris, non pour 
les manger, car la Comédie-Française est trop riche 
pour nourrir ses Chats d’une manière si sauvage 
et si primitive, mais par amour pour les délicates 
sculptures et les somptueuses et amusantes étoffes.

Cependant, à la comédie sensée et raisonnable du 
justicier Molière, le Chat qui, ayant été dieu, sait le 
fond des choses, préfère encore celle qui se joue dans 
la maison de Guignol, comme étant plus initiale 
et absolue. Tandis que le guerrier, le conquérant, 
le héros-monstre, le meurtrier difforme et couvert 
d’or éclatant, vêtu d’un pourpoint taillé dans l’azur 
du ciel et dans la pourpre des aurores, l’homme, 
Polichinelle en un mot, se sert, comme Thésée ou 
Hercule, d’un bâton qui est une massue, boit le vin 
de la joie, savoure son triomphe, et se plonge avec 
ravissement dans les voluptés et dans les crimes, 
battant le commissaire, pendant le bourreau à 
sa propre potence, et tirant la queue écarlate du 
diable ; lui, le Chat, il est là, tranquillement assis, 
apaisé, calme, superbe, regardant ces turbulences 
avec l’indifférence d’un sage, et estimant qu’elles 
résument la vie avec une impartialité sereine. Là, 
il est dans son élément, il approuve tout, tandis 
qu’à la Comédie-Française, il fait quelquefois 
de la critique, et de la meilleure. On se souvient 
que par amitié pour la grande Rachel, la plus 
spirituelle parmi les femmes et aussi parmi les 
hommes qui vécurent de l’esprit, la belle madame 
Delphine de Girardin aux cheveux d’or se laissa 
mordre par la muse tragique. Elle fit une tragédie, 
elle en fit deux, elle allait en faire d’autres ; nous 
allions perdre à la fois cette verve, cet esprit, 
ces vives historiettes, ces anecdotes sorties de la 
meilleure veine française, tout ce qui faisait la 
grâce, le charme, la séduction irrésistible de cette 
poétesse extra parisienne, et tout cela allait se 
noyer dans le vague océan des alexandrins récités 
par des acteurs affublés de barbes coupant la joue 
en deux, et tenues par des crochets qui reposent 
sur les oreilles. Comme personne ne songeait à 
sauver l’illustre femme menacée d’une tragédite 
chronique, le Chat y songea pour tout le monde, 
et se décida à faire un grand coup d’État. Au 
premier acte de Judith, tragédie, et précisément au 
moment où l’on parlait de tigres, un des Chats de 
la Comédie-Française (je le vois encore, maigre, 
eff lanqué, noir, terrible, charmant !) s’élança sur 
la scène sans y avoir été provoqué par l’avertisseur, 
bondit, passa comme une f lèche, sauta d’un rocher 
de toile peinte à un autre rocher de toile peinte, et, 
dans sa course vertigineuse, emporta la tragédie 
épouvantée, rendant ainsi à l’improvisation 
éblouissante, à la verve heureuse, à l’inspiration 
quotidienne, à l’historiette de Tallemant des 
Réaux merveilleusement ressuscitée, une femme 
qui, lorsqu’elle parlait avec Méry, avec Théophile 
Gautier, avec Balzac, les faisait paraître des 
causeurs pâles. Ce n’est aucun d’eux qui la sauva du 
songe, du récit de Théramène, de toute la friperie 
classique et qui la remit dans son vrai chemin ; 
non, c’est le Chat !

D’ailleurs, entre lui et les poètes, c’est une amitié 
profonde, sérieuse, éternelle, et qui ne peut finir. 
La Fontaine, qui mieux que personne a connu 
l’animal appelé : homme, mais qui, n’en déplaise à 
Lamartine, connaissait aussi les autres animaux, a 
peint le Chat sous la figure d’un conquérant, d’un 
Attila, d’un Alexandre, ou aussi d’un vieux malin 
ayant plus d’un tour dans son sac ; mais, pour la 
Chatte, il s’est contenté de ce beau titre, qui est 
toute une phrase significative et décisive : La Chatte 
métamorphosée en femme ! En effet, la Chatte 
est toute la femme ; elle est courtisane, si vous 
voulez, paresseusement étendue sur les coussins et 
écoutant les propos d’amour ; elle est aussi mère de 
famille, élevant, soignant, pomponnant ses petits, 
de la manière la plus touchante leur apprenant à 
grimper aux arbres, et les défendant contre leur 
père, qui pour un peu les mangerait, car en ménage, 
les mâles sont tous les mêmes, imbéciles et féroces. 
Lorsqu’à Saint-Pétersbourg, les femmes, avec leur 
petit museau rosé et rougi passent en calèches, 
emmitouflées des plus riches et soyeuses fourrures, 
elles sont alors l’idéal même de la femme, parce 
qu’elles ressemblent parfaitement à des Chattes ; 
elles font ron-ron, miaulent gentiment, parfois 
même égratignent, et, comme les Chattes, écoutent 
longuement les plaintes d’amour tandis que la 
brise glacée caresse cruellement leurs folles lèvres 
de rose.

Le divin Théophile Gautier, qui en un livre 
impérissable nous a raconté l’histoire de ses Chats 
et de ses Chattes blanches et noires, avait une 
Chatte qui mangeait à table, et à qui l’on mettait 
son couvert. Ses Chats, très instruits comme lui, 
comprenaient le langage humain, et si l’on disait 
devant eux de mauvais vers, frémissaient comme 
un fer rouge plongé dans l’eau vive. C’étaient eux 
qui faisaient attendre les visiteurs, leur montraient 
les sièges de damas pourpre, et les invitaient 
à regarder les tableaux pour prendre patience. 
Ne sachant pas aimer à demi, et respectant 
religieusement la liberté, Gautier leur livrait ses 
salons, son jardin, toute sa maison, et jusqu’à cette 
belle pièce meublée en chêne artistement sculpté, 
qui lui servait à la fois de chambre à coucher et 
de cabinet de travail. Mais Baudelaire, après les 
avoir chantés dans le sonnet sublime où il dit que 
l’Erèbe les eût pris pour ses coursiers si leur fierté 
pouvait être assouplie à un joug, Baudelaire les 
loge plus magnifiquement encore que ne le fait son 
ami, comme on peut le voir dans son LII e poème, 
intitulé « Le Chat ».

Dans ma cervelle se promène,
Ainsi qu’en son appartement,
Un beau Chat, fort, doux et charmant.
Quant il miaule, on l’entend à peine,

Tant son timbre est tendre et discret ;
Mais, que sa voix s’apaise ou gronde,
Elle est toujours nette et profonde.
C’est là son charme et son secret.

Cette voix qui perle et qui filtre
Dans mon fond le plus ténébreux,
Me remplit comme un vers nombreux
Et me réjouit comme un philtre.

Loger dans la cervelle du poète de Spleen et idéal, 
certes ce n’est pas un honneur à dédaigner, et je 
me figure que le Chat devait avoir là une bien belle 
chambre, discrète, profonde, avec de moelleux 
divans, des ors brillants dans l’obscurité et de 
grandes f leurs étranges ; plus d’une femme sans 
doute y passa et voulut y demeurer ; mais elle était 
accaparée pour jamais par ces deux êtres familiers 
et divins : la Poésie et le chat, qui sont inséparables. 
Et le doux être pensif et mystérieux habite aussi 
dans la plus secrète solitude des cœurs féminins, 
jeunes et vieux. Dans l’École des Femmes, de 
Molière, lorsque Arnolphe revient dans sa maison, 
s’informe de ce qui a pu se passer en son absence 
et demande anxieusement  : « Quelle nouvelle ? » 
Agnès, la naïveté, l’innocence, l’âme en f leur, 
encore blanche comme un lys, ne trouve que ceci 
à lui répondre : « Le petit Chat est mort. » De tous 
les événements qui se sont succédés autour d’elle, 
même lorsque le rusé Amour commence à tendre 
autour d’elle son filet aux invisibles mailles, elle 
n’a retenu que cette tragédie  : la mort du petit 
Chat, auprès de laquelle tout le reste n’est rien. Et 
connaissez-vous un plus beau cri envolé que celui-
ci : « C’est la mère Michel qui a perdu son Chat ! » 
Les autres vers de la chanson peuvent être absurdes, 
ils le sont et cela ne fait rien ; en ce premier vers 
sinistre et grandiose, le poète a tout dit, et il a 
montré la mère Michel désespérée, tordant ses bras, 
privée de celui qui dans sa vie absurde représentait 
la grâce, la caresse, la grandeur épique, l’idéal 
sans lequel ne peut vivre aucun être humain. Tout 
à l’heure elle était la compagne de la Rêverie, du 
Rythme visible, de la Pensée agile et mystique ; elle 
n’est plus à présent qu’une ruine en carton couleur 
d’amadou, cuisant sur un bleuissant feu de braise 
un miroton arrosé de ses larmes ridicules.

Le Chat peut être représenté dans son élégante 
réalité par un Oudry, ou de nos jours par un 
Lambert ; mais il partage avec l’homme seul 
le privilège d’affecter une forme qui peut être 
miraculeusement simplifiée et idéalisée par l’art, 
comme l’ont montré les antiques égyptiens et les 
ingénieux peintres japonais. Le Rendez-vous de 
Chats, d’Édouard Manet, donné par Champfleury 
dans son livre, est un chef-d’œuvre qui fait rêver. 
Sur un toit éclairé par la lune, le Chat blanc aux 
oreilles dressées dessiné d’un trait initial, et le 
Chat noir rassemblé, attentif, aux moustaches 
hérissées, dont la queue relevée en S dessine dans 
l’air comme un audacieux paraphe, s’observent 
l’un l’autre, enveloppés dans la vaste solitude des 
cieux. À ce moment où dort l’homme fatigué et 
stupide, l’extase est à eux et l’espace infini ; ils ne 
peuvent plus être attristés par les innombrables 
lieux-communs que débite effrontément le roi de 
la création, ni par les pianos des amateurs pour 
lesquels ils éprouvent une horreur sacrée, puisqu’ils 
adorent la musique !

La couleur du poil, qui chez le Chat sauvage est 
toujours la même, varie à l’infini et offre toute 
sorte de nuances diverses chez le Chat domestique ; 
cela tient à ce que, comme nous, par l’éducation 
il devient coloriste et se fait alors l’artisan de sa 
propre beauté. Une autre différence plus grave, c’est 
que le Chat sauvage, ainsi que l’a observé Buffon, 
a les intestins d’un tiers moins larges que ceux du 
Chat civilisé ; cette simple remarque ne contient-
elle pas en germe toute la Comédie de la Vie, et 
ne fait-elle pas deviner tout ce qu’il faut d’audace, 
d’obstination, de ruse à l’habitant des villes pour 
remplir ces terribles intestins qui lui ont été 
accordés avec une générosité si prodigue, sans les 
titres de rente qu’ils eussent rendus nécessaires ?

Le Chat,
est la contribution d’Étienne Jean-Baptiste Claude  

Théodore Faullain de Banville (1823-1891)
au recueil Les Animaux chez eux, 

illustré par Auguste Lançon (1836-1887), 
publié chez L. Baschet, 

à Paris, en 1882.
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