
 

La Croix du Sud

DANS L’IMMENSE VELDT AFRICAIN, le camp 
sommeille encore, tapi au flanc d’un coteau. À 
l’occident, l’horizon rougit et s’enflamme. Soudain 
un tambour se fait entendre. C’est la diane, et celui 
qui en roule les échos est l’enfant du régiment, le 
petit Harry *, quinze ans, yeux bleus, figure joviale 
et hardie, venu de son village d’Ontario avec le 
second régiment canadien pour défendre les armes 
de Sa Majesté britannique dans l’Afrique du Sud.

* Le 24 décembre 1899, le contingent canadien 
fut tout particulièrement éprouvé, à l’assaut d’un 
point stratégique, et parmi les morts se trouvait le 
jeune Harry S.... tambour des Royal Rifles, venant 
de Orillia, Ontario.

Ce jour qui se lève est le grand jour. Le régiment 
y recevra, assure-t-on, son baptême du sang. Aux 
soldats qui, de tous les coins du camp, sont venus à 
l’appel du matin, le colonel montre là-bas la hauteur 
où est l’ennemi, et qu’il s’agit d’enlever avant le soir, 
afin de pouvoir l’offrir en guise de Christmas à la 
souveraine. On y serait sûrement, ajoutait-il, dès 
midi sonnant.

Un affairement court parmi les tentes et les 
restes des feux. Et de suite, le café pris, la marche 
s’organise. Bientôt un soleil implacable miroite sur 
le veldt. Sous le casque de liège, on sent les criblures 
de feu, et les yeux semblent voir partout s’allumer 
des flammes rouges. N’importe, trébuchant dans 
les ronces et les sablonnières, on avance quand 
même, et la hauteur à escalader grandit de plus en 
plus. Parfois un roulement se fait entendre  : ran 
planplan ! ran planplan ! C’est Harry qui essaie, à sa 
manière, à remettre du cœur au ventre à tous.

Ah ! c’est qu’il n’a pas peur, le petit Harry, mais 
pas peur du tout. Il y a là-bas, il le sait, la mort à 
donner ou à recevoir. Mais, bast ! on ne meurt 
qu’une fois. D’ailleurs, tous ceux qui ont déjà passé 
par là assurent que c’est plus terrible de loin que de 
près, et qu’une fois là-dedans on éprouve comme 
une petite ivresse très agréable à respirer la poudre. 
L’on verra bien s’il n’est pas aussi brave qu’un autre. 
Quelle aventure aussi, n’est-ce pas ? à raconter plus 
tard à sa famille et à ses amis, et comme sa pauvre 
maman, surtout, si elle vivait encore, aurait des 
larmes d’orgueil à l’entendre parler de cette veille 
de Noël. Et ran planplan ! ran planplan !

C’est l’assaut. Le temps de faire une petite halte, 
d’avaler une bouchée à la hâte et d’assurer les 
cartouchières, puis hop ! en avant. Le colonel a mis 
le sabre au clair, et donne l’exemple en prenant la 
tête. Les canons, à l’arrière, lancent quelques obus, 
pour soutenir le mouvement, et déjà de là-haut 
jaillissent de petits jets de fumée. Les hommes, 
éparpillés en tirailleurs, commencent à gravir 
les pentes. Dans l’air sec et brûlant du midi, les 
balles perdues résonnent avec des frémissements 
de harpes éoliennes. D’autres font « plouf ! » en 
touchant les cibles humaines, et alors çà et là des 
hommes tombent dans le sable rouge. Bientôt cris, 
hurlements, imprécations, coups de feu, tout se 
confond en une immense clameur. Les fusils boers 
crachent de plus en plus la mort dans les rangs des 
assaillants. Parfois, aux endroits les plus éprouvés, 
un peu de flottement se produit. Mais, l’instant 
d’après, les lignes se reforment, et l’on continue de 
plus belle à monter.

Le petit Harry, lui aussi, s’avance tout droit, 
rythmant l’élan des hommes de son roulement 
incessant. De ses grands yeux ouverts, il regarde la 
fusillade, et ces roches barbues de là-haut derrière 
lesquelles est tapi l’ennemi, et d’où à tout instant 
sort un bruit d’enfer. Et alors, les ran planplan ! se 
précipitent, et, sur la peau vibrante, c’est comme une 
rage qui passe d’arriver quand même au but désiré.

Le petit Harry va toujours, sans faiblir. Mais main-
tenant un engourdissement, peu à peu, le saisit 
et les baguettes ne roulent plus que par saccades 
mécaniques. On ne voit plus, là-haut, rien que de 
petits éclairs et un continu flottement de fumée.

Ran plan !... Le rythme, soudain, s’interrompt.

« Ah ! Dieu, qu’est-ce ? » pense le petit Harry, en 
portant la main à sa poitrine, où quelque chose 
l’oppresse et l’étouffe. Sa tête lui fait l’effet de se 
vider, et dans ce vide les bruits de la bataille s’enflent 
en un grondement formidable de fin de monde. Les 
yeux nagent dans du rouge. Il peut encore entendre 
le colonel qui donne l’ordre, ô l’amère douleur ! de 
sonner la retraite, puis il trébuche et s’abat face en 
avant, les bras grands ouverts et une baguette en 
chaque main, tandis qu’à ses côtés son tambour 
bondit sur les roches.

Le petit Harry dormit longtemps, la face dans le 
sable. À son réveil, il tenta de se retourner, et alors 
une douleur aiguë lui entra dans le torse. Mais il 
réussit cependant à se mettre sur le dos, et il resta 
ainsi, souffrant beaucoup moins, à regarder les 
étoiles qui s’allumaient dans le ciel.

En effet, la nuit était venue, une belle nuit étince-
lante, et dont la fraîcheur était délicieuse à respirer 
après la chaleur du jour. Tout d’abord, le petit Harry 
ne put discerner comment il se trouvait là. Puis peu 
à peu la conscience lui revint. D’autres corps, dont 
les formes se distinguaient encore dans l’ombre 
envahissante, étaient à ses côtés. Et alors l’enfant se 
souvint tout à fait. Il était blessé, et sans doute, lui 
aussi, il allait mourir.

Il souffrait toujours de moins en moins. C’était 
plutôt comme si, du trou béant qu’il sentait à la 
poitrine, le peu de vie qui lui restait s’en allait dans 
la nuit, fuyant par petites secousses. Il ne savait plus 
s’il avait des pieds, des mains, ni une tête. Mais la 
pensée, cependant, restait extraordinairement 
lucide. Et il voulait s’épuiser à penser, jusqu’à la fin.

La nuit était tombée tout à fait. Et alors, de là-haut, 
de cette crête rocheuse où l’ennemi s’était maintenu 
victorieux, un chant d’une ampleur démesurée 
s’enfla, puis dévala les pentes et roula jusque par-
delà le champ de carnage. Et Harry reconnut 
l’hymne du Transvaal, aux strophes majestueuses 
faites de renoncement, de sacrifice et de mort.

Au firmament austral les étoiles, maintenant, 
étaient un fourmillement de clous d’or, auxquels 
s’accrochait l’écharpe de la Voie lactée. Montant 
peu à peu vers le zénith, on voyait un essaim 
particulièrement brillant. Et Harry, au souvenir de 
ses lectures, reconnut la Croix du Sud. Ses yeux, 
hypnotisés, s’y fixèrent, et ne la quittèrent plus.

Et alors sa pensée, plus allégée que jamais, fit un 
bond gigantesque. Passant les océans, elle alla bien 
loin, par-delà l’équateur, jusqu’à ce que, courant par- 
dessus l’Amérique, elle eût enfin trouvé un village 
perdu au milieu d’une grande plaine neigeuse, où 
elle s’arrêta amoureusement. Dans une rue de ce 
village, elle pénétra dans une petite maison peinte 
de couleurs claires, et où, dans la salle d’entrée, 
un grand sapin, embaumant la résine, se dressait 
peuplé de bougies et de fils d’argent. Et çà et là, aux 
plus grosses branches, pendaient des jouets, des 
fruits et des boîtes de toutes couleurs. Et sur l’une 
de ces boîtes, Harry vit son nom inscrit. Et tout 
autour trépignait une ronde de bambins, surveillés 
par une belle et grande jeune fille, tandis qu’accoudé 
à la table était un homme au dos voûté, et à l’air 
pensif et triste. Et Harry reconnut ses deux petits 
frères et leurs amis, puis la grande jeune fille qui 
était sa sœur, et enfin son pauvre père qui pensait 
à l’absent. Et son cœur vola vers eux, et alors il ne 
voulut plus mourir.

À l’hymne du Transvaal avait succédé un vieux 
Noël hollandais, dont les sonorités prenaient, aux 
oreilles du petit mourant, comme des ronflements 
d’orgue de cathédrale. L’instant d’après, ses yeux 
cessèrent de voir, en la Croix du Sud, le grand sapin 
embaumant la résine. Puis la Croix elle-même se 
fit plus resplendissante, et, dans l’auréole de la tête, 
une forme blanche se mit à grandir jusqu’à emplir 
tout un pan du ciel ; et vers cette forme, Harry tendit 
les bras, car il reconnaissait sa mère qui venait vers 
lui en souriant. Et comme elle était sur le point de 
le frôler, dans un grand cri il alla se blottir dans 
ses doux bras attirants, et tous deux remontèrent et 
disparurent dans la poussière des étoiles.
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La Croix du Sud

La constellation de la Croix du Sud, visible seulement de l’hémisphère austral,  
est la plus petite des 88 constellations existantes.


