
La Savane

I

SI JAMAIS VOUS ALLEZ à Saint-Dominique, joli 
village situé à quelques milles de Saint-Hyacinthe, 
on vous contera peut-être par quelle mémorable 
aventure était passé, une certaine veille de Noël 
d’il y a déjà pas mal d’années, Aristide Vincent, 
dit Belhumeur qui, autrefois, cumulait par là les 
fonctions de rétameur, menuisier et cordonnier de 
toute la paroisse.

À ces occupations modestes il en ajoutait une 
autre, et non la moindre. C’était le meilleur chantre 
qu’on pût trouver à dix lieues à la ronde, et il fallait 
l’entendre le dimanche, à la messe, quand, après 
s’être dégagé un peu la gorge et s’être redressé un 
tantinet, il lançait son premier Kyrie. Ah ! pour 
sûr, oui, il en avait une voix, le brigand ! Mais, 
n’anticipons pas...

II

C’est qu’avec tous ces avantages Aristide avait un 
gros, bien gros défaut. Pour tout dire, en un mot, il 
aimait trop à fêter, au grand scandale de son village 
et à la grande désolation de sa fidèle Domitilde, sa 
femme. Toutes les solennités de l’année lui étaient 
bonnes pour cela, Pâques, Saint-Jean-Baptiste, puis 
les anniversaires de ci et de çà, les jours d’élections, 
les expositions régionales, que sais-je encore. Mais, 
entre toutes, l’époque qu’il affectionnait davantage 
était celle si bien dite des Fêtes, et qui allait de la 
Noël aux Rois. Ces jours-là, Aristide les passait 
d’une affilée et sans dérougir d’un cran.

Le pire, c’est que, quand il était ainsi lancé toutes 
voiles dehors, il lui revenait à la mémoire toutes 
sortes de chants bachiques, et autres encore moins 
édifiants, du temps qu’il était sur les « cages » – il 
avait déjà fait la « drave » aux Pays d’en Haut – et 
qu’en plus il jurait alors, que c’en était à faire dresser 
les cheveux. Ah ! le sacripant, vous dis-je.

À part cela, et au demeurant, un vrai bon diable, 
à la barbe et à la tignasse tirant sur le rouge, et qui 
en dépit de sa forte taille et de ses airs de matamore 
filait doux devant Domitilde qui n’avait pas, je 
vous assure, sa langue dans sa poche, et qui vous 
menait son Aristide par le bout du nez. Certaines 
mauvaises langues prétendaient même que cela 
n’était pas étranger à ses dévergondages. Quoi qu’il 
en soit, c’était merveille de voir avec quelle crânerie 
cette petite femme, noire comme une mûre, et pas 
plus haute que la main, tenait tête à ce gros homme, 
qui aurait pu, s’il l’eût voulu, l’écraser d’une 
chiquenaude. Ah ! il voulait lui faire des misères. 
Eh bien ! il n’en aurait pas le démenti, et elle lui en 
ferait, elle aussi, tout son soûl.

III

Cette veille de Noël dont je parle, Aristide s’en 
revenait de Saint-Hyacinthe – du « Fort », comme 
certains vieux disaient dans ce temps-là – où il 
était allé vendre quelques dindes et poulets, et où, 
comme de bon compte, il avait pris force rasades en 
divers hôtels de la place du Marché. Aussi, je vous 
prie de croire qu’il en avait, comme on dit, plein 
son capot. Bien au chaud dans sa « traîne », et son 
cheval César filant son petit train, il trompait la 
monotonie du chemin en lançant de temps à autre 
aux échos quelques-uns de ses couplets favoris :

À Saint-Dominique, oui-dà !
C’est là qu’est un’ jolie fille,
Qui s’appelle Domitilde,
Et youp ! et youp ! là, là.

Quand il atteignit la « savane », la nuit était tout 
à fait venue, et la lune ne faisant qu’émerger à 
l’horizon permettait tout juste de voir devant soi, 
à deux doigts. Comme vous le savez sans doute, 
il n’y a que depuis peu que cette savane de Saint-
Dominique a été rendue assez praticable par les 
travaux d’empierrement qu’on y a faits. Mais, au 
temps dont je parle, ce n’était pas une mince affaire 
que de traverser ces soixante arpents, quand la pluie 
ou le dégel avaient le moindrement détrempé tout 
cela. Précisément, cette veille de Noël-là, il avait fait 
toute la journée un vrai temps de printemps avec 
un peu de bruine, et il n’y avait plus que le milieu 
de la route qui tenait encore un peu comme par 
miracle, tout le reste n’étant que boue noirâtre et 
neige fondue. Cela, cependant, n’était pas fait pour 
inquiéter Aristide, qui savait que César avait le pied 
sûr et ne se laisserait pas détourner de la droite 
ligne. Du reste, la « savane », ils connaissaient ça 
tous deux, César et lui, et il y avait des années qu’ils 
y passaient, été comme hiver, filant à grande allure 
sur l’immense plaine enneigée, ou bringuebalant 
dans la lourde poussière noire, tandis que de chaque 
côté montait la fumée de la « terre neuve ».

C’est Mam’selle Domitilde,
Et youp ! et youp ! là, là.

IV

Or, voyez comme ça se trouve. Ce soir-là, le 
patron des cordonniers, saint Crépin lui-même, 
était venu passer sa veillée de Noël sur la terre, et 
il se trouvait à ce moment au beau milieu de la 
« savane », et marchant à grandes enjambées vers 
Saint-Hyacinthe. Quand je dis qu’il marchait, vous 
comprenez que c’est plutôt façon de parler, car vous 
pouvez croire que les mottes de terre lui étaient 
plutôt légères et qu’il glissait là-dessus que c’en était 
un émerveillement. Du plus loin qu’il entendit le 
couplet d’Aristide, il reconnut à qui il avait affaire 
et il se dit :

—  La peste m’étouffe ! si ce n’est pas là ce sacripant 
de Belhumeur, et plus plein que jamais, aussi, le 
malheureux.

Il s’apprêtait à le morigéner d’importance, puis 
tout aussitôt il changea d’idée. On lui avait affirmé 
qu’Aristide était, en dépit de son vice, l’homme le 
plus charitable qu’on pût rencontrer et il voulut en 
avoir le cœur net.

L’instant d’après, Aristide s’entendait apostropher 
par une ombre surgie au beau milieu de la route et 
qui lui demandait la charité pour l’amour du Bon 
Dieu. Il faisait maintenant assez de lune pour qu’on 
pût distinguer une sorte de petit vieux à longue 
barbiche blanche et portant une besace au bout d’un 
bâton.

—  Y a ben du bougre de sort là-dedans, bégaya 
Aristide, v’là les quêteux dans la savane, maintenant. 
Mais, c’est égal, batêche, la v’là, la charité, et de bon 
cœur.

Et puisant dans le sac où il avait mis ses emplettes 
de Noël il en sortit un beau pain tout doré qu’il 
remit au vieux. Et fouette César.

Le saint aurait pu en rester là, mais il lui en coûtait 
de se séparer si vite de ce bon bougre, et cela d’autant 
plus, comme vous allez voir, qu’il avait maintenant 
tout un plan en tête. Il faut vous dire, ici, qu’il avait 
pour ce gai luron une affection toute particulière, 
car il avait appris tout récemment qu’Aristide 
s’estimait on ne peut plus fier de l’avoir pour patron. 
À preuve l’enluminure mise en bonne place dans 
sa « chambre de compagnie » où lui-même, le saint, 
était représenté en tablier de cuir et tapant à tour de 
bras sur une semelle.

V

Y a le gros Prudent, oui-dà !
Qui la voudrait, la jolie fille,
Mais qui ne l’aura pas.
Et youp ! et youp ! là, là.

César pouvait avoir trotté environ une dizaine 
d’arpents quand il s’arrêta net, buté nez à nez 
avec ce qu’il semblait à Aristide être le même petit 
vieux de l’instant d’avant, tandis que la même voix 
lamentable lui demandait encore la charité.

—  Batêche ! v’là, pour sûr, la savane ensorcelée, que 
tous les quêteux se ressemblent ! Eh ben, oui, la v’là 
la charité, et sans rechigner, foi de Belhumeur.

Et puisant de nouveau dans son sac, il en sortit un 
autre pain tout doré qu’il remit au vieux. Et va donc, 
César.

Tout doux ! Prudent, oui-dà !
Domitille est brunette,
Mais tu ne l’auras pas.
Et youp ! et youp ! là, là.

Bon sang des sangs ! Vous me croirez si vous voulez, 
mais Aristide n’eut pas plutôt fait une autre dizaine 
d’arpents dans l’interminable savane, que voilà 
encore César qui s’arrête net, buté au même quêteux 
de malheur. Et ne me demandez pas comment cela 
pouvait se faire, car vous devez savoir que les saints, 
ça vole, sur les ailes du vent.

Cette fois, Aristide en restait tout ébaroui, tandis 
que, du coup, les dernières fumées de sa « fête » lui 
sortaient de la tête.

—  La charité, doux Jésus ! clamait la même voix 
lamentable.

—  Cré tord-nom ! hurla Aristide, je veux que le 
diable me patafiole si je comprends goutte à tout ça. 
Mais on me laissera donc rien à manger, à la fin des 
fins !

Puis, se ravisant :

—  Allons, oui, on va te la faire, la charité, mon 
bonhomme.

Et il remit au vieux un troisième pain. Il lui en restait 
un autre pour sa Noël, mais sortirait-il jamais de 
l’infernale savane ?

Et il allait fouetter César, quand le vieux, cette fois, 
saisissant le cheval à la bride, le retint immobile en 
même temps qu’il tenait ce discours à Aristide :

—  Oui, au fond, tu es une bonne pâte d’homme, et 
il te sera beaucoup pardonné pour cela. Trois fois je 
t’ai demandé la charité, et trois fois tu m’as secouru. 
En récompense, et à mon tour, je te promets 
d’exaucer les trois premiers vœux que tu pourrais 
avoir à formuler. Tu n’auras qu’à t’adresser à moi, 
ton patron, et ce sera fait.

Et il se nomma. Aristide sentit ses cheveux qui se 
hérissaient sous son casque en même temps qu’un 
petit froid lui descendait au creux du dos. Et il faut 
avouer, aussi, qu’il y avait de quoi, car une flamme 
bleuâtre courait maintenant tout autour de la tête 
du saint, et de toute sa personne soudainement 
grandie émanait une lueur diffuse. Ce fut, du reste, 
très court et, le temps de le dire, pfuitt ! l’apparition 
s’était évanouie en fumée.

VI

César avait repris son train-train, mais cette fois 
Aristide ne chantait plus, encore sous le coup de la 
souleur qu’il venait d’éprouver. Roulé dans sa peau 
de carriole, il se faisait petit, petit, dans la crainte 
de voir encore l’apparition se dresser devant lui. 
Surtout, il voulait sortir à la fin des fins de cette 
savane endiablée, et, pour cela, il activait César le 
plus qu’il pouvait.

Mal lui en prit de vouloir aller trop vite. Il n’a 
jamais su au juste comment la chose était arrivée, 
mais toujours est-il qu’à un moment donné il s’était 
senti soulevé et lancé jusque dans le fossé bordant la 
route. Quand il eut repris ses esprits, il ne lui fallut 
pas de longues minutes pour juger de l’étendue de 
son malheur. César gisait lamentablement sur le 
côté, dans un bon pied d’épaisse boue noirâtre, et la 
traîne, avec une partie de ses ridelles brisées, était 
presque sens dessus dessous. Agitant désespérément 
les quatre pieds, le cheval avait fait d’abord quelques 
efforts pour se dégager, puis s’était recouché, 
résigné, et il restait maintenant insensible à toutes 
les objurgations d’Aristide.

Pour mettre le comble, la nuit ne se passerait 
sûrement pas sans gelée. Aristide n’avait qu’à 
renifler l’air pour sentir le froid qui arrivait. Sans 
secours immédiats, son pauvre César courait risque 
de rester là encaqué jusqu’au printemps. Et cette 
grande diablesse de lune qui là-haut avait l’air de le 
narguer et de rire de lui tout son plein !

Et voilà qu’après s’être tiré un peu les cheveux et 
avoir lancé force « batêche » et « tord-nom », il s’avisa 
de penser au petit vieux de tout à l’heure.

—  Bon saint Crépin, s’écria-t-il, si vous tirez mon 
César de là, je vous devrai une fière chandelle !

Il n’eut pas plutôt prononcé ces paroles que César 
se dressa tout à coup sur ses jambes, et remettant 
d’un seul tour de reins la traîne sur son séant alla 
reprendre sa place au milieu de la route. Je vous 
laisse à penser si notre homme en écarquillait les 
yeux.

Ouais ! se dit-il, tandis que j’y étais, j’aurais eu autant 
d’acquêt de lui demander de me donner un « berlot » 
au lieu de cette vieille bonne à rien de traîne.

Il s’était retourné à ce moment pour allumer sa 
pipe. Cette opération terminée, il s’apprêtait à se 
rembarquer, quand les bras lui en tombèrent du 
corps. De traîne, plus la moindre trace, et à sa 
place un beau « berlot » tout neuf et reluisant, avec 
à l’avant deux belles clochettes d’argent. Même les 
peaux de carrioles avaient disparu, remplacées par 
de superbes dépouilles d’ours noir dans lesquelles 
Aristide se coula et s’emmitoufla avec délices. Et ale 
donc !

Domitille est brunette, oui-dà !
Mais tu l’auras pas.
Et youp ! et youp ! là, là.

VII

La savane touchait a sa fin, et maintenant clignotaient 
au loin des lumières des maisons marquant la 
montée de la « grande côte ». Vous devez savoir 
qu’à Saint-Dominique on dit comme ça la « grande 
côte », pour désigner la grimpée menant au plateau 
où est situé le village. Les gens de là-bas vous ont 
une façon de vous regarder de haut quand ils 
parlent de leur « côte », et il est évident que, pour 
eux, c’est un peu comme le pont de Beaucaire pour 
les Tarasconnais ; ça n’a pas son pareil au monde. 
Il faut avouer, du reste, que cette côte est d’un joli 
raide, avec des lacets très pittoresques. Ah boufre ! 
oui, c’est une « côte ».

Donc, les premières lueurs de la « côte » venaient 
d’apparaître. Aristide songeait qu’il ne lui restait 
plus qu’un souhait à formuler, et comme César 
paraissait trottiner péniblement ses pensées allèrent 
naturellement de ce vieux et fidèle compagnon – il 
aurait bientôt dix- huit ans – dont il lui faudrait 
avant longtemps se séparer. Finies, alors, pour de 
bon, les belles trottes qu’ils avaient si souvent faites 
ensemble dans la savane.

—  Eh ! mais, se dit-il, si je demandais au saint de le 
remettre jeune et fringant comme il y a quinze ans ?

Miséricorde ! déjà César avait bondi, comme piqué 
par les cent diables, et filait d’un train d’enfer vers 
la « côte ».

—  Hé là ! hé là ! ne cessait de crier Aristide, qui 
voyait maintenant avec terreur César se lancer à 
l’assaut de la « côte ».

Vous me croirez si vous voulez, mais, aussi vrai 
que je vous le dis, la brave bête la monta, cette côte, 
d’une seule traite, au grand galop, sans faiblir un 
seul instant, et, arrivée là-haut, entra dans le village 
en coup de vent, les clochettes sonnant un drelin ! 
drelin ! à n’en plus finir. Au passage, des portes 
s’ouvraient, et dans l’encadrement apparaissaient 
des gens ahuris, se demandant ce que pouvait 
signifier cette trombe.

VIII

Aristide touchait maintenant à l’instant où, en 
arrivant chez lui, il lui faudrait affronter la mercuriale 
habituelle que Domitilde lui tenait toujours en 
réserve, à ses retours du Fort.

—  Dommage ! pensa-t-il, que je sois au bout de 
mon rouleau. Sans ça, j’demanderais ben à ce bon 
saint Crépin de me rendre ma femme plus douce et 
plus avenante. Ah ! c’est le coup alors que j’courrais 
chez le curé pour lui demander de me recevoir de la 
tempérance.

Eh bien ! il faut croire que saint Crépin était bien 
décidé à donner ce soir-là mesure pleine à son 
protégé, car César n’était pas plutôt arrêté devant la 
maison que Domitilde en sortait et sautait, comme 
au beau temps de sa lune de miel, au cou de son 
homme. Puis, l’entraînant à l’intérieur, elle lui 
montra, devant le beau feu clair qui flambait, la table 
appétissante dressée pour le réveillon, et tout autour 
ses trois mioches attifés à souhait, et qui riaient de 
bon cœur de la surprise de leur papa. Et des « Mon 
cher Gros ! » par-ci, des « Mon cher Gros ! » par-là. 
Non batêche ! pas possible, on lui avait changé sa 
femme.

—  C’est pas tout, ça, fit-elle, dépêche-toi de te faire 
beau, car la messe de minuit va bientôt sonner, et 
on est venu tantôt, de chez le curé, me demander si 
tu serais à l’orgue pour chanter. J’ai promis que tu 
y serais.

Je crois bien qu’elle pouvait promettre. Ah ! la brave 
petite femme. Aussi, je vous laisse à penser quelle 
émotion s’empara des assistants quand, au dernier 
coup de cloche, on vit Aristide monter à l’orgue, 
un Aristide bichonné, pomponné, rasé de frais, 
et avec ça, bonté divine ! pas la moindre trace de 
boisson. Songez donc qu’il y avait des années que, 
cette nuit de Noël, il la passait toujours en pleine 
ribote. Ce fut bien autre chose encore quand on 
l’entendit entonner « Nouvelle agréable ! » Les vitres 
en tremblaient, et dans les bancs on se poussait du 
coude et on se chuchotait  : « En a-t-il un creux de 
voix, ce Belhumeur ! » Il paraît aussi que, cette nuit-
là, le curé y alla à plusieurs reprises de sa petite 
larme, en songeant au retour définitif de l’enfant 
prodigue.

IX

Ah ! bien définitif, en effet. Jusqu’à sa mort, survenue 
il y a de ça pas mal d’années, Aristide est resté 
fidèle à la promesse qu’il avait faite, cette nuit-là, à 
son saint patron. Il faut croire, aussi, que les gens 
avaient raison de dire qu’il n’avait pas son pareil, car 
Domitilde ne s’est jamais remariée, encore qu’elle 
soit toujours, en dépit de ses cinquante-cinq ans, 
un beau brin de créature, bien allante et frivolante.
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