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LA DAME AU COU NU

SI MES AMIS, chaque année, consentaient a mourir
collectivement, la vie serait a la fois plus simple et
plus diverse. Mais ils restent autour de moi comme
des pins parasols, bien en cercle. Pour compléter
ce tableau, je devrais figurer une maison ronde et
a égale distance de I'un et de 'autre. Hélas, je roule
et si je m’arréte en un point, je puis dire que cest
hors de toute volonté. Je suis encore assez jeune
pour aimer le hasard, pas circonscrit, cependant, a
quelques métres.

Tout de méme, je tiens a la vie. D’abord parce que
I'amitié n’est pas toujours un rideau sans trous; puis,
a chaque saison, les femmes se transforment. Leurs
robes sont leurs états d’ame; et les miens, jaime a
croire, lorsque les tailles sallongent et les sourires
saffinent. Vienne la saison des facilités; nuages de
tulle, nuages de cheveux, nuages de chair et tout
alentour flotte la tendresse; la volupté saccroche
aux branches de mes amis, pins parasols. Pour saisir
au vol les caresses, mes doigts s’allongent, s‘ouvrent
et se ferment en bec de cygne.

Mes maladies, maintenant. J'y tiens comme
I’Adriatique doit tenir a Venise, ses lagunes et sa
malaria. (Optimisme dans l'excentricité? Provoca-
tion ?) D’abord, j’ai peur de déshabiller une femme.
On dirait qu’il s’agit de dépister un caméléon a la
fois de forme et de couleur.

Je suis aussi dépourvu de tout instinct géographique
et prends la rue d’Anjou pour la rue d’Artois, la
rue de Ponthieu pour la rue de Penthievre et la
Transylvanie pour la Pennsylvanie. Cette derniere
confusion retarde mon voyage en Amérique et
m’aide a ne pas désespérer tout a fait de cette partie
du monde, (Qu'est-ce a dire? Qu’il faut ne pas aller
en Amérique pour ne point en étre décu?) qui est,
au surplus, un continent et deux sceurs jumelles
(la premiere, blonde, et l'autre, brune), attachées
par un de ces appendices dont on ne se joue pas
impunément.

Jaime les gens qui ont deux tétes sur les photo-
graphies d’amateur, apres un déjeuner a La Varenne,
les notaires qui engendrent des poeétes ou des
homosexuels, Ingres qui accorde son violon et la
campagne a Saint-Cloud.

Mais jaime mieux la dame au cou nu. Je suis né le
10 aot 1900.

Durant mon enfance les femmes ne montraient leur
gorge que pour aller au bal. Dans la premiére moitié
de 'année 1914 une citoyenne de Genéve m’annonga
les cataclysmes qui devaient assourdir mon
adolescence, a cause de I’échancrure des corsages
sur la Cote d’Azur. Comme elle portait toujours
une guimpe hermétique de dentelle noire, son pays
demeura en marge de toute catastrophe.

La dame au cou nu devanca de plusieurs années les
élégantes de 1914. Aussi eut-elle mauvaise réputation
et vaut-il mieux, afin de ne pas susciter a nouveau les
polémiques, taire son nom.

On laccusait d’avoir tué son mari et sa mere, et,
pour elle, nous achetions les journaux en cachette.

A vrai dire, aux yeux de mes camarades, le plus
intéressant de l'affaire était le nom du valet de
chambre. Mais ce nom stupéfiant, comme un gros
mot prononcé en public, ne retenait guere mon
attention.

J'aimais la dame au cou nu et je 'aimais parce quelle
était la dame au cou nu. Je m’accordais fort bien de
cette passion, ignorant les principes de la relativité,
cette gloire des mathématiciens, joie des réunions
mondaines et supplice des coeurs tendres.

La dame au cou nu est la dame au cou nu. Sur le
papier de ma chambre d’enfant j’écrivis cette phrase
en lettres lisibles de moi seul. S’il s’était trouvé dans
la foule un homme pour défendre mon aimée, sans
doute aurais-je consenti a joindre son argument.

Les plus grands auteurs prononcerent des paroles
quon put afficher dans les magasins, pour adoucir
les vendeuses, ou celles dignes d’orner les frontons
et d’autres encore a graver les jours de doute (comme
si c’était un moyen de les raffermir) dans les chairs
molles des préjugés et des croyances.

Personne n’avait pensé a la dame au cou nu.

Je navais pas neuf ans et demeurais le seul a la
défendre sans exhibitionnisme, sans espoir d’un
petit profit lorsque souvriraient les portes de sa
prison.

Jelavois encore sur les photographies des magazines.
Elle était une petite chose toute fréle dans un paquet
de crépe. On la représentait la téte directe, ou bien
tournée a droite, a gauche ; évanouie, le voile plus fort
que les muscles a peine perceptibles sous une peau
rose ; d’autres fois, la douceur de son front entrainait
sur le bois du box les insignes de son double deuil.

Mais quels que fussent les mouvements leur mystere
tout entier n’avait qu'un seul pivot.

Devant ma glace, je reconstituais ces frissons qui
aboutissent en angle a la téte immobile des clavicules.
Les juges ne purent condamner une femme qui avait
de si jolis gestes entre le menton et les épaules.

Acquittée, la dame au cou nu publia ses mémoires.
Respectueusement je m’abstins de les lire.

Elle épousa un étranger de grande naissance. J’eus
envie d’écrire au mari : « Embrassez longuement
tout son cou, son joli cou. »

Moi, je devins un homme.

Les femmes de ma génération ne portent pas de
cols et, pourtant, je ne suis pas heureux. Du matin
au soir, je vitupere : « Caricatures. Jabots de chairs
fripées. »

Bien entendu, aucune ne se souvient de celle que
toutes copient.

Vieilles femmes simulatrices, elles croient inventer
les gestes et les robes qu'on voit chez les couturiers.
Mais cela est un lieu commun, n’est-ce pas, ma dame
au cou nu ¢

«'Trés remarquées aux courses, dit un journal
anglais, ladies A., B., C, D., E,, F,, G., H. Lady B,
qui s’habille a Paris, portait une robe montante. Le
col, en effet, redevient a la mode. »

— Vous savez, interrompt un de mes amis, pins
parasols, lady B., c’est la fameuse femme accusée
d’avoir tué son mari et sa mere, vous vous rappelez
ce crime ou était compromis un valet de chambre a
drole de nom.

O ma dame au cou nu.

Elle est bien passée, la saison du tulle. Il n’y aura pas
de surprise pour mes pins parasols d’amis et encore
moins pour moi. Et puis, on me déteste a cause du
pessimisme petit pied.

Il faut assassiner un autre mari et une autre mere,
ma dame au cou nu; sinon, comment avec ce carcan,
comment vous aimer encore ?
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