
LA DAME AU COU NU

SI MES AMIS, chaque année, consentaient à mourir 
collectivement, la vie serait à la fois plus simple et 
plus diverse. Mais ils restent autour de moi comme 
des pins parasols, bien en cercle. Pour compléter 
ce tableau, je devrais figurer une maison ronde et 
à égale distance de l’un et de l’autre. Hélas, je roule 
et si je m’arrête en un point, je puis dire que c’est 
hors de toute volonté. Je suis encore assez jeune 
pour aimer le hasard, pas circonscrit, cependant, à 
quelques mètres.

Tout de même, je tiens à la vie. D’abord parce que 
l’amitié n’est pas toujours un rideau sans trous ; puis, 
à chaque saison, les femmes se transforment. Leurs 
robes sont leurs états d’âme ; et les miens, j’aime à 
croire, lorsque les tailles s’allongent et les sourires 
s’affinent. Vienne la saison des facilités ; nuages de 
tulle, nuages de cheveux, nuages de chair et tout 
alentour flotte la tendresse ; la volupté s’accroche 
aux branches de mes amis, pins parasols. Pour saisir 
au vol les caresses, mes doigts s’allongent, s’ouvrent 
et se ferment en bec de cygne.

Mes maladies, maintenant. J’y tiens comme 
l’Adriatique doit tenir à Venise, ses lagunes et sa 
malaria. (Optimisme dans l’excentricité ? Provoca-
tion ?) D’abord, j’ai peur de déshabiller une femme. 
On dirait qu’il s’agit de dépister un caméléon à la 
fois de forme et de couleur.

Je suis aussi dépourvu de tout instinct géographique 
et prends la rue d’Anjou pour la rue d’Artois, la 
rue de Ponthieu pour la rue de Penthièvre et la 
Transylvanie pour la Pennsylvanie. Cette dernière 
confusion retarde mon voyage en Amérique et 
m’aide à ne pas désespérer tout à fait de cette partie 
du monde, (Qu’est-ce à dire ? Qu’il faut ne pas aller 
en Amérique pour ne point en être déçu ?) qui est, 
au surplus, un continent et deux sœurs jumelles 
(la première, blonde, et l’autre, brune), attachées 
par un de ces appendices dont on ne se joue pas 
impunément.

J’aime les gens qui ont deux têtes sur les photo-
graphies d’amateur, après un déjeuner à La Varenne, 
les notaires qui engendrent des poètes ou des 
homosexuels, Ingres qui accorde son violon et la 
campagne à Saint-Cloud.

Mais j’aime mieux la dame au cou nu. Je suis né le 
10 août 1900.

Durant mon enfance les femmes ne montraient leur 
gorge que pour aller au bal. Dans la première moitié 
de l’année 1914 une citoyenne de Genève m’annonça 
les cataclysmes qui devaient assourdir mon 
adolescence, à cause de l’échancrure des corsages 
sur la Côte d’Azur. Comme elle portait toujours 
une guimpe hermétique de dentelle noire, son pays 
demeura en marge de toute catastrophe.

La dame au cou nu devança de plusieurs années les 
élégantes de 1914. Aussi eut-elle mauvaise réputation 
et vaut-il mieux, afin de ne pas susciter à nouveau les 
polémiques, taire son nom.

On l’accusait d’avoir tué son mari et sa mère, et, 
pour elle, nous achetions les journaux en cachette.

À vrai dire, aux yeux de mes camarades, le plus 
intéressant de l’affaire était le nom du valet de 
chambre. Mais ce nom stupéfiant, comme un gros 
mot prononcé en public, ne retenait guère mon 
attention.

J’aimais la dame au cou nu et je l’aimais parce qu’elle 
était la dame au cou nu. Je m’accordais fort bien de 
cette passion, ignorant les principes de la relativité, 
cette gloire des mathématiciens, joie des réunions 
mondaines et supplice des cœurs tendres.

La dame au cou nu est la dame au cou nu. Sur le 
papier de ma chambre d’enfant j’écrivis cette phrase 
en lettres lisibles de moi seul. S’il s’était trouvé dans 
la foule un homme pour défendre mon aimée, sans 
doute aurais-je consenti à joindre son argument.

Les plus grands auteurs prononcèrent des paroles 
qu’on pût afficher dans les magasins, pour adoucir 
les vendeuses, ou celles dignes d’orner les frontons 
et d’autres encore à graver les jours de doute (comme 
si c’était un moyen de les raffermir) dans les chairs 
molles des préjugés et des croyances.

Personne n’avait pensé à la dame au cou nu.

Je n’avais pas neuf ans et demeurais le seul à la 
défendre sans exhibitionnisme, sans espoir d’un 
petit profit lorsque s’ouvriraient les portes de sa 
prison.

Je la vois encore sur les photographies des magazines. 
Elle était une petite chose toute frêle dans un paquet 
de crêpe. On la représentait la tête directe, ou bien 
tournée à droite, à gauche ; évanouie, le voile plus fort 
que les muscles à peine perceptibles sous une peau 
rose ; d’autres fois, la douceur de son front entraînait 
sur le bois du box les insignes de son double deuil.

Mais quels que fussent les mouvements leur mystère 
tout entier n’avait qu’un seul pivot.

Devant ma glace, je reconstituais ces frissons qui 
aboutissent en angle à la tête immobile des clavicules. 
Les juges ne purent condamner une femme qui avait 
de si jolis gestes entre le menton et les épaules.

Acquittée, la dame au cou nu publia ses mémoires.

Respectueusement je m’abstins de les lire.

Elle épousa un étranger de grande naissance. J’eus 
envie d’écrire au mari  : « Embrassez longuement 
tout son cou, son joli cou. »

Moi, je devins un homme.

Les femmes de ma génération ne portent pas de 
cols et, pourtant, je ne suis pas heureux. Du matin 
au soir, je vitupère  : « Caricatures. Jabots de chairs 
fripées. »

Bien entendu, aucune ne se souvient de celle que 
toutes copient.

Vieilles femmes simulatrices, elles croient inventer 
les gestes et les robes qu’on voit chez les couturiers. 
Mais cela est un lieu commun, n’est-ce pas, ma dame 
au cou nu ?

« Très remarquées aux courses, dit un journal 
anglais, ladies A., B., C., D., E., F., G., H. Lady B., 
qui s’habille à Paris, portait une robe montante. Le 
col, en effet, redevient à la mode. »

—  Vous savez, interrompt un de mes amis, pins 
parasols, lady B., c’est la fameuse femme accusée 
d’avoir tué son mari et sa mère, vous vous rappelez 
ce crime où était compromis un valet de chambre à 
drôle de nom.

Ô ma dame au cou nu.

Elle est bien passée, la saison du tulle. Il n’y aura pas 
de surprise pour mes pins parasols d’amis et encore 
moins pour moi. Et puis, on me déteste à cause du 
pessimisme petit pied.

Il faut assassiner un autre mari et une autre mère, 
ma dame au cou nu ; sinon, comment avec ce carcan, 
comment vous aimer encore ?
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