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À mon père,
À mes amis Pierre Haour & Valéry Larbaud

sont dédiées ces études.

POURRAIT-ELLE s’ouvrir encore l’aube, bleue 
comme des ailes de Morphe, où bâillait l’étrange 
passage, au tournant d’un mur, avec son escalier 
sonore, et nous parlait bas de sa bouche d’ombre ?.. 
Un oiseau s’y campe. Il dit : Myrtis – avec douceur...

La rue est triste comme une porteuse de pain 
congédiée, et toutes les maisons ont leur tablier 
gris... Là-haut les marches vieilles et caves touchent 
ce ciel songeur qui est le front de toutes choses... 
Un quinquet penche sa tête creuse où brûle encore, 
comme un rappel de fièvre au soleil neuf, la huppe 
d’une pensée, d’une vieille pensée qu’on n’a pas 
tuée.

L’aube se hausse pour mieux voir... Et de vieux 
murs se sont rajeunis !... La pie qu’on a oublié de 
rentrer et qui a passé la nuit à la fenêtre nous le 
raconte en balançant sa cage. De l’autre côté du 
siècle, tant de cœurs sensibles sont morts dans une 
ombre rouge... Et par-delà l’aube qui souffre un 
peu de ma jeunesse est morte...

Toutes choses paraissent malades et heureuses. Au 
front d’un palais, plus haut que les toits touchés 
d’or, une grande horloge rose pâlit comme un 
visage. Les pavillons, les palissades et les petits 
jardins qui grimpent la côte ont dormi debout, 
comme des bêtes. Un peu de verre cassé par terre 
envoie comme des rais de larmes, des grosses 
larmes de la veille.

En bas, dans la rue couleur de perdrix, des 
passants, les premiers du jour et les derniers du 
soir, enjambent les corps couchés de l’ombre.

Le fantôme de Dominique est nerveux d’un 
bonheur où il pense à bâtir une petite maison 
claire, dans un endroit brillant de sel, sur une côte 
exposée aux vents du large. Dominique. Énonce 
un chant d’oiseau calme. Une cloche sonne. On 
appelle encore. Myrtis passe.

Car, sur son toit d’or, l’oiseau gonflé d’un chant 
froid se prend à dire : Elle t’aime...

k l 

De la tendresse – et de la tristesse pour que tu 
m’aimes davantage. Mais les jours où mon cœur 
écoute, il me semble que je ne t’ai rien dit encore. 
On déborde en secret d’une chère présence. On la 
contiendra plus tard, peut-être. Il y est, le dernier 
mot de nous-mêmes. Il est dans la Chambre noire, 
il y dort. Mais comme une épreuve qu’on révélera 
sans doute un jour. Il est couvé par tous les cœurs. 
J’ai longtemps rêvé de le dire.

Certaines grandeurs et valeurs. Je ne saurais te 
les exprimer que par la musique, ou par des noms 
propres remplis de tendresse... La musique dira ces 
mots de lumière pour lesquels sont faits tous les 
autres, qui les coiffent de leurs feuilles sombres. 
Elle passe d’une valeur à une autre, sur un fond de 
mer aux tons sourds qu’on sent là, derrière toutes 
choses. Les pensées se disputent des fantômes 
qu’elle masque, et dont notre âme est la forteresse. 
Elle protège des secrets qu’entoure sa course. Le 
Destin s’en sert pour t’étourdir. Azraël ébranle à 
coups sourds des portes loin-taines sans que tu 
l’entendes. L’heure qui remue du feu pour tant 
d’autres et remplit des regards que nous ne savons 
pas voir, tombe d’une chute grêle dans ses eaux 
chantantes...

Les Héros n’ont que leurs joies mates de bataille et 
de théâtre. Les bruits les serrent aux oreilles comme 
des guides, leur relèvent la tête et l’empêchent 
de retomber sur leur poitrine. Mais nous ! Tant 
de paysages gonflés de musique l’échangent avec 
celle que notre âme pense. Un signe amical brille 
au ciel. Un piano s’allume. Une femme chante. Des 
harmonies qu’on cherche et qu’on tâte ornementent 
des voix étranges. Elles semblent venir d’un autre 
astre. Et nos pensées tremblent au bord d’un 
abîme...

Souvenirs d’un passé qui dort dans une ombre si 
transparente. Des intimités insaisissables qu’on 
se croit bien seul à connaître et dont on voudrait 
enchanter les autres. Certains regards. La voix d’un 
être cher. La gaucherie d’une âme ardente. Une 
inf lexion familière très douce et bien humaine...

Des yeux qu’on revoit parmi vingt ans de souvenirs, 
dans une rue grise, un jour de promenade. Du 
soleil sur un peu de paille, devant la porte d’un 
malade.

Un regret sobre. Une parole d’un chagrin vague. 
Un nom touchant qu’on n’arrive pas à retrouver. 
Tout ce qui porte une chanson triste au bord des 
lèvres. Et ce mutisme avant les larmes...

Le retour, un soir, dans un quartier où l’on a vécu 
ja- dis. Le tremblement de la voiture entre des 
arbres. L’odeur d’une avenue frissonnante où il a 
plu. L’odeur d’un chantier, sépulcrale et tendre.

Un geste passe dans une fenêtre éclairée très tard, 
tout en haut d’une maison qui se ref lète dans 
un f leuve. Le grondement lent d’un train sur un 
pont de fer. L’adieu long d’un remorqueur. Et la 
persistante vision de ce coin de faubourg où la 
vieille maison que j’ai tant aimée ne me connaît 
plus. Rien qui bouge à ses vitres. Un boutiquier 
maussade y tourne et pèse. Elle est sans regard, 
elle est sans rêves. Et il n’y a même pas de lumière 
à la fenêtre où j’ai songé.

J’allume pour nous deux les lampes. Une parole 
heureuse, un visage de femme, une fenêtre 
brûlante, des voix connues passent et se brisent. 
Ah je voudrais serrer tous les souvenirs sur ma 
poitrine, en bouquet, pour te les offrir. Mais ils 
sont lointains comme des signaux. Signaux du 
soir, avec leur douceur menaçante. Fanaux des 
trains et des bateaux, qui ont toujours ce regard 
triste. Signaux d’amour, tendres et fins comme des 
cœurs à la fenêtre. Signaux du ciel, un peu perdus, 
comme des f leurs dans un champ d’ombre...

De beaux accords plans se recouvrent. La mer qui 
remonte. Un rayon de Chopin m’arrive – et fait la 
lumière où je veux m’étendre – sans plus rien dire 
– avec un ami qui sache tout de moi-même, qui me 
reproche tout – et qui me pardonne.
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Mauvais cœur. souff le une voix nocturne. Et 
je songe à l’enfant que j’ai frappé jadis, dans un 
jardin d’automne tout encagé d’or. – Ce fut un jour 
étrange, en vérité. Le soleil donnait sa langueur 
à tout. Des conseils d’amour et de mort parlaient 
par les bruits les plus vagues. On avait envie 
d’embrasser les beaux enfants qui jouaient dans 
les parcs, auprès des jolies mères, ou de les frapper.

Nous courions sous des arbres très hauts, bien pris 
dans la lumière, et qui secouaient parfois leurs 
chaînes de songes, de toute leur taille, à grands 
bras tristes.

Le vent remuait ses bras forts pour aller tourner 
plus tard, ailleurs, une ronde sableuse en forme de 
crosse, avec un bruit fin et qui se calme. Un parti 
de folioles traînait s’enfuir sur les paumes tièdes de 
l’air si dense qu’on eût cru le voir. De l’autre côté 
de la scène, fermé d’une porte épaisse et sombre, 
une rue pleurait sa chanson mate. Une balançoire 
qu’on venait de quitter glissait la plainte d’une bête 
qu’on tourmente.

Il n’y avait personne à portée de nos voix, je crois. 
Le cher enfant. Je le vois encore avec une fixité 
exquise et terrible, assis sur un banc de pierre, 
songeur et penché, dans son petit costume marin 
au béret et à l’ancre d’or, et tel qu’au jour d’angoisse 
où je frappai sa bonne figure...

Je le cherche. Et je pense à lui dans les fêtes qui 
fermentent, et dans les foules crieuses, et dans les 
rues grasses, plus longues au loin des baies des 
lumières, où des ombres rêvent sur les f laques, 
jambes ployées et jointes, sous le poids d’un 
souvenir qui leur saute aux épaules comme un 
mauvais singe. Il est des pensées qu’on sent qui se 
cachent derrière toutes les autres. Et il n’en arrive 
de nouvelles que pour elles, qui bouchent par 
instants les clairières jaunes où la mort est lasse de 
montrer sa figure trouée comme un liège...

L’Enfant dérange la nuit chaude. Les yeux de 
l’orage éclairent sa forme. Il saute sur la grille 
d’un arbre. Il accourt dans l’odeur d’une avenue 
plantée d’ailantes où des phalènes battent comme 
des paupières. Les soirs où je prends ma part 
d’une fête, j’ai envie de partir tout de suite quand 
j’y pense, de courir dans un quartier pauvre, et 
d’y souffrir dans un coin sombre. Et il m’arrive 
de rêver que je le retrouve, homme enfin, noir et 
bête, abrupt, indolore et cruel – et qu’il est beau, 
et fort, et riche, dans un endroit de plaisir, avec 
une cravate indicible, et que mon pauvre vieux 
remords ne lui arrive pas à l’épaule.
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Sur les fausses portées d’un bar, après des kummels 
et des Old Judge, des coupes de couleur contiennent 
Puck, Ariel et tout le Songe.

Une femme en costume tailleur, aux traits par-
faitement décidés et froids, sans un bijou. Deux 
marchands lourds, d’une encolure de buff les, les 
doigts pleins de bagues, un énorme fer à cheval 
aux caillots de la cravate, excitent mal son sourire 
par des grimaces grasses, vivantes comme une 
foule.

Une aigre musique énerve et tisonne.

Quelque chose, un bras de blancheur qui passe 
et sort des grands lacs du Songe, va toucher des 
ronces dans mon cœur obscur. Et ma voix crie !

Ma vie ! J’ai voulu t’embrasser sur la bouche. Mais 
tu t’es reculée en me souff lant par dérision dans la 
figure. Ainsi les enfants des champs souff lent les 
chardons, comme des chandelles.

Tu m’as fait semblable au mendiant des routes : Il 
ne voit plus bien clair. Et puis le soir tombe. Il a 
cru voir, de très loin, quelque chose au tournant 
de cendre bleue, par terre. Un fouet peut-être. Il se 
baisse. Et il ramasse un serpent.

J’ai été l’enfant qui tombe, et qui se fait très mal, et 
qu’on relève avec une gif le.

Ma vie tu m’as chanté tous tes mensonges. Tu 
m’as créé à tes images. Et je tournais au milieu 
d’elles comme dans ces boutiques fameuses que de 
grands jeux de glaces creusent profondes. Telle, je 
t’ai acceptée. J’ai accepté l’habitude. Et j’ai aimé. 
Je n’en parlerai guère. Je ne vante pas ce que j’ai. Je 
suis chez moi, peut-être.

Ta religion parle en moi d’une voix forte. Ma 
fenêtre  : sa croix sur la chasuble d’or. Une éton-
nante forme d’amour, la Diane de Goujon f latte 
ma pensée. Mais je vois plus près, sur une poitrine 
de femme qui brûle sur place d’une f lamme mate, 
un pendentif d’émaux sombres, comme une grappe 
d’yeux crevés remplis de larmes...

Est-ce Toi, dont je revois le regard ailleurs, hardi 
comme un pont sur un gouffre d’eau sombre ? Ton 
cou si droit, serré du collier, f lambe tes cheveux 
comme une fumée grasse. Ton rire triste au bas 
de mon ciel passe encore, comme un grand ibis 
dans le crépuscule. Mais d’autres regards sont 
plus tristes, en prison sur le ciel d’un soir, dans un 
buisson trouble où des chenilles dorment sur des 
baies d’un bleu pâle.

Mes souvenirs. Je les tiens. Je n’ai rien dit. La nuit 
est belle. Pourquoi se serrent-ils ? N’aiment-ils plus 
comme autrefois les grands espaces qui arrivent ?

De chères voix vont de la Cave au Paradis... L’heure 
éloignée sonne d’une voix naine. Sous la lumière 
basse du soir, derrière une palissade, on prononce 
à mi-voix des noms de choses vivantes et mortes. 
Et je revois les yeux lointains de ceux qui pleurent 
mes fautes. Et je revois dans un vaste éclair de 
chaleur, comme un secret qu’on laisse échapper, la 
grande figure affreusement blessée de quelqu’un 
qui m’aime.

Sache souffrir. Mais ne dis rien qui puisse troubler 
la souffrance des autres. Rien qui puisse les 
distraire. Rien qui fasse qu’ils se retournent sur la 
route bleue. Rien qui les accroche un instant sur 
l’immense courant chantant qui les entraîne vers 
la chute. 

Un soir, j’avais trouvé – il me semble que j’avais 
trouvé – une chose, pour être heureux. J’y pensais 
dans une rue noire et grasse, à la rampe infinie de 
lampadaires, et telle qu’un grand rire silencieux et 
sombre. Aux vitres d’un bal, une musique d’étoiles 
filantes. Par instants des accords brillaient plus 
fort. Mais on les cachait pour que je fusse seul 
encore. Et la Mort y passait sa figure de trèf le. Et 
j’en caressais mon rêve...

Vaincrais-je enfin les figures légendaires qui 
montent l’escalier des mythes ? Oh, je veux ployer 
celui qui me fera vivre, dans la gloire des villes, 
devant ceux qui me dévisagent, ou dans le silence 
qui plane et brûle de toutes ses lampes !
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On dit  : qu’il cache une partie de sa vie. D’autres 
se demandent de ses nouvelles, non sans frémir 
de la tendresse bizarre qui remplit le nom qu’ils 
prononcent. Une bouffée de musique, une odeur 
passent. Ils se séparent. Leurs regards s’éteignent. 
De l’autre côté des maisons et des livres, de l’autre 
côté des pages de l’air.

Un homme par instants s’absente  : Un spectre l’a 
pris d’un geste invisible. Il le conduit maintenant 
du côté où le ciel sera le plus sombre, tout à l’heure. 
Il aime à descendre dans la ville, à l’heure où le 
ciel se ferme à l’horizon comme une vaste phalène. 
Il s’enfonce au cœur de la rue comme un ouvrier 
dans sa tranchée. Le ciel – on croirait qu’il recule 
devant les fenêtres et les vitrines qui s’allument. Il 
semble que tous les regards du soir s’emplissent de 
larmes. Comme dans une opale la lampe et le jour 
luttent avec douceur.

Des conseils s’écrivent tout seuls et s’étirent en 
lettres de lave au front des façades. Des danseurs 
de corde enjambent l’abîme. Un grand rouet d’or 
dévide son cœur aux crocs d’un buisson plein de 
f leurs. Un acrobate grimpe et s’écroule en cascade. 
Des naufrageurs font signe à d’étranges navires. 
Les maisons s’avancent comme des proues de 
galères où tous les sabords s’éclairent. L’homme 
file entre leurs f lancs lourds comme une épave 
dans un port...

Alors, sa pensée s’ouvre avec force  : Une crique 
froide et bleue qui se réchauffe. Tout l’immense 
bruit discord qui s’accorde. La marée qui monte. 
Le marbre d’une première lame qui se brise : Elle 
bâille et s’étire comme un grand fauve. Elle roule 
se creuser haut et loin comme les hautes vagues 
sur un front vaste.

Tout y a la grandeur des corps monstrueux d’avant 
le déluge. Elle a des gosiers de grottes basaltiques. 
Elle a des prie-dieu sans Christ ni lumière où les 
vagues des songes s’agenouillent. La tiédeur d’un 
volcan mal éteint s’y traîne. Et de hautes verrières 
crispent leurs serres sur son ciel, d’un bleu de 
regard intérieur, fumé comme un ciel de citerne.

Il marche ! On lui dénie les droits les plus humbles 
parce qu’Il n’a pas de citadelle. Son âme ne peut pas 
garder la chambre. – Il faut qu’il marche au-devant 
des autres pour faire les grimaces et les échanges. 
– Il suit des pensées tumultueuses. Elles se battent 
devant lui comme de grands chiens noirs. Et il se 
surprend à courir quand les unes sautent plus haut 
que les autres !

Dans l’ivresse de la marche, il noue d’étincelantes 
conjonctures. – Il parle à des ombres qui lui 
parlent. – Les glaces ref lètent ses faciles franchises. 
– Il fronce les sourcils, ramasse quelques gestes 
près du corps, se serre la main de l’autre et jette 
un regard maître, comme d’autres hommes qu’il 
rencontre, aux figures jaunes de l’habitude. Il sait 
trop que c’est tout ce que recouvrent ces grimaces 
qu’ils appellent vivre, et qu’il lui faut feindre ce 
qu’il dédaigne. S’il ne consent pas à mourir. Et il 
bouche à coup de mensonges les crevasses qu’il 
rencontre et qu’il enjambe.

Il y a bien longtemps qu’il n’a pleuré, je pense. 
jusqu’à ce qu’une main d’ombre le serre à la gorge 
et l’arrête au bord de sa vie béante...
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Des enfants jouent et crient, doucement, dans 
un square étroit et noir, au crépuscule. Des 
ruelles serrées, sans oreilles, des murs criblés se 
consument. Des cheminées s’ennuient contre le 
ciel de haute lisse. Dans leurs chaînons de fumée 
grasse, on lit des foules qui dégorgent.

J’aime chercher dans vos faubourgs ces yeux de 
l’Inconnu qui me sont familiers...

D’entre les nuages, un coup de lumière déclare un 
visage. Il touche de vieil argent les lointains des rues, 
debout comme des faisceaux de grêles branchages 
d’où l’ombre des nuages glisse et dévale. Il remue 
le bras sur un homme en nage, tout petit et tout 
pâle, avec une grosse veine au milieu du front et 
qui traîne une voiture très grande. Il frappe sur un 
terre-plein des filles qui discutent. Il lave dans une 
rue grise une façade de bains tristes. Il baigne de 
petites places mal pavées où courent des enfants 
et des poules très libres, autour d’une fontaine 
colletée de fer, entre des causeries de femmes qui 
cousent.

Mais les premières lampes font rougir le soir 
comme un visage. Le square n’est plus qu’une 
cage ouverte et vide et s’endort avec douceur d’un 
sommeil de femmes assises. Une vitre s’étend, 
comme une tache d’huile, dans un coin d’ombre 
pelucheuse. La joue pâle d’une horloge s’anime 
entre les arbres maigres qui coupent sans dureté 
ma route et clignent contre les lumières.

Toute une station de voitures s’ébranle avec lenteur, 
comme une file de crabes, et s’allume.

Sur un pont de fer cillent des fanaux délicats et 
tristes. L’énorme fumée d’un train se morcelle 
dans le crépuscule comme un lâcher de pigeons 
mauves.

Au rond-point d’une fête, un manège roule sa 
meule au son d’une vieille chanson d’un tour 
mélancolique et raisonneur et que grasseye un 
orgue qui a mal aux dents. Des baraques saignent 
comme des quartiers de viande. Un maillet 
retombe. Une sonnerie se détord, interminable. 
Par groupes gourds, des soldats vont aux filles 
comme les scarabées vont sur les roses.

Une rôdeuse bat des bras, saute à reculons et chante 
devant la porte d’un hôtel où le gaz s’éveille en 
sursaut dans sa cage ronde ! Elle surveille au loin 
des drames que nous ne pouvons pas voir, comme 
on regarde un naufrage de la berge.

Tout le baptême de la journée, la violence des 
enfants si près de la fièvre, les cris des petites filles 
nerveuses, et leurs marelles, et leur tristesse, et 
leur joie obscure et terrible, ont fait venir le soir, 
peut-être. Les légions vaincues dans les défilés, les 
vainqueurs fourbus reviennent des bois sombres. Le 
f leuve en parle sous les vieilles arches à d’obscures 
choses qui passent. Un tramway électrique, d’une 
vide et vaste lumière, longe le grand cimetière 
avec un léger bruit qui chante et fait penser à des 
voyages...

Et comme lui ma pensée chante, dans l’ombre, 
d’une voix basse et triste et qui vient des vieux 
jours...
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Dans la rue qui monte au soleil morne et grand 
ouvert, des voix conseillent qu’on s’accoude aux 
fenêtres pour voir passer les trains de luxe, au 
bord du ciel, à droite, par-dessus les arbustes du 
jardin de la gare. Un train écume et se rendort. 
Des musiques diffuses rôdent. La vie antérieure 
émerge et chuchote.

Villes de songe, lorsqu’on pense à vos noms 
plaintifs, on prête l’oreille. Il semble que des voix 
longues vous hèlent par-dessus les barrières et les 
chants des âges, et que des odeurs, comme des 
veilleuses, et que des fougères d’étoiles s’allument. 
Il semble que vos ruines tremblent sous leur châle 
de lune, et que l’horizon bouge, au plus profond 
des nuits repues de silence, d’une lente pluie de 
larmes...

Mais j’en sais bien plus de cette pauvre ville. Vous 
venez comme moi, sans doute, sur une place, y 
chercher le spectre d’un vieil amour ? Dans les 
Forges couchées à l’Est, aux corps de femmes 
nues et roses, des formes se hâtent avec une 
sûreté ancienne. Les hauts-fourneaux de Bieulles 
f lambent. – Depuis le canal d’or où l’écluse trempe 
solide- ment dans l’émail chaud, jusqu’à l’horizon 
lourd, barré des sourcils des stratus, où se terrent 
d’autres songes, l’allée de peupliers rame sans 
frisson, comme à la parade et d’un geste infini...

Passe le pont. Des porteurs encombrent la rue. 
J’allais la dire. L’œil cerné d’un quinquet tourne là 
sa rousseur. Les beaux regards et les bras nus de 
Carmen et de Juliette glissent aux fenêtres. Celles 
qui battent leur quart sous les hangars détournent 
les partants de leur voyage. De vieux murs tournent 
le dos à ces gaietés.

Tu passes sous une voûte brillante de salpêtre. Tu 
trouves des cyprès bien grands et noirs sur une 
place vaste et vide que le couchant touche d’ors 
calmes. Elle est ceinte d’escaliers rouges, comme 
l’âtre du crépuscule. Ils exhaussent des boutiques 
touchantes aux modes désuètes, et d’autres, aux 
jupes de femmes pauvres, et d’autres fermées, 
étroites et grises d’usure, qui ressemblent à des 
signets de vieux livres.

Plus tard, il semble que les rues s’enfoncent au 
devant du soir comme un orphelinat qui rentre. 
Un piano pense avec lenteur. Alors, au fond de 
vieilles impasses, béantes comme des muets qui 
voudraient parler, bat l’étrange lu-mière des cœurs 
humbles et troubles. Et tout était doré et mort dans 
la vitrine de l’horloger pauvre...

Mais dans une rue qui a un nom d’oiseau triste, 
demeure et sourit, jour et nuit, l’éternelle Myrtis 
au clair visage.
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Cinq-Ponts ! Le train crie d’une voix si longue – 
qu’on se prépare pour la ville – qui est un peu plus 
loin et qui est plus sombre. On peut bien s’y tromper. 
Car ce n’est pas la ville. Il y a deux stations encore. 
Il y en a une qui s’appelle  : le Gouffre. Mais c’est 
bien grand. Et si on n’est pas prévenu, on s’égare.

Mais le train crie aussi que de grandes choses se 
préparent. Prends garde. Les trains se détournent. 
Et les regards qui te réchauffaient vont s’éteindre. 
On ne sait pas ce qu’on attend, dans la ville. Comme 
il y a du monde sur les quais de la gare.

Dans une heure d’été béante et blanche, avant 
l’orage, au moment de stupeur où le feu du ciel 
prend à pleines mains l’orgueil des villes par tous 
ses dômes, comme on prend une tête chère, et 
les regarde avec langueur, n’as-tu jamais entendu 
monter d’entre les clameurs des hommes et des 
matières qu’on tourmente, une plainte anxieuse et 
lointaine ?

Je ne sais pas ce qu’on attend, dans la ville. Et le 
train crie aussi qu’il est triste que des hommes y 
demeurent, et triste aussi que d’autres, sans un 
regard, passent. Tout y convoque les fantômes des 
aimés qu’on délaisse, des timides qu’on blesse et 
des faibles qu’on abandonne. Là comme ailleurs, 
la vie dure. mais le bonheur, le bonheur. Cherche-
le sans orgueil, Gygès. Où retrouver l’endroit 
charmant d’imprévu, presque tendre, qu’il vous 
semble avoir connu dans une autre lumière, et où 
il faudrait être dans le moment où l’on y pense ? 
Là sans doute il en est une qu’on ne fera jamais 
f leurir. Ils vivaient là, peut-être, les beaux yeux 
qui vous attendront toujours...

Comme cette avenue qui mène de la gare à la ville 
est longue. Un tramway à petit toit emporte sur un 
rail qui mène aux grilles d’un Fort, des ouvriers 
qui baissent leurs figures où l’ombre tient tant de 
place, et des femmes avec leurs paniers et leurs 
fichus tristes. Une vieille assise par terre sur de la 
paille loue un soupirail qui s’ouvre à côté d’elle à 
des tâcherons qui arrivent. Une fontaine soliloque. 
Un soldat boit avec emphase au guichet de vitres 
d’un kiosque, servi par une jeune femme attentive 
et sérieuse. Un café-concert s’enlève en baldaquin 
de verre sale contre des fumées d’usines.

Ce soir, tu chercheras la fée et la chanteuse aux 
carre- fours où brillent leurs sorties secrètes. Tu 
les verras tourner dans leur porte à miroirs, avec 
le chat qui tend sa traîne pour t’offrir la double 
coupe d’un regard où dort quelque philtre de lune.

Oh la douceur de voir un souvenir encore ajouter 
sa main pâle, avec un bruit de lustre, à toute la 
guirlande. Douceur de se promener seul, entre son 
problème et l’heure attentive, dans cette ville de 
songe et d’après-midi grise...
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Une tenture enfin semble filtrer cette lumière et 
cette musique obscure qui reculent sans cesse au 
fond des salles où l’ombre s’étire.

Prends garde. Ne laisse pas f leurir de bruit ni de 
parole. Et sache mériter les fantômes qui ne te 
viennent plus de tes songes.

J’écarte d’une main peu sûre la frange sombre et 
d’une douceur troublante. Elle brûle et s’enlève ! 
Et je vois la scène.

Un bal traîne sa robe aux ossements du parc. Un 
lustre de larmes plane et bat comme un grand 
fulgore. Je vois passer des portraits d’amoureuses. 
Je vois passer des inconnues que mon adolescence 
aima. Mais rien pour moi ! Ces beaux visages, si 
pleins de toutes ces choses de la vie que j’aimai 
tant, m’ignorent. Et les yeux et les dents glissent 
contre mon ombre avec un dédain pâle.

Ho ! Qu’y a-t-il ? La rampe lumineuse monte. 
Les vapeurs du parc se résolvent. Un cratère de 
musique s’ouvre. Les tables chatoient de mets 
f leuris. La croûte d’un masque tombe : Une bouche 
bien vivante mord la mienne. Une main inquiète 
et dont les bagues me blessent m’entraîne dans la 
danse !
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Léon-Paul Fargue

P o è m e s  

Gustave Caillebotte (1848-1894), Le Plongeur (1877),  
Musée d’Orsay, Paris, France.



Dans les villes jaunes sur un ciel d’orage.

On parle d’amour derrière une porte. Une vitre où 
bouge et s’allonge une figure pâle. Une lucarne où 
des f leurs brûlent d’une f lamme douce. Une ruelle 
où l’odeur d’une étable vous lèche.

Dans un quartier de cours sombres et de fontaines 
où je rôdais seul dans l’odeur du soir – j’ai vu les 
vieilles. Elles groupaient leurs têtes aux barreaux 
des fenêtres basses. Leurs yeux brillaient de 
malice obscène. Ils semblaient tourner dans un 
bain d’huile. Un rire plein de charbon tirait leur 
bouche. Une d’elles me désignait d’un gros pouce. 
Une autre un peu en retrait semblait souffrir. – 
Je distinguai les Parques, la Belle Heaulmière et 
la sorcière Sycorax. D’autres faisaient marcher la 
machine à laver, comme dans l’hôpital de Pairis 
du lac Noir.

Quand elles sabotaient dans le crépuscule, une 
chauve- souris battait d’une vieille paupière et, 
s’éventait. Les bêtes torses des pavés se coulaient 
dans quelque fissure. Sous les auvents, les nids 
battaient de pulsations rapides. Un oiseau traversait 
le ciel où les tours du couchant brûlaient. Tout un 
bûcher barrait l’impasse.

Une pompe comptait dans son auge de pierre. Un 
gros rat pointa dans la brèche d’une porte, d’une 
tête tremblante. Un chat rampa le long d’un mur 
comme un f locon de fumée grasse.

Qui est là ? dit une voix tremblante derrière une 
grille. Une plainte arriva du large. Une étoile fixa 
le soir.

Ailleurs, on attend les aimés par la voiture. Des 
bruits de cuisine sonnent. Le grelot d’un cheval 
danse dans la rue voisine. Toutes les voix calmes 
chantent à la ronde, égoïstes et douces.

Mais le soir m’emplit d’une ivresse étrange. Et je 
rôderai dans les cours sombres...
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Le boulevard défile et bâille. Un train crie derrière 
les haies.

Des filles en couleurs fortes cousent et attendent 
aux portes des bouges. Au bruit des pas noirs 
qui arrivent, leur regard tourne comme un 
astre. Germaine et son amie traînent contre une 
palissade, au bout d’une rue vide, sous le temps 
couvert.

Souviens-toi des hôtels que ferme à mi-porte une 
barrière peinte en rouge où tinte un cornet de 
fer, dans quelque ruelle où les maisons haussent, 
comme une coupe de jade au bout de mains sales, 
un pan de ciel crépusculaire.

Les murs s’observent avec la lassitude de vieux 
partenaires, et comme les éternels vis-à-vis d’un 
bal pauvre. Des loques ricanent sur des cordes, aux 
fenêtres. – Les coins recèlent d’étranges visages. 
J’entends des fins de scène et des yeux fixes me 
défient.

Des enfants piaillent dans l’ombre et tombent  : 
Une voix grondeuse les relève. – La ruelle est si 
mal pavée que tout le monde a l’air d’y boiter. Le 
dos d’une vieille tourne au bout d’un passage... 
Un chat débuche – et c’est deux pastilles de lune...

Le ciel se fonce entre les murs comme une grande 
f leur, là-haut, dans un vase de fer. Un quinquet 
de travers, couleur d’oignon brûlé. Son maigre 
bras : Son tintement l’allume. De courtes f lammes 
bleues pointent dans les cuisines. Des échoppes 
s’éclairent, baissent et tremblent...

Une fille ouvre sa fenêtre. Et je vois sa lampe, 
coiffée de rose, comme un long f lamant debout 
sur une seule patte.

Rappelle-toi nos descentes sourdes dans les 
escaliers jaunes où f lue l’haleine des plombs sans 
couvercle ouverts sur le soufre des cours, les rais 
du ciel dans une gouttière, le coin bleu d’un toit où 
un tuyau bave, et cette femme au casque sombre, 
aux jambes gantées de bas rouges, et ton cœur qui 
battait quand tu prenais la fille – et les soldats qui 
longeaient le chemin de fer – et ce regard d’une 
femme à sa fenêtre – sage et lourd comme du raisin 
noir...
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Sur le trottoir tout gras de bouges aux carreaux 
brouillés, des filles qui semblent de garde contre 
un terrible mur de réclames, se signent lorsqu’il 
fait des éclairs. Quelqu’un d’invisible siff le et se 
hâte.

La bande éclatante d’un bar à musique éclaire des 
spectres qui attendent.

L’ennui s’endort dans ses palais qui souff lent leur 
haleine chaude.

Des pensées incomprises, des amours pauvres et 
des idylles depuis longtemps en marche frôlent les 
boutiques fermées et sombres.

Du côté des remparts souffre une seule lumière.
Une ruelle délaissée dans les terrains vagues reste obscure
Où l’amour blessé chante et se traîne
Et regarde de toutes ses forces l’ image déchirée du soir...

Sous des hangars, de puissants moteurs font de 
grands gestes sur les murs. Des hommes obscurs 
allument leur fête derrière la baie vitrée qui 
tremble.

Une branche de canal fuit sous les lampes. Les arcs 
voltaïques y bercent par instants de grêles escaliers 
d’argent. L’arche d’un pont semble monter comme 
une trombe. L’écluse embouche, par ses hautes 
portes grinçantes et criblées de blessures, les longs 
clairons de l’eau stridente. Elle tord et cambre au 
vent sa crinière.

J’aime entendre encore longtemps sa grande 
chanson crevée et fraîche...
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La gare se dressait contre une forteresse en fête aux 
portes f lambantes. On entendait gronder l’orgue. 
– La guerre était déclarée. – Depuis longtemps les 
miens se détournaient de moi. – Depuis quelques 
heures l’aimée n’était plus avec moi sous ces arbres. 
La veille on m’avait condamné à rester seul. Et 
j’avais encore une côte à gravir.

J’avais dû me séparer de mon vieux cheval. Il 
m’avait longtemps cherché dans la nuit, frappant 
du sabot contre les massifs du palais des ducs. 
– L’aube parut. Je rôdais sur une place bruyante 
où les départs posaient leurs sacs. Des machines 
écornées contre un bois que longeait la route se 
découpaient sur un ciel en larmes.

Tout le paysage, autour de la gare et du fort, était 
d’eau et d’herbes. Des pêcheurs vigilants et tristes 
surveillaient le cours du ciel et du f leuve.

On allait passer les ponts vers la guerre.

Nous sortîmes par une fête foraine, dans une odeur 
d’acétylène, de graisse d’armes, de fusils et de 
gares, avec des souvenirs de chansons parisiennes, 
de catastrophes et d’amour frémissant sous des 
temps couverts. On plaçait déjà des hommes à leur 
poste. – Ils demeuraient là, droits et immobiles, 
chacun contenant sa peine comme un vase une 
plante sombre. – Ils suivaient parfois du regard un 
ami qui vous abandonne, et tous les yeux se perdre 
au tournant de la route. Et ils restaient là, droits 
et immobiles, en attente au bord de l’inconnu qui 
murmure, sous le vertige du ciel où déjà passaient 
des rougeurs...
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Toute la plaine qui descend contre la ville aux 
éclairs sévères bruit et chante. La pluie d’été vient 
de s’assoupir et partout les rigoles rêvent dans les 
pentes. Un hoquet détonne et sanglote : On dirait 
qu’un blessé parle tout seul dans son ornière. Des 
cantines saignent faiblement, par leurs fentes, au 
tournant de la route. Des voix battent et tintent 
contre des maisons basses où brûle une lampe 
fielleuse, dont la lueur traîne comme une main qui 
cherche et tâte par terre.

Il trouve l’auberge où l’attend la voyageuse. Il y 
entre. Il parle. Il y voit sa mère. Il voit des visages 
attristés et pâles trembler dans l’onde d’un poêle 
au fond d’une vieille chambre. Sa mère le regarde 
infiniment sans voir qu’il déserte. On l’exhorte. Il 
pleure et court sur la route. Les amis tant aimés 
l’abandonnent en deçà des portes et chantent 
l’histoire de son cœur...

Le même arbre, au croisement livide où l’esprit se 
voile, porte une main maigre sur le ciel trouble. – 
La côte encore, qu’il faudra monter vers le fort en 
courant dans la nuit fiévreuse. On devrait tout dire 
sans exorde  : L’homme qui fuit ceux qu’il aime a 
croisé l’Amour. Mais il ne l’a pas entendu, devant 
la ville étrange, à cause des bruits de la pluie tiède 
et des voitures. Une vitre allumée  : L’homme y 
frappa. Mais c’était fini. L’aile bleue tournait là-
bas la croix, la place et les champs.

La nuit pleure ses larmes grises entre les sapins 
du redan, qui prêtent serment d’un bras noir. Un 
homme de garde brille et pense, dans le songe 
d’odeurs où monte un arbre grave. L’âme de toutes 
les sentinelles tuées brûle au loin par la vitre d’un 
poste isolé dans les bois. Le vent passe par sautes 
et tape par terre, comme la tête d’un blessé traîné 
par un cheval. Le vent secoue de grands sacs noirs 
dans les bas-fonds de Bois-sous-Roche.

Des rentrants trépignent. Des images étonnantes 
et trompeuses poussent comme de fausses oronges 
dans les têtes bleues aux trous noirs de bouches 
ouvertes qui souff lent la course à l’Obscur vers le 
clairon déchirant comme un cadavre nu sur une 
grève déserte.

Des piétinements vous cherchent en arrière, dans 
les bas côtés aux lueurs pluvieuses, au long regard 
de mauvais œil. Et il semble que les spectres du 
vent, couchés de toutes parts sur la plaine, tournent 
tous ensemble les pages d’un livre ou- vert au bord 
de leur fosse.

Quand Il empoigna la rambarde, il buta dans 
l’anneau qui sonna sur la pierre. Et il s’aperçut 
que deux ou trois corps obscurs barraient déjà le 
parapet. – Des voix forcenées lui crièrent, comme 
en rêve  : À lui ! À Toi, la butte de Terre ! Mais il 
vit qu’entre lui et la dune, la mer commençait à 
recouvrir la digue de longues lames lumineuses...
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Lorsque tu veillais sur mon désert – et que je rôdais 
sous la voûte du fort où l’aube tourne la crête d’une 
vague – ta voix m’arrivait, fine et lointaine comme 
une feuille qui tremble au vent du soir.

Maintenant que tu m’es rendu, sous le ciel moins 
sombre, écoute la mienne.

Regarde passer nos jours et nos rêves. De vieux 
complices nous les tournent, comme on regarde 
les images. Ils séparent l’écran nocturne. Ils sont 
déjà là, sans qu’on les ait vus venir.

Ils s’avancent du pas suspendu de ceux qui vous 
aiment, quand le mystère tinte au seuil des nuits 
fiévreuses. Ils écartent les ténèbres d’un geste 
gauche de malade qui veut prendre ou chasse 
quelque chose. Ils font le cercle autour de quelqu’un 
d’invisible qu’ils touchent et qu’ils ménagent.

Leurs noms ont une forme bizarre et très humaine. 
Ils ont la voix des justes frappés qui protestent. 
On voit rare- ment leur regard. Leurs moindres 
paroles sont pleines de larmes.

Rêves de notre enfance. Ô fables. Grands voyages.

Dans la forêt lointaine où les trains portent 
l’incendie, les Sioux avaient envahi les wagons ! 
L’explorateur, malgré son cœur, allait faiblir  : 
Une gorgée d’un breuvage puissant lui rendit la 
vie. Burke et Wills souffrent dans une crique et 
ne mangent plus que du nandou. Cameron pleure, 
parce qu’il revoit une table mise, avec sa nappe...

Dans un autre songe, on traverse une guerre. 
Les proues des palais s’abordent et brûlent. – On 
retrouve un village où chantaient nos voix de 
jeunesse  : Il n’est que décombres. – On passe un 
pont tout frais peint au minium. – On longe des 
quais fumants d’odeurs. – On côtoie des plages où 
la nuit tombe. Notre âme isolée y toise un naufrage, 
droite dans l’essor d’un vent noir...

On bâtit des trésors qui dépassent l’Histoire. 
Mais nous avons connu la ville où se perdent les 
certitudes. Nous avons connu d’autres villes, où 
nous avons vécu l’Amour...

L’ami et l’aimée vous sourient. Tout est sanglotant 
de musique. Aux parcs sans style pleure une 
chanson d’absence. Des arbres durs et noirs 
versent le chagrin de leur cloche brûlante. De 
beaux geysers peignent leur crinière au vent tiède. 
Des chutes de fruits noirs tordent la bouche d’un 
masque tragique au visage hagard des vasques. 
Et des pluies chaudes comme des pleurs éveillent 
pourtant de longs sourires aux eaux d’un f leuve 
qui s’étire et donne son corps à la mer...

Et j’ai la douleur, par toi que j’aime.

Tout un paysage s’enf le de très loin, comme 
au bout d’un tunnel, et s’exprime par ta voix 
profonde. À Stains, devant une barrière que je vois 
si bien, comme elle était, contre un jardin triste, et 
que je perds bien dans l’ensemble, avec un sang-
froid détestable, tu me parlais de nous-mêmes. Et 
ce paysage où nous étions en suggérait d’autres, 
francs ou de limbes, riches en lumières mouvantes 
où souffrent les hommes, et dont on ne sait si elles 
sont proches ou lointaines.

La nuit vint. Dans la gare silencieuse et vide, une 
sonne- rie s’éveilla d’un timbre qu’on sentait bien 
touché de très loin et comme à tâtons, par un aide 
étrange. Une pause avec le passage d’un express, 
au large. Il tourne la page, tisonne sur la courbe et 
meurt.

Plus tard, nous étions dans un petit café où tu te 
penchais sur moi, comme ça, pour me dire quelque 
chose qui fût très près de nous. Je vois encore ton 
geste. Et la lampe qu’on apportait du fond de la 
salle éclairait par degrés tes mains pâles...
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Ils entrèrent au crépuscule. – Une lampe étendit 
ses ailes dans la chambre. Et quelqu’un posa la 
main sur mon épaule. Elle est partie, dit une voix 
déserte. – Par la porte ouverte, on entendit des 
piétinements las de chaleur, des voix sourdes, une 
voix caressante, et puis les bruits plus frais du soir. 
Une fenêtre sans rideaux laissait voir la ville où 
baissaient les mirages, et le profond des rues qui 
bouge comme un f leuve.

Elle est partie. J’ouvris sans bruit la porte sur 
l’escalier sans lumière. On n’entendait sur le palier 
que la plainte obscure d’une fontaine. Mais je vis 
la main du soir glisser sur la rampe, devant la 
mienne.

J’entrai dans la chambre. Je vis tout de suite 
quelques vêtements que je connaissais tant et qu’elle 
avait laissés sur une chaise. J’allai les toucher et 
les sentir. Elle tremblait vraiment partout dans la 
chambre crépusculaire. Et son regard y rayonnait 
comme un élément dans sa forme la plus belle.

Et je restais là sans oser bouger et sans pleurer, car 
je sentais éperdument sa présence par un frisson 
léger contre mes lèvres...
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Les mots, les mots spéciaux qu’elle avait faits pour 
moi, je l’écoutais les dire à l’Autre.

J’entends sonner son sabre sur le bois du lit. 
J’entendrai toutes les paroles.

Quand il l’embrasse sur les yeux, là, tout au bord 
de l’île où s’allume une lampe, il sent ses paupières 
battre sous sa bouche comme la tête d’un oiseau 
qu’on a pris et qui a peur.

Il s’attarde au réseau des vaisseaux délicats comme 
l’ombre légère d’une plante marine.

Il caresse de tout son corps les seins qu’envenime 
l’amour...

J’entendrai tout, dans ce couloir aux minces 
cloisons, tout blanc de fenêtres, avec cette odeur 
fade et sucrée de la boiserie que le soleil chauffe.

Quelquefois j’attendais longtemps devant sa porte 
et dans un décor si connu qu’il m’écœurait. J’y 
frappais. J’entendais le vide bâiller derrière. On 
marchait bien vite, à côté, comme pour venir 
ouvrir.

Une heure se plaignait quelque part. Le soir tombait 
par les baies vitrées, sur les marches.

Et puis les houles du vent d’automne, des frissons 
d’arbres sur les remparts, l’odeur de la pluie dans 
les douves et bien des chansons de Paris passèrent 
sur elle...
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Dans un quartier qu’endort l’odeur de ses jardins 
et de ses arbres, la rampe du songe au loin lève et 
baisse un peu ses accords, par ce temps d’automne.

Quels beaux regards se penchent sur leur blanc 
calvaire ? Quels gestes font chanter les rêves 
couchés et invisibles ? Quelles mains ont ouvert les 
fenêtres sur des paysages où les souvenirs clignent 
comme au loin les toits, par éclairs ?.

Une lanterne attend son heure au bout de l’allée 
sablée qui mène à la villa perdue sous les feuilles 
où s’égoutte en- core une pluie légère.

L’ange est là, sans doute, au clavier, sous l’aile de 
l’ombre, et son beau visage et ses mains où les 
bagues sortent leurs griffes à la lumière, brillent 
d’une f lamme qui bouge à peine.

Mais l’oiseau qui souffre et se tait sur un secret des 
Îles se prend à chanter dans son panier d’or !

Un perron d’automne. Une villa blanche posée 
comme une veilleuse au bout de l’allée à l’odeur 
amère. Une pensée d’or descend, d’un vol triste. 
On a fermé les persiennes sur des chambres où les 
idylles sont mortes.
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Aux longs traits du fer et des pierres. Aux lointains 
môles et aux bras fins et bleus de l’air. Au pan de 
lumière gros de larmes où les deux amis de jadis 
repassent, de l’autre côté des buissons de brume, 
sur l’ancienne route où meurt la mer...

Que j’enfonce ici pour toujours ce cœur obscur qui 
fut le nôtre entre les canons du vieux port droits 
dans les quais de pierre lisse au front vert penché 
sur la mer...

Au fond d’une ruelle, la foule se voûte sur des cages 
sales où battent comme un cœur et s’éteignent des 
bêtes étranges et grelottantes.

Plus tard les rampes de gaz de la rue aux bouges 
sourcilleront au vent du soir.

Un ciel fêlé du lent défaut des trolleys chanteurs, 
dans les quartiers neufs au souff le humide, à 
l’odeur crayeuse, où j’ai suivi pour une nuit de 
songe aux plumes de lune la traîne silencieuse de 
la mort où brillaient les yeux d’une femme.

L’homme à la cape rôde sous la fenêtre où glisse 
une lumière.

Dans le bassin royal, un yacht aux yeux verts 
attend l’idylle contre l’hôtel sombre.
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La rampe s’allume. Un clavier s’éclaire au bord 
des vagues. Les lucioles font la chaîne. On entend 
bouillir et filtrer le lent bruissement des bêtes du 
sable.

Une barque chargée arrive dans l’ombre où les 
chapes vitrées des méduses montent obliquement 
et aff leurent comme les premiers rêves de la nuit 
chaude.

De singuliers passants surgissent comme des 
vagues de fond, presque sur place, avec une 
douceur obscure. Des formes lentes s’arrachent 
du sol et déplacent de l’air, comme des plantes 
aux larges palmes. Les fantômes d’une heure de 
faiblesse défilent sur cette berge où viennent finir 
la musique et la pensée qui arrivent du fond des 
âges. Devant la villa, dans le jardin noir autrefois 
si clair, un pas bien connu réveille les roses mortes.

Un vieil espoir, qui ne veut pas cesser de se débattre 
à la lumière. Des souvenirs, tels qu’on n’eût pas 
osé les arracher à leurs retraites, nous hèlent d’une 
voix pénétrante. Ils font de grands signes. Ils crient 
comme ces oiseaux doux et blancs aux grêles pieds 
d’or qui fuyaient l’écume un jour que nous passions 
sur la grève. Ils crient les longs remords. Ils crient 
la longue odeur saline et brûlée jusqu’à la courbe.

Le vent s’élève. La mer clame et f lambe noir, 
et mêle ses routes. Le phare qui tourne à pleins 
poings son verre de sang dans les étoiles traverse 
le bras de mer pour toucher ma tête et la vitre. Et je 
souffre contre l’auberge isolée au bord d’un champ 
sombre...
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Retourne aux pays sans amour, où l’on était cruel 
pour toi.

Retourne aux pays sans douceur où l’on revient 
toujours.

Ils sont pleins de souvenirs qu’on déteste et qu’on 
adore.

On ne saurait s’y montrer fier de ce qu’on quitte. 
On ne peut rien en rapporter vers ce qu’on retrouve.

Le temps et la distance y perdent leurs mirages. 
Aucune magie n’y rayonne.

On y a laissé vieillir des hontes et de l’inconscience. 
Elles vous entendent marcher sur la route, de si 
longtemps et de si loin qu’on vienne.

Et tu vas t’y pencher encore, de toute ta hauteur, 
comme la plus lointaine étoile au fond d’un puits 
où dort le silence, dans les yeux morts, sur le 
cadavre des ténèbres...
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Voici tant d’années ! Gérard de Nerval partit dans 
la nuit pour aller revoir une figure de vierge.

Hier soir chantaient nos voitures le long du f leuve 
tout fêlé de lumière.

Départs ! Vos chants et vos odeurs. Huées et 
plaintes des trains qui rêvent. Un couple tout noir 
sur un quai snore.

On accueille un train de banlieue rempli de 
fanfares. Et le train pour nous refait son histoire.

Il crie les fanaux qui ont l’air si tristes.

Il crie les paysages traversés à tour de bras. Des 
gouffres pris de biais dans un grand bruit frais sur 
des ponts de fer qui grincent des dents... Une halte 
encore où sonnent des voix lourdes, où tout le 
silence assiège les vitres. Mais un autre train perce 
en cris noirs...

Une aube au cœur serré se lève.

La nuit a séché les pleurs de la veille et consacré les 
solitudes.

Sous le ciel pommelé que traverse un ange, de 
petites maisons isolées dorment encore, affinées 
par le crépuscule matinal.

Un coq de Caldecott crache un coquelicot !

Des laboureurs défont leurs gestes de travail, et la 
main sur les yeux, regardent. Des bêtes au pacage, 
tournent lentement, d’un mouvement de rite, d’un 
air sacré.

Les rivières sont encore toutes bleues d’ombre 
avec une écharpe de brume. La fumée du train 
s’embuche dans les bois humides comme une 
poursuite de fantômes.

Un village avec les bâches d’une fête qui s’installe, 
s’envole.

Des choux bleus tournent leur bonne face de 
Quasimodos saouls de lune.

On brûle de petites gares naïves avec leur intimité 
pâlotte, l’horloge au centre, les employés qui sont 
du pays, leurs paniers pleins de volaille crieuse et 
les trains d’intérêt local qui attendent...

Et puis, plus tard – les maisons d’une vieille ville 
rouge et noire jouent à saute-mouton dans les 
rochers. Les voilà qui font la haie et qui regardent 
par-dessus le f leuve parce que j’embrasse ton doux 
visage dans le médaillon de la vitre...
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La petite gare aux ombres courtes, lasse de cinq 
heures.

•  Comme un ref let du ciel au fil de hautes herbes, 
les rails, où fuient des yeux bleus, vont chercher 
les yeux roux des voyages : Le tremblement bref et 
sourd d’un train qui sort du bas du ciel.

Un rayon dore la barrière de sortie, sur le sentier 
qui tourne, et cette grosse f leur, à gauche, comme 
une main d’enfant qui dort. La voiture de l’Hôtel 
du Petit-Enfer attend.

•  La diligence attendra plus loin, dans l’allée bleue, 
sous les tilleuls.

Marie est morte, mais les yeux de Myrtis rêvent 
dans les arbres.

Une machine qui s’exténue d’une toux cave et 
noire, de se taire. Tout s’arrête et songe. Comme 
naguère.

Les vieilles choses qui sont là bâillent, reconnaissent 
l’heure et se rendorment. Les noctuelles des 
hangars partent, d’un vol gauche, cravater d’autres 
poutres. Un oiseau chante, sur un ton de question, 
du côté de la voie où la nuit vient, près du réservoir, 
au-dessus du parterre aux sonneries légères, au-
dessus des f leurs qui prêtent l’oreille, dans l’arbre 
gonflé d’ombre et qui contient déjà tout le soir...

Ami, tu es triste. Une lampe brunit quelque vitre, 
en face. Une voix fraîchit sur la route. Un anneau 
tinte. – Un bruit de chevaux s’ennuie. – Certains 
souvenirs se prennent à chanter, d’une voix mal 
assurée, comme un chœur d’enfants timides.

Oh ne songe pas. Veille – et rejoins sur la courbe 
– enfin – ces lointains, doux comme un sanglot, 
vers les Délivrandes où nous souffrirons encore.
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J’ai passé la croix de fer frappée de la foudre. Les 
batteuses ronf lent dans la ferme, sur la droite, et le 
vent me l’apporte comme aux vieux jours.

Je saute le fossé qui est toujours plein de bêtes 
étranges. Il y a une fourmilière qui bouge comme 
de la fumée. Plus tard, un complot de champignons 
derrière un chêne. Ils tiennent leur marché couvert.

J’enfonce dans les feuilles mortes. Une bouffée de 
guêpes dérangées médisent.

En bas, j’entends déjà battre et rire au bord du 
lavoir.

Et je longe le chemin creux où nous avons tant 
joué, le chemin dont les bas murs de pierre où luit 
la broche d’un lézard et les coins riches d’une eau 
sombre nous semblaient gros de mystères. J’ai rêvé 
que l’ombre du grand moine noir m’y suivait du 
fond de la lande. J’ai rêvé que la diligence qui me 
ramène aux pays que j’aime était attaquée par des 
peaux-rouges et percée d’une volée de f lèches, un 
soir d’automne, au crépuscule.

Le buisson de gauche se creuse comme une vague. 
Au bout du désir, là-bas, sur la petite place où 
s’assied la lumière, la même barrière de branches 
tordues noue son serpent noir sur le ciel gonflé 
d’orage.

Tout retient son souff le. Une caresse d’un froid 
bleu pénètre les arbres. Il se fait de minces déclics 
de bêtes dans l’herbe. Une grenouille, comme une 
danseuse, crève le cerceau de la mare. Des mouches 
traversent d’une voix sévère.

C’est ici qu’avaient lieu les combats de scarabées 
noirs dont rêvait notre enfance. En grand deuil, 
ils gagnaient parfois la cathédrale des ciguës. Bien 
des familles y périrent. Entre les ronces enlacées 
jusqu’en haut du tertre qui monte à la lisière du 
Bois-Moine où tremble une lumière pâle, on voit 
encore leur cendre brune...

Que bientôt j’aborde aux vergers fermés de 
barrières grinçantes où les choux vont au bal en 
robes à paniers.

Là-bas le sapin étend sa main noire au bord des 
tours du château du Breuil pour voir s’il pleut.

J’entends les voix jaunes du village. Des sabots 
tintent sur un carrelage. Les chiens ne m’ont pas 
encore éventé.



Et la pluie d’été va bien me surprendre. On l’entend 
déjà qui marche au bout du sentier.

Mais je n’ose pas remuer. Je n’ose pas souffrir. J’ai 
peur d’effaroucher les souvenirs qui viennent se 
poser devant moi, comme des oiseaux...
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Une voix chante. Et dans le même arbre, la même 
étoile nous fait signe. Elle tremble comme un 
regard que des travaux de nuit fatiguent. Elle 
semble toujours coudre, d’un air secret, dans 
l’étoffe sombre.

Regarde. Le poème des âges s’amuse et sonne, et 
se presse par toutes les mains des légendes. Mais 
l’âme des soirs de jadis a gardé son côté intime 
et comme sur la cour. On entend souff ler dans 
leurs clefs toutes les bêtes de la terre nocturne. Un 
crapaud râle sous une grosse feuille, d’une crécelle 
sourde et grave. Un insecte lime à son établi. Tout 
n’est que douceur lancinante.

Ô jardin de jadis, veilleuse parfumée...

Le soir emplit jusqu’aux bords les dahlias écrits 
en ronde. Les belles-de-nuit ont leurs réveils de 
vieilles filles. Les vers luisants font leur petite moue 
lointaine. Les sphinx, en courriers, tirent d’une 
f leur à l’autre, ou volent sur place et s’auréolent 
du ronflement de leurs ailes. Les chauves-souris 
font leurs tours de cartes sur la lune. Au fond, les 
toits de la Bernadine fument légèrement contre 
son cœur.

Très loin, l’aboiement des chiens n’est plus qu’un 
froissement contre la trappe de la route, de cette 
route si étrange qui descend de chute en chute aux 
clairières de lune où songent les cerveaux de vieil 
or des morilles. Le fer d’une roue sur une pierre y 
tinte.

Quand Elle arrivait par l’escalier de bois sonore, 
elle frôlait les feuilles d’une branche basse. La 
branche tremble encore. Une buire, qui n’est plus 
la sienne, luit toujours au fond d’un hangar, avec 
les outils, comme un rappel de la mare.

Une nuit, nous étions assis là, dehors, sur la petite 
butte. Elle contre l’arbre, moi par terre. Et j’avais 
laissé rouler ma tête sur ses genoux, dans le silence 
haletant des pensées. Et je pleurais doucement. Et 
au bord de la plaine, dans un cercle de lune, une 
bête charmante, toute droite et toute blanche, était 
sortie de terre pour nous regarder...
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Le soir se penche avec langueur – et les arbres au 
bord de la route des songes – comme de grands 
oiseaux la tête sous l’aile – s’endorment. La lune 
pleure dans les branches – comme un regard entre 
des mains tremblantes. Elle y noue ses froides 
faveurs. Elle suit le f leuve tout contre la berge. 
Elle s’y balance, et il semble qu’un grand cygne ait 
perdu ses plumes sur l’eau triste où le ciel se berce.

Il y a une garde de roseaux au tournant escarpé où 
la lune entre par échardes. Un long souff le d’air qui 
chasse par instant les noms et les souvenirs de leurs 
nids sombres écaille le f leuve et le feuillage. Alors, 
le veilleur et l’éclusier de la contrée fiévreuse – le 
gros lézard gris où s’est réfugiée une âme ancienne 
– souff le d’une voix lointaine et qui évoque un 
rite et un instrument sauvages – parce qu’il voit 
passer des choses que nous ne savons pas voir – et 
qui rejoignent l’horizon où le passé dort sous la 
cendre...
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La mer phosphorescente perle entre les arbres.

Par les grands yeux des lémuriens crochés dans les 
plus hautes branches, l’âme des ancêtres regarde.

Un pont grêle part comme une fusée, surplombe 
la lune ébréchée, porte trois voyageurs sur son dos 
d’âne et rejoint la falaise averse.

Il commence à pleuvoir sur le golfe. Un nuage passe 
une ombre immense sur l’eau lourde et limoneuse. 
Une petite barque pagaye de tout son cœur.

L’éclair ! Une fougère arborescente...

Or, entre les rocs, un monstre aperçoit les trois 
voyageurs sur leur bât d’ombre. Autour des 
bords à pic d’un gouffre circulaire il écarte avec 
soin les plantes carnivores. Il sort. Il pose sans 
hâte une énorme patte palmée sur la crête de la 
falaise en faisant pleuvoir des éclats de schiste. Et 
il se laisse glisser le long de la paroi restée dans 
l’ombre, comme une coulée d’émail en fusion sort 
du creuset plein d’or, avec un bruit bien rond qui 
tourne et qui gronde...
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Les festins qui sonnaient aux terrasses du soir 
attendent ce que les gestes fatals vont écrire. Il se 
fait au ciel de grands signes d’écume...

Un château s’étage. Une forme inquiète ouvre une 
porte au bord de la nuit qui s’égoutte. Elle regarde 
en face un regret de lumière isolée et douce. Elle 
vient se taire et voir au large.

L’heure tourne et sonne au buffet des songes. Elle 
baisse au loin ses longs cils qui tintent. Les bêtes des 
nuits jouent à lui répondre, à petites voix blanches 
et minces. Elle donne à danser aux insectes du lac. 
Des noctilucques font leur ronde aux sons de sa 
boîte à musique. On croirait qu’un oiseau en joue 
avec ses griffes. On dirait l’Esprit de la pluie qui 
pleure...

Toute une ville naine veille et tremble à ras de terre, 
entre les hautes herbes. J’entends ses enclumes. Les 
mouches de la Saint-Jean brûlent d’un feu boudeur, 
traînent sous le couvert et partent pour l’amour...

Un chant d’oiseau s’ouvre et tout change !

La lune met la nappe sur la clairière. Elle poudre 
à frimas les saules. Tordu comme une algue, un 
chemin nacré tourne la côte où dansent les images. 
Une nymphe travaille à son crochet d’écume, avec 
un bruit léger, contre l’écluse. On voit trembler 
sa natte. Les sylphes commencent à se répandre 
sur les pelouses pâlissantes. Un chêne, d’un grand 
geste, arrête enfin les rangs silencieux de l’ombre 
au bord de l’allée blanche comme une morte où 
passeront tout à l’heure les grandes personnes, 
Viviane et Myrdhinn, Faust et Marguerite, et les 
deux spectres du parc solitaire de Verlaine.

On est allé réveiller Perrault et Andersen, peut-
être. Les champignons en parlent sous le manteau, 
par groupes sages. Ils sont quelques simples de 
jadis. Ils affrontent leurs têtes chauves. Certains 
font le signe du silence, d’un long doigt pâle, sur 
d’invisibles lèvres. Ce jaune, au crâne de savant, 
semble ausculter longtemps les secrets de la terre. 
– Un autre a l’air d’un explorateur sous son casque 
blanc doublé de liège et s’en va tout seul dans les 
grandes ombres. Leurs marmots lèvent comme des 
cloques sur les grands pieds noirs des arbres. Les 
vieux se renfoncent sous leur bonnet de nuit qui 
tourne et font la lippe. Mais de jeunes coquettes, 
fraisées de clair, ouvrent doucement leurs longues 
ombrelles d’ivoire et dorment debout, dans 
l’attente...

Une poupée qui fut Turandot, princesse de Chine, 
accourt la première, ses yeux grands ouverts à la 
lune. Un capricorne, en habit, l’aide à descendre 
un petit sentier sans lumière. Le monstre bleu 
turquin s’amuse avec le petit oiseau d’un beau vert. 
Un bouffon royal s’est fourré dans la peau d’une 
taupe, et il n’en sort que des mains nues. Le sphinx 
Atropos ronfle. L’escarbot compte sèchement les 
herbes.

Les mains pleines de lucioles des Naïades qui 
entraînèrent Abeille une nuit de lune ronde 
maintiennent sur l’étang les follets aux mèches 
blondes.

Et il arrive toujours des confins bleus le bruissement 
croissant des graines que la chaleur fait sauter de 
leurs coupes, et qui viennent rejoindre de toutes 
leurs forces dans le frémissement lointain des 
terres...

Orphée prélude, et les yeux des bêtes attentives, 
dans l’ombre, entre les fûts des arbres, brillent sans 
lumière, comme des vins rares. Et je suis devant 
lui, lourd de ma peine, sous la futaie qui me rend 
invisible, au bord de la lisière mystérieuse – comme 
un homme que son âme empêche de dormir...
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Il est tard. Dans ce long couloir tout crépi de lune, 
entre les cours, je me surprends à marcher sur la 
pointe des pieds.

•  Pourquoi ? – Le vent pousse, il ouvre avec indif-
férence – un journal – d’un froissement vide et 
distrait, sans la force humaine. Le lavoir s’égoutte 
avec un bruit pensif. De légers nuages glissent très 
vite au-dessus des forges éteintes. Un four de fer 
où la chaleur tremble encore somnole à côté de 
la maison toute en langes. Les lucarnes tètent la 
lune...

Un de mes chats dort, fermé comme un œuf, sur le 
rebord de la fabrique. Mes clefs sonnent. Il saute et 
me suit. Ses yeux clignent dans la blancheur. Dans 
le coin d’ombre et de terre où le treillage prie sur 
le ciel avec tristesse, je dérange une petite danse 
de feuilles sèches. J’aperçois le gnome familier qui 
trottine contre la clôture. À l’aube, je l’entends 
souvent qui gratte à la porte et fait remuer la boîte 
au lait. L’autre jour, il s’était déguisé en marchande 
de menthe.

Il me semble que le regard de ma mère s’attarde 
après la journée, dans les f leurs, sur la terrasse où 
tourne encore sa forme blanche. Tous les fronts, 
tous les toits sont au faîte éclairés par un vaste 
regard dont le foyer demeure invisible. Le silence 
attentif écoute les pensées et les songes. Un siff let 
lointain et sourd évoque une plaine contre un ciel 
trouble sous le tremblement d’une étoile rouge. 
Mais la fenêtre aux ailes d’or veille contre toute 
inquiétude...

Et tout l’enfant sentimental s’affaire et songe. Un 
an de travail qui finit, de la douceur, de la fatigue. 
Un geste de joie qui s’étire  : Un espoir de joie 
rayonnante, absorbante après des climats durs, et 
dont la seule pensée vous fait courir dans la rue...

Faut-il donner tout son effort, fût-ce au prix de 
son repos, de la justice et de la tendresse ? Ne 
plus dédaigner le bonheur qui s’offre parce qu’il 
est un tout petit ? Ne plus faire fi des regards qui 
se bornent ? – L’homme qui essaie ses cornets, le 
tourneur, le fondeur et tous ceux de la maison 
qui travaillent, dînent le dimanche en abat-jour 
rose avec des amis à leur table. Et moi je suis tout 
près d’eux, comme un homme riche qui vit seul et 
s’éclaire à la chandelle...

Tomber dans la lumière ou vaincre dans les 
ténèbres ? Ne plus se cramponner à la crête des 
murs d’où l’on voit les lumières, les tueries ou les 
échanges ?

Oh tant d’années passées à m’attendre, à me 
regretter et à m’attendre. Un siff let lointain et 
sourd évoque une plaine contre un ciel trouble, 
sous le tremblement lointain d’une étoile...
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Une odeur nocturne, indéfinissable et qui 
m’apporte un doute obscur, exquis et tendre, 
entre par la fenêtre ouverte dans la chambre où je 
travaille.

Mon chat guette la nuit, tout droit, comme une 
cruche.

Un trésor au regard subtil me surveille par ses 
yeux verts...

La lampe fait son chant léger, doux comme on 
l’entend dans les coquillages. Elle étend ses mains 
qui apaisent. J’entends les litanies, les chœurs et les 
répons des mouches dans son aréole. Elle éclaire 
les f leurs au bord de la terrasse. Les plus proches 
s’avancent timidement pour me voir, comme une 
troupe de nains qui découvre un ogre.

Le petit violon d’un moustique s’obstine. On 
croirait qu’un soliste joue dans une maison très 
lointaine... Des insectes tombent d’une chute 
oblique et vibrent doucement, sur la table. Un 
papillon blond comme un fétu de paille se traîne 
dans la petite vallée d’or de mon livre.

Une horloge pleure. Des souvenirs dansent une 
ronde enfantine.

Le chat se fend à fond. Son nez dessine en l’air 
quelque vol invisible. Une mouche a posé ses 
ciseaux dans la lampe.

Des bruits de cuisine s’entassent dans une arrière-
cour. Des voix contradictoires jouent à pigeon-
vole. Une voiture démarre. Un train crie dans la 
gare prochaine. Une plainte lointaine et longue 
s’élève...

Et je pense à quelqu’un que j’aime, et qui est si petit 
d’être si loin, peut-être, par delà des pays noirs, 
par delà des eaux profondes. Et son regard m’est 
invisible...
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Se peut-il que ce faux ménage, avec le grand fils, 
se brise ? – Certes. – La vie a été la plus forte. – 
Ils ont épuisé tous les regards et toutes les larmes. 
– Ils se sont adorés. Ils se sont déchirés. Ils se 
sont retrouvés dans une autre lumière. – Il faut 
nous séparer. Il faut vous séparer. – Tu t’en iras. 
Chantaient les cloches dans les villes. Tu partiras. 
Criaient les trains dans les tranchées...

Le père a rencontré son fils. Il avait une trace sale 
sur la joue et beaucoup de barbe. – On a vu passer 
la fille ailleurs. Elle porte une espèce de guitare.

Où est le temps où la mère courait à la fenêtre pour 
voir son enfant partir dans l’allée. Ils s’étaient 
adorés. Ils s’étaient épuisés...

Avec quel plaisir on se déchire.

Ces pensées font qu’on regarde si on saigne. Ô les 
mots touchants qui vous font pâlir.

Ils se sont adorés. Ils se sont séparés...
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La corde le serrait si fort que du sang gouttait 
lentement sur le plastron de sa chemise. Son 
cercueil attendait hier sur le palier, au fond de 
l’impasse.

On a fini par emporter le mort d’amour. Ça sent 
encore le cierge et l’antiseptique.

Il y a bien longtemps que nous voyons, le soir, par 
cette lucarne, la même lumière qui stille, douce 
comme une plainte, longue comme une larme. 
L’horloger joue toujours du trombone à six heures. 
Un voisin jovial accroche des outils qui pèsent. On 
entend le déclassé qui cherche à l’étonner en lui 
jetant les mots de géologie, de cosmographie. Pour 
une femme ! Grogne le cocher d’omnibus. Pour 
une femme !

Une porte s’est ouverte sur le couloir, avec 
inquiétude. Une forme de femme en cheveux passe 
très vite et tourne, comme un lambeau de fumée 
que le vent chasse...
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— « On a trouvé sur le cadavre des lettres, un crayon 
et quelques cigarettes espagnoles. » On décrit les 
beaux traits, l’expression de profond chagrin du 
visage, et tant de choses, et l’abandon terrible...

J’ai peine à suivre. Pourquoi faut-il qu’en lisant je 
revoie fixement la douce figure d’un des maîtres 
de notre enfance, avec l’expression qui la tendait 
lorsqu’il annotait nos devoirs...

Je le vois encore, dans son clair pouvoir, un soir 
de travail. Il causait avec mon père. On sentait 
passer dans leur voix contrainte une délicate 
certitude et toute l’estime d’un travailleur pour un 
autre. Notre lampe baissait les yeux. Les oiseaux 
dormaient dans la cage. Une ombre de barreaux 
venait régler ma page blanche. On entendait le feu 
bouger comme un dormeur, monter dans son rêve 
et crouler sur ses piliers d’or avec la douceur d’un 
fruit mûr...

Si c’était lui qu’on a tué. Son crayon. Ses lettres.

Est-il vrai ? qu’il soit étendu là-bas, par delà cette 
mince ligne nocturne où souffrent de pauvres 
lumières...
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Un homme a penché la tête en arrière  : son âme 
accourt, monte embrasser la houle énorme. Dieu 
vient reprendre son trésor dans sa caverne. Et 
des écluses chantent, et le brasier noir de la vie 
charbonne.

Il y a si longtemps que son cœur frappait pour 
sortir ! La mer s’est retirée des voûtes de sa tête. 
Le silence, à pas de loup, s’y installe. Mais nous 
seuls sommes morts et tous les bruits sont morts, 
au bord de ses oreilles.

Le Ciel a toujours son regard infiniment égal et 
sans fatigue. Un paysage oublié n’en tisse pas 
moins ses bruits calmes...

Nous allons voir les nôtres. Il fait doux. Les deux 
peupliers sont bien droits sur la route de la Touche... 
Une chèvre à l’attache broute un mur. On entend 
le chant bleu de la forge au tournant de la route. 
On perçoit le bruit d’une fête de village qui vous 
rappelle un amour d’enfance...

Les bruns satyres se poursuivent gauchement sur 
les tombes. L’herbe tire à l’arc par toutes ses bêtes. 
Les bourdons vous parlent à l’oreille, roulent dans 
l’air tiède et prennent le large. Un criquet part et 
retombe comme une arbalète empennée de rose. 
Une motte de terre qu’on enlève et qui découvre 
une odeur profonde laisse voir la fuite au dos 
tremblant des bêtes sombres...

Il me semble qu’on a chuchoté sous la terre. On 
entend le bonheur qui frémit sous la terre. On 
entend défiler tout un troupeau de cloches. J’ai 
aimé d’autres cimetières...

J’aime les cimetières des grandes villes où des têtes 
blanches et sans regard dépassent les murs, et les 
belles chapelles où des lampes brûlent en plein 
jour, et les allées de grands arbres où il bruine, et 
les lents chemins sablés d’or où les cyprès défilent 
comme des pleureuses...

J’aime les beaux cyprès tout vernissés de pluie. 
J’aime le vol lointain des cloches. Tu t’en iras, 
chantaient les cloches dans les villes. Tu partiras, 
criaient les trains dans les tranchées. Tu t’en iras 
dans une autre lumière. Tu partiras comme en 
voyage...

Mais pour Toi – qui sais t’accouder sur la pierre, 
les morts fredonnent sous leur voûte. Les regards 
des aimés sont montés dans les f leurs où la pluie 
d’été brille encore... Le f leuve souterrain nous 
parle, engendre, encourage et rassure. Qu’as-
tu dit ? Les regards des aimés, aux fenêtres ? Ils 
n’apparaîtraient plus jamais ?

Tu ne peux mourir, toi qui te demandes s’il est 
bien vrai que tu ne verras plus le ciel, et la lumière 
fiévreuse des hommes, et le regard des bien-aimés 
qu’on retrouve au fond d’une ville obscure après 
une journée de fatigues, et les corps adorables, 
et le visage inexplicable de l’Amour... Par toi 
sont immortels tes horizons choisis, tes villes 
mystérieuses, et les moins grands désirs, et les 
moins beaux visages. Tu viendras quand tu seras 
las de la course, de l’ennui tiède où tout s’éboule et 
rapetisse – et des fantômes du Bonheur...

À l’horizon, par delà les orages, derrière une grêle 
ligne végétale, au bord d’une route – un regard 
d’amour, cette chose immense et qui semble emplir 
le monde, n’est plus visible... La tête exquise de 
Myrtho dans les dents blanches de la vague est 
moins qu’un souvenir, que l’aile froide emporte. 
Un ballon s’enlève – et sous lui tous les mystères 
sombrent. La beauté d’un regard en face du nôtre, 
les lointains des rues comme des falaises, une 
fenêtre qui s’allume, et tout ce qui fait le charme 
à hauteur d’homme... Une bataille n’est plus rien 
qu’un peu de sel qui se renverse. On n’entend plus 
rien d’une foule qui chante au milieu d’une ville 
ténébreuse...

Et tout un passé de feu et de fêtes, les grandes 
migrations parties de l’Iran, l’Exode et les Huns et 
les Volcans, tout s’est éteint comme un coup d’œil 
de f lammerole à l’horizon pour aboutir à cette 
pauvre plage qu’est le jour nouveau qui se lève...

Tu viendras quand tu seras las de l’ennui lourd et 
de la course. Il me semble qu’on a chuchoté sous 
la terre. On entend le bonheur qui frémit sous la 
terre...

Qu’est-ce donc que toute notre tendresse ? Rien 
qu’une petite vague qui racle sur la rive et s’en 
retourne à la haute mer...
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Un ange se pose aux créneaux du jour. Des fenêtres 
qu’on ouvre au loin se signent l’une après l’autre 
d’un lent coup d’aile. Il semble que de longs bras 
d’argent tournent les pages d’un livre vague, épars, 
sans bornes. Ils font aux murs, en face, de pâles 
caresses. Ils touchent les velours qu’oubliait la nuit 
d’été, basse et chaude.

Le soleil poursuit sur toutes les pistes les âmes qui 
courent dans leur plante libre, les pauvres cœurs 
vêtus qui frappent à la porte. La lampe et la tour 
des visages, les regards sortis de la mer haussent 
vers Dieu ou l’Orateur la grimace du drame 
intérieur, crépi de feu, sculpté dehors, tonnant et 
sourd dedans comme un f leuve.

L’Amour et le Crime passent et dorment dans 
leur gaine de la même démarche et du même 
silence. D’autres rêvent, les mains comme mortes, 
et lâchent les rênes. Des soldats tuent le temps à 
coups de pied rythmiques. – Le squelette attend, 
debout dans son corps comme un emmuré dans sa 
niche. Il suit comme un aveugle. Il singe dans son 
coin la chair qui goûte et parle. Il sait qu’il rira le 
dernier...

Le jour se déroule et gronde. – Les bruits se répètent. 
– Le rythme pérore. – La musique s’étire jusqu’aux 
bruits les plus faibles. Les rongeurs grincent dans 
les vieilles chambres. Les tarets percent le navire 
et l’envahissent comme une idée fixe.

Le soir tombe. Une à une, les lampes entrent 
dans leur veille. Aux tempes des rues s’allume un 
dortoir de pensées fiévreuses. Les braises tintent 
et chantent dans leur vase de fer avec un bruit fin 
et triste. On entend fraîchir la voix des écluses. 
Toute l’engeance d’Adam bat la lumière à coups de 
basques et d’élytres.

L’homme pleure et attend toute sa nuit le 
bruit d’une clef dans sa serrure. Il s’endort au 
bruissement du jour qui monte.

Il s’éveille. Un autre jour parcourt au front des 
maisons leurs songes de pierre et de verre. Et 
l’homme entend frémir et se reformer la plainte 
unanime des âges, où nage le thème de sa vie qui 
chante, lasse de ref léter les ciels et les terres...
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La vie tournait dans son passé, dans sa musique 
et dans sa joie. Sur la plage on voyait briller tous 
les aimés, tous les disciples attentifs. Debout, la 
figure penchée vers ce qui arrive, avec des f leurs 
et des ombrelles ! Oh ! Tous les espoirs formaient 
le cercle, à plein cœur, dans les pays blonds tressés 
tout autour et blanchis des villas où se reposaient les 
peines... Les voiles des vaisseaux gonflaient leurs 
joues blanches... On n’était séparé de l’immense 
Amour et de la Mort que par des premiers plans 
noirs d’étranges visages, des villes, des jardins 
sombres remplis de détritus où des cornemuseux 
faisaient danser des spectres, des caves, des casiers 
où mangeaient les souvenirs, un comique nasillard, 
une vieille femme accroupie en bonnet de paysanne, 
et l’homme des foules aux yeux impurs et si tristes ! 
Et tout bataillait de grands gestes, d’offrandes et 
de reprises, pour venir buter à l’irréfragable... Les 
passions tordaient leurs cariatides. Les f leurs des 
yeux souvent balancées adoucissaient seules les 
formes poignantes, les formes sombres. Et tout un 
bouquet de noms propres, qui parfumaient l’air 
de leur intimité si vieille, partaient et chantaient 
comme un lâcher d’oiseaux !

Les lampes du soir vinrent dire leur fable l’une après 
l’autre. Nos groupes marchaient et souffraient sur 
un grand ciel rouge. On vint fermer des grilles 
d’or. Le sommeil jetait ses pavots d’honneur et la 
Mort donnait des acomptes...

Nous autres, friands de l’odeur d’un parc, nous 
nous obstinions à y pourchasser la bête du Bonheur. 
La bête infidèle aimée dès l’enfance.

Et les hautes maisons haussaient les épaules, toutes 
noires...
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