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Voce magna clamavit : Lazare veni foras.

I

AU CERCLE

TOUT MARCHA BIEN. Le type, un gros angliche, 

lui donna deux guinées et ne se rhabilla pas si vite 

qu’elle n’eût auparavant le temps de lui chiper son 

portefeuille. Elle lui laissa sa montre, parce que, 

demain, il y aurait encore des montres. Son coup 

fait, elle pensa, comme au temps de Paris :

—  Salaud, je t’emmerde.

Elle n’eut pas à remettre de chapeau ; elle n’en 

mettait jamais. Un coup de pouce au chignon, un 

coup de poing à la jupe, les mains au tablier où sont 

les poches, puis en route.

Dans la rue, elle se dépêcha pour rejoindre son 

homme. Quand il ne la suivait pas, elle savait où 

le trouver : au Cercle, avec les copains. En chemin, 

près de la Tamise, elle rencontra le policeman qui, 

un jour, l’avait coffrée ; lui ou un autre. Comme elle 

marchait vite, il ne pouvait rien lui dire. Elle avait, 

pour les flics, des idées très précises. Elle tourna la 

hanche :

—  Toi, je t’emmerde !

Ouf ! ce qu’elle suait dans ce cochon de Londres ! 

Dans ces ruelles, les gens couchaient par terre, et 

pas tous sur des paillasses  : il y avait des hommes 

avec des femmes, des vieux, des jeunes, des nichées 

de pauv’ gosses. Cela puait le poivre. Cela puait 

aussi comme dans une chambre après l’amour. 

Elle constata ce qu’elle constatait tous les jours  : 

que beaucoup de ces femmes étaient jeunes, avec 

de bonnes cuisses et de cette chair encore verte qui 

plaît aux hommes. Elle pensa :

—  Sont-elles bêtes, quand il y a tant de types.

Enfin c’était leur affaire. On les emmerde !

Au Cercle, elle frappa ses trois coups. C’était bon, 

le soir, se retrouver, dans cette espèce de cave, et de 

blaguer, entre camarades, comme si qu’on arrivait 

tout droit des ponts de Grenelle. Henry-le-Gosse 

vint ouvrir. Il tira sa casquette. Il dit :

—  Tu sais, ton homme, y s’impatiente. 

Elle plaisanta.

—  Va donc, je t’emmerde.

Ils étaient au complet, ceux du Cercle  : le grand 

D’Artagnan, Ernest-les-Beaux-Yeux, Valère-le-Juste, 

Louis le Roi des Mecs, les autres : quelques-uns avec 

leur môme.

Tous ensemble ils s’écrient :

—  Ah ! voilà Zonzon Pépette.

Après Joseph, qui l’avait eue dès la France mais 

était mort, ils savaient tous qu’elle avait un fessard 

comme pas un, une balafre à travers le ventre, et 

qu’à certain moment, quand on lui avait vu sa 

balafre, elle roucoulait en tourterelle :

—  Oh ! chéri, je t’emmerde.

Il ne restait, à ne pas le savoir, que ce brun 

D’Artagnan, un prétentieux, qu’elle ne supportait 

guère.

Pour le moment, c’était Fernand-le-Lutteur. Une 

seconde fois, après les autres, et à lui seul, puisqu’il 

était le maître, il dit :

—  Ah ! voilà Zonzon Pépette.

Il lui plaqua la main au corsage  : si tout était en 

ordre ? Depuis quinze jours, ils s’étaient flanqué pas 

mal de gifles et de caresses : il s’aimaient beaucoup. 

Il était solide. Il portait, en tatoué sur le bras, un 

revolver, un autre dans sa poche. Et de plus un 

casse-tête : un fameux zig.

Elle lui souffla :

—  Y a du bon.

Devant tous, elle lui passa les guinées puis, sous 

la table, le portefeuille  : voir ce qu’il renfermait. 

Elle ne l’avait pas ouvert, elle n’eût pas ouvert un 

portefeuille sans son homme  : c’est pas honnête.

Mince ! Ce qu’il y en avait des banknotes ! Il les 

compta, les plia dans sa poche. Elle fut si contente 

qu’elle dût crier :

—  P’tit salaud, je t’emmerde !

Comme ils étaient riches, ils payèrent aux copains 

une tournée : d’abord de ce qu’on voulut, puis une 

seconde :

—  Du gin pour tout le monde !

Après ce fut entre eux. Elle choisit pour sa part des 

huîtres bien blanches et, ensuite, un quartier de 

melon sucré au poivre, avec du gin par là-dessus  :

—  Bon ça !

Il la regardait s’empiffrer.

Tout alla bien tant que l’autre ne fut pas là. L’autre, 

c’était la Marie, une grande blonde de Flamande qui 

venait de Belgique. Sale Belge ! Zonzon ne l’aimait 

pas. D’abord, c’était la dernière à D’Artagnan. 

Ensuite, elle faisait sa poire ; elle venait toujours en 

chapeau. Et, surtout, un jour elle avait dit :

—  Je suis honnête, moi ; je laisse leur portefeuille 

aux types. Une pimbêche, quoi !

Quand la Marie entra :

—  On t’emmerde, pensa Zonzon.

Ce qu’elle n’avouait pas, c’est qu’elle avait d’autres 

raisons de lui en vouloir. Fernand s’en cachait, mais 

cela se voyait ; il avait envie de manger de la viande 

fade de cette Flamande. C’est pas vrai ? Allons 

donc ! Il suffisait, quand il la reluquait, de voir ses 

yeux ; des yeux à lui rouler hors de la tête. Et tous 

les chichis qu’il faisait autour d’elle !

Ce soir il s’écarta, il fit :

—  Eh ! la Marie, si je ne vous dégoûte pas, il y a de 

la place près de ma cuisse.

C’était assez dire ! Après, Zonzon fut encore plus 

furieuse, parce que cette pimbêche, au lieu de 

répondre à P’tit homme, allait s’asseoir derrière 

le banc du sien et le fixait avec des yeux de bête. 

Pourtant elle ne montra rien  : elle leur tourna le 

dos :

—  On vous emmerde.

Puis, elle fit gentiment à Fernand :

—  Fernand, si qu’on buvait du vin ?

Les autres ne buvaient que de l’ale.

Elle lui remplit son verre. Avec ce qui resta de fond, 

elle lui frotta une mèche ; cela porte bonheur. Elle 

en prit un peu pour elle.

Il répondit :

—  Fous-moi la paix.

Cela se voyait  : il pensait toujours à cette garce ! 

Cependant, elle se contint encore. La bouteille vide, 

elle dit :

—  Fernand, si qu’on buvait la suivante ?

Et cette fois assez haut pour qu’on pût l’entendre, 

elle ajouta :

—  C’est pas avec une Flamande que t’en flûterais, 

des bouteilles !

Le mot porta : D’Artagnan serra les dents ; Fernand, 

en riant, montra les siennes. Et ne voilà-t-il pas ? 

Zonzon allait lui remplir son verre, quand elle vit 

qu’avec son pied, il cherchait celui de la Marie. Il 

allait arriver et, juste à ce moment, la pimbêche 

retira le sien !

Nom de nom ! Elle ne put plus se tenir. Elle devint 

pâle. Elle regarda Marie, elle regarda D’Artagnan, 

elle regarda son homme et, on ne sait à qui des trois, 

elle lança :

—  Toi ! Je t’emmerde !

Elle avait crié fort. Fût-ce à cause de ce mot ? Tout 

à coup, dans la cave, il y eut un grand tumulte  : 

Fernand sauta sur ses jambes, D’Artagnan sauta sur 

ses jambes et, après lui, les autres. 

Elle eut le temps de voir la béquille de Louis, le Roi 

des Mecs, s’envoler vers la lampe et vlan ! sur ses 

grosses fesses, elle s’étala par terre.

Que s’était-il passé ? Quand on ralluma, Zonzon 

restait toujours par terre. Elle n’était pas même 

pâle. Sa tête pendait un peu. Elle avait un grand 

trou rouge dans le blanc du corsage...

Pauvre Zonzon Pépette !

II

BETSY L’ANGLICHE

IL EST PEUT-ÊTRE idiot de commencer la vie 

d’une femme par sa mort, mais enfin si l’on vit, 

c’est pour qu’on meure.

Et même, c’est comme on vit, que l’on meurt.

En ce temps Zonzon ne pensait pas à mourir. Elle 

était avec Valère, un petit homme amusant qui 

ne regardait pas trop à la galette. Un jour, avec 

Betsy, elle fit un type. Il les avait prises, Betsy pour 

la causette parce qu’elle était Angliche, Zonzon 

parce qu’à défaut de mots, les Françaises ont, au lit, 

beaucoup de gestes. Il se proposait de faire un tas 

de choses, mais comme toujours, à peine satisfait 

de l’une, il n’eut plus envie de l’autre et préféra 

s’endormir.

Il avait commencé par Zonzon, c’est plus flatteur. 

Betsy au fond, lui au milieu, elle se trouvait à l’entrée 

du lit. Quand elle entendit qu’il ronflait, il ne lui fut 

pas difficile de se lever pour voir, dans ses poches, 

si elle ne trouverait pas un petit supplément. Il ne 

s’était guère montré généreux  : trois couronnes à 

Betsy, trois à Zonzon. Et encore, après beaucoup de 

manières !

Dans une poche de la culotte, elle ne trouva rien. 

Dans une autre, une clef, puis le porte-monnaie : il 

n’y avait qu’un shelling.

—  Merde, pensa Zonzon Pépette.

Quand ce fut le tour du veston, où l’on trouve le 

portefeuille, cette rosse de Betsy, qui la surveillait, 

se leva pour prendre sa part.

—  Vieux chameau ! pensa Zonzon.

Elle n’avait pas l’habitude de marcher avec l’Angliche. 

Elle avait accepté, parce que cela se trouvait ; mais, 

pour le travail à deux, elle préférait une camarade 

plus accommodante et, surtout, moins maigre que 

cette maigre d’Angliche. Tous ces os, ça la dégoûtait 

un peu.

Ah ! voilà ! Elle tenait le portefeuille. Déjà Betsy 

avançait ses vilains doigts de squelette.

—  Bas les pattes, grogna Zonzon.

Le portefeuille pesait lourd. Comment faire ? Elles 

auraient pu, l’une ou l’autre, l’empocher pour se le 

partager au dehors. Mais qui ? Elles ne pouvaient 

pas davantage le couper en deux. Il fallait bien 

l’ouvrir. D’ailleurs, le type dormait toujours.

Ce qu’elles virent d’abord, ce fut une enveloppe, 

avec une lettre, une autre enveloppe avec une lettre, 

d’autres lettres, des papiers ; mais de billets qu’elles 

cherchaient, elles n’en trouvèrent pas un.

Bast ! Zonzon n’en fut pas trop furieuse. Il aurait 

fallu, quand même, partager. Il lui vint une idée ; 

elle fit :

—  Oh ! merde alors.

Tant cette idée lui parut amusante.

Elle n’avait pas encore renfilé sa chemise, elle n’en 

prit pas le temps. Elle chuchota vers Betsy :

—  Dites donc, Betsy.

—  Quoâ ? fit l’Angliche.

—  C’est, demanda Zonzon, trois couronnes qu’il 

t’a données ?

—  Yes, dit l’Angliche.

—  Eh bien, passe-les-moi.

—  À toâ ? Pourquoâ ?

—  Parce que, répondit Zonzon, parce que je 

t’emmerde. Comme ce français n’était pas clair, elle 

ajouta :

—  Si tu ne me les donnes pas, je dirai à ton homme 

que t’as couché avec Nénest, et pour rien.

—  Oh ! No ! supplia l’Angliche.

Et maigre, comme elle l’était, en chemise, sur ses 

longues pattes, elle dut aller farfouiller dans sa 

jupe, prendre les trois couronnes et les remettre à 

Zonzon.

—  Maintenant, dit Zonzon, passe-moi les autres.

—  Les autres ? Quels autres ?

Zonzon n’avait pas beaucoup de patience :

—  Ceux que t’as ! Sinon je dirai à ton homme que 

t’as couché avec le mien.

Sale putain d’Angliche ! Une seconde fois, en 

chemise, sur ses longues pattes, elle dut retourner à 

sa jupe et ramener ce qu’elle trouva : cinq couronnes.

À la bonne heure ! Zonzon compta  : cinq plus 

trois... huit ; plus les trois qu’elle avait, plus sept 

qu’elle trouva : cela faisait dix-huit couronnes. Elles 

les mit dans un papier et très vite, avec ses doigts de 

voleuse, les glissa dans la poche du type.

Puis elle pensa :

—  Vieux panné, je t’emmerde !

III

L’ALLUMETTE PREND FEU

CE FUT UN MOIS d’octobre, à l’époque où la 

France rappelle ses jeunes classes. Joseph, qui avait 

ses raisons, quitta Grenelle et débarqua à Londres. Il 

n’en était pas à son premier voyage. Il avait importé 

déjà, à l’intention des fondeurs, pas mal de babioles. 

Mais, cette fois, il arrivait pour du bon et amenait 

sa môme. Il se rendit au Cercle, il dit :

—  Messieurs, je vous présente ma môme Zonzon 

Pépette. On répondit :

—  Ah ! Ah ! Zonzon Pépette. Et tout fut dit.

Pour le moment, Zonzon Pépette souffrait d’une 

sacrée jaunisse. Ça la rendait jaune des joues, jaune 

des mains, jaune de tout ce que de sa viande, elle 

cachait sous sa jupe. Elle en était fort laide. Même 

que le grand François, qu’on appelait l’Allumette, 

après avoir dit comme les autres : « Ah ! Ah ! Zonzon 

Pépette », se moqua pour lui seul :

—  Zut ! la môme à Joseph, elle a une peau d’orange !

Ce qui survint, par la suite, ne lui survint que 

lentement. Bien pendant huit jours, il ne pensa pas 

autre chose que :

—  Zut, la môme, elle garde sa peau d’orange.

Il avait d’ailleurs à choyer sa môme à lui, une 

gentille blonde, leste au trottoir et douce, son Tendre 

Mouton comme il disait, dix fois le jour à bêler  :

—  Chéri, on s’aime ?

Mais voilà qu’un soir il s’avisa que cette Zonzon 

avait des joues non plus de jaunisse, mais rouges et 

tendues, on aurait dit des pommes. Et pas seulement 

des joues, mais des seins qui tenaient leur place, une 

bouche qui devait en connaître des choses ! et un 

fessard acré ! à fatiguer, à lui tout seul, son homme.

Nom de Dieu ! Ça lui entra dans la chair comme 

une flamme. Le lendemain ça y restait. Et encore 

plus, les autres jours. Il flambait, François, il voulait 

la Zonzon, à n’en plus dormir, à s’en gratter où ça 

le cuisait, à en tanner, pour se distraire, le cuir à 

sa Lisette, son Tendre Mouton comme il disait, dix 

fois le jour à bêler :

—  Chéri, on s’aime ?

Bien sûr qu’il l’aimait. Mais l’autre ! ces yeux à la 

Chinoise ! cette bouche de diablesse ! ce paquet de 

fessard ! ce qu’elle devait sentir la bête ! Il se voyait 

là-dessus, comme sur une bête. Il en bavait à s’en 

bouffer la langue.

Et Zonzon, pour les bonnes choses qu’elle avait, 

n’eût pas dit non. Elle le montrait avec ses mirettes ; 

cela se voyait à sa façon de se pousser du derrière 

quand elle passait. Bonne fille. Mais il y avait son 

Joseph. Pas de plus jaloux que cet homme ; toujours 

après elle, même au trottoir, au point de rester à 

bailler, sous les fenêtres où elle faisait les types.

Pauvre François ! Il pensa bien gagner la môme, 

comme cela se fait entre mâles  : au couteau. Mais 

le couteau, bon contre les autres qui ne sont pas 

des copains. Il aurait pu aussi se travestir et, sous 

le nez de Joseph, comme un type, lui emprunter 

sa môme. Une bonne blague, tandis que l’autre, 

en bas, tiendrait la chandelle. Mais, après, il aurait 

fallu casquer, donner à Zonzon de quoi régler ses 

comptes avec Joseph. Et cela non ! on sait ce que 

l’on vaut, on n’est pas homme à glisser, même pour 

la frime, cent sous dans la main d’une femme. 

Alors, plutôt attendre ! Plutôt gratter sa rogne, être 

malade et tanner à tours de bras sa gentille Lisette, 

son Tendre Mouton, comme il disait, dix fois le jour 

à bêler :

—  Chéri, on s’aime ?

Cela finit, tout de même, par s’arranger. À cause 

d’un mot qu’un policeman comprit dans sa langue, 

Joseph dut passer huit jours en prison. Un soir au 

Cercle, il annonça qu’il y allait.

François se trouvait là.

Acré-lazigoula-lazigouillette ! S’il ne dit rien, 

François, c’est qu’il avait pris l’habitude de se taire. 

Mais, sous la table, ses pieds dansèrent tout seuls et 

son poing qu’il lança, il crut bien que, du premier 

coup, il allait en fendre tout le bazar. Zonzon eût 

été bête de ne pas comprendre.

Cette nuit-là, il soigna, comme jadis, son Tendre 

Mouton, histoire de se mettre en train. Mais dès 

l’aube, il haletait devant la maison de Pépette ; il 

regarda Joseph partir, grimpa là-haut et alors...

Eh bien, non ! Ce ne fut pas cette fois-là, ni le 

lendemain, ni aucun des jours de cette semaine. Il 

vit cela tout de suite  : Zonzon était gênée. Elle se 

trouvait levée, déjà vêtue.

Il dit :

—  Laisse-moi t’embrasser, Zonzon. Elle se laissa 

embrasser. Il fit :

—  Hum ! que tu sens bon, Zonzon.

Et tant qu’il voulut, il pu la flairer. Mais après, quand 

sa main chercha plus loin... mille dieux ! Ce jaloux 

de Joseph avait choisi son moment. Il connaissait, 

dans les plis, le corps de sa môme, car cette garce-là, 

forte comme elle l’était, quand ça lui prenait, ça lui 

durait des huit jours ! Et, alors, même un François.

IV

LA SOUPE AU CAMPHRE

CERTES, malgré sa déception, François l’Allumette 

désirait toujours la Zonzon, mais si on lui avait 

prédit les complications qu’il faudrait, il aurait 

répondu :

—  Pas de ça, Lisette ! Je préfère patienter.

Il retint le jour. Le 3 mai, au matin, il se trouva au 

nombre des copains qui allèrent en compagnie de 

la môme, attendre Joseph son homme à la sortie 

de prison. C’était pour onze heures : et, en effet, à 

onze heures, plus les minutes qu’il fallut, la porte 

s’ouvrit et Joseph sortit avec son baluchon. Ceux 

qui se trouvaient là, remarquèrent aussitôt qu’il 

avait quelque chose de changé. Il ne marchait pas 

droit ; il portait sa casquette dans les yeux ; et, avec 

cela, la mâchoire en avant, il avait l’air furieux. Plus 

tard on se souvint que, lui, si jaloux, qui tenait tant 

à sa môme, il ne l’avait même pas embrassée.

Il s’en expliqua, d’ailleurs. Il dit :

—  Les salauds ! Y m’ont fait bouffer du camphre !

Un peu après, dans la taverne où ils s’installèrent, il 

s’en expliqua plus longuement. Il commença :

—  Je savais t’y, moi, qu’on m’ ferait bouffer du 

camphre ?

Ensuite il raconta : Les premiers jours, il avait bien 

remarqué un drôle de goût, à sa soupe. Il avait 

pensé :

—  Bah ! c’est le régime. Une semaine, ça file.

Mais un matin, le troisième, lui si chaud quand 

il pensait à sa môme, il eut beau y penser, il ne 

sentit plus rien. Et alors, en avalant sa soupe, il 

s’était rappelé que, pour les refroidir, on foutait, 

aux prisonniers, du camphre dans la soupe. Mille 

dieux ! Pendant cinq jours, tout seul, sans un mot 

à personne, il avait retourné cette idée  : qu’on 

lui foutait du camphre dans la soupe. Il en était 

venu à se dire qu’aux prêtres, aux béguines, on 

foutait aussi du camphre dans la soupe. Et l’idée 

de manger comme cette racaille l’avait dégoûté si 

fort qu’il s’était mis à jeûner plutôt que de bouffer 

leur camphre avec leur soupe. Tonnerre ! Il en avait 

encore plein la gueule.

On le laissa jurer. Quand il eut fini, les autres, pour 

le remonter, lui dirent :

—  Allons ! Allons !

Et François qui l’aimait, ajouta :

—  Mon vieux, je m’y connais  : c’est des idées de 

prisonnier.

Maintenant tu es libre. Un bon gin, par là-dessus...

Tout de même, il finit par comprendre qu’il était 

bête avec son camphre. Il ne se contenta pas d’un 

gin. Il en prit deux. Il en prit trois. Pour aller plus 

vite, il vida celui de sa môme.

Elle fut si contente qu’elle ne se retint pas de dire :

—  Tu sais, P’tit homme, moi je t’ferai oublier ton 

camphre ! Elle eut certainement tort. À peine eut-

elle lâché ce mot, que Joseph, lançant le poing, 

recommença :

—  Ah ! les salauds ! Ils m’ont fait bouffer du 

camphre !

À la rue, quand ils sortirent, tout alla de nouveau 

bien. Il avait pris le bras à Zonzon. Comme s’il la 

voyait pour la première fois, il demanda :

—  Eh ! dites donc ! Comment qu’ça va, ma môme ? 

Il fit ensuite :

—  C’est t’y qu’ t’as de la galette pour une autre 

tournée ?

Bien sûr qu’elle en avait de la galette ! Ils entrèrent 

dans une seconde taverne. Il était gai. Sa casquette 

avait retrouvé sa place en arrière. Il commanda le 

gin. Quand on apporta les verres, il plaisanta :

—  J’espère qu’on ne m’a pas mis de camphre, dans 

cette soupe ?

Et cette fois, sans l’irriter, sa môme put répondre :

—  Et puis ! on l’emmerdera ton camphre...

Il comprit ce qu’elle voulait dire et répondit :

—  Et vite, encore !

On sortit tous ensemble pour les mener chez eux.

Au coin de la rue, il eut été préférable de ne pas 

rencontrer cet agent. Joseph l’aperçut. Il marchait 

en avant. Se tournant vers les camarades, il cria  :

—  C’est pour un de ces salauds, qu’ils m’ont fait 

bouffer du camphre !

Heureusement la phrase était longue. L’agent ne 

comprit pas.

De la main, il fit signe :

—  Votre chemin est par là.

Après cet agent, ce fut une malchance d’en 

rencontrer un deuxième. Il avait l’air mauvais, celui-

là ! Que se passe-t-il dans le cerveau de Joseph ! Il 

était toujours en tête et roucoulait avec sa môme. 

Il la lâcha, marcha droit sur l’autre, tomba sur lui, 

le coucha par terre et, par-dessus la tête, comme 

pour une noix, leva le talon. Cela ne fit presque pas 

de bruit. L’agent saignait. Un deuxième coup le fit 

saigner davantage ; au troisième, on vit sortir de la 

tête quelque chose de rouge et de blanc comme un 

œil.

Enragé de Joseph ! Zonzon le tirait par la veste, les 

autres le tiraient par le bras, il se mit à genoux pour 

cogner plus à l’aise. Voyant tout le sang, Zonzon, à 

son tour, commença de cogner. Ce n’était pas une 

chose à faire, surtout dans cette rue où il passait du 

monde. François cria :

—  Acré, Joseph, file, les agents ! 

Cette fois, Joseph comprit. Il ressauta sur ses pieds 

et partit au galop. Mais les autres eurent beau se 

jeter en travers, puis jouer du coude, puis jouer du 

poing, il avait du sang plein la culotte, on l’attrapa. 

Il fallut cinq agents. Au bout de la rue, on l’entendait 

qui gueulait encore :

—  Salauds... bouffer du camphre !

Pauvre Zonzon ! Elle, qui avait compté sur Joseph, 

sans François l’Allumette, elle aurait dû rentrer 

seule. Elle avait les mains rouges. Elle était triste. 

Juste ce matin, le reste étant fini, elle avait changé 

de linge, en l’honneur de son homme. Elle le dit 

à François, et François comprit cela. Elle se mit à 

pleurer, et François comprit qu’elle pleurât. Il dit :

—  Faut pas pleurer, Zonzon. Il dit encore :

—  Si je vois que tu pleures, je pleurerai, Zonzon !

... Et voilà pourquoi, malgré son désir, François 

l’Allumette ne devint pas son petit homme ce jour-

là.

André Baillon

Portrait d’André Baillon tiré des Nouvelles Littéraires,  
édition du 12 janvier 1924.

Zonzon Pépette

Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), Femme se frisant (1891),
Musée des Augustins, Toulouse, France.  



V

LE ROI

EN CE TEMPS, Zonzon était la petite femme de 

Joseph qui fut pendu pour avoir écrabouillé la gueule 

à un flic. Elle arrivait toute neuve de Paris. Elle 

n’avait plus sa jaunisse et sans parler de François, il 

y avait à tourner après elle, le gros Louis, dit Louis, 

le roi des mecs.

Zonzon gobait les rois. On a beau, Française de 

France, cent fois avoir gueulé « Vive la république ! », 

« Vive le roi ! » vous a quelque chose de plus chaud 

dans le gosier et l’oreille. Un roi, c’est chic, un roi 

ça vous monte à cheval, un roi ça vous a le droit de 

porter un revolver, et quand ça vous arrive à Paris, 

sans plus se gêner, ça vous colle ses fesses dans les 

carrosses de la république. Un jour elle avait vu un 

roi, un vrai, un gaillard à panache. Elle avait crié : 

« Vive le roi ! » Elle s’était dit :

—  V’là un béguin qu’on s’paierait pour l’honneur.

Louis, il est vrai, ne portait pas de couronne. Quand 

même, avec un homme moins jaloux que Joseph, 

la première fois qu’il daigna dire à Zonzon  : « Ce 

qu’t’es chouette », elle eût répondu à sa manière  :

—  Sire, je suis, de votre majesté, la très humble 

servante.

En ce temps, Louis n’était pas le borgne traîne-

la-patte dont la béquille, un soir, après un mot de 

Zonzon, servit d’éteignoir à une lampe.

Solide, en maillot, une peau de chat autour des reins, 

il jouait l’hercule sur les foires. Ses yeux bien à lui, il 

posait sur le sol des pieds à prendre largement leur 

place, en pieds de roi. Et s’il grisonnait, un peu, des 

rouflaquettes, c’est qu’à devenir roi chez des mecs, 

il faut plus de poigne et, aussi, plus de temps que 

chez les peuples, où cela se fait de naissance et, pour 

ainsi dire, dès avant le bidet.

Comment cela s’arrangea-t-il ? Zonzon n’aurait su 

le comprendre ; toujours est-il qu’un soir elle se 

faufila dans un couloir, monta un escalier et seule 

pour seul, entra dans les appartements privés du 

roi.

C’était vers le ciel, très haut, à un sixième étage. 

Pour le moment, le roi se trouvait sans reine et, par 

conséquent, sans galette. Il l’accueillit :

—  Ce qu’on va rigoler, la môme ! Et Zonzon :

—  C’est pas pour dire, mais y en aura !

Il y avait chez le roi un lit, une table et pour le moins 

trois pieds de chaise.

—  Sieds-toi là, dit le roi.

Il prit pour lui la table. Il trouva de quoi remplir 

deux verres.

En levant le sien, il répéta :

—  Ce qu’on va rigoler, la môme ! Et Zonzon :

—  C’est pas pour dire : mais y en aura !

Ils commencèrent tout de suite. Il l’enleva à bout 

de bras, comme une haltère, la fit tourner, la planta 

sur ses genoux. Et alors, avec ses doigts ce qu’elle 

toucha, ce fut la poitrine d’un roi.

Il l’embrassa et avec sa langue où elle entra, ce fut 

dans la bouche d’un roi. Il se mit nu et Zonzon, le 

détaillant, put dire :

—  Ce qu’avec mes yeux, je vois, c’est le ventre 

d’un roi ; c’est les jambes d’un roi ; c’est, avec ses 

ornements et ses attributs, dans ses poils et sa peau, 

le corps superbe d’un roi.

De tout ceci, avec ses mots, elle fit :

—  Ce qu’ t’es rien fort, mon gros ! Et lui :

—  C’est encore rien, attends voir ce que tu verras. 

Il se mit dans le lit, il dit :

—  Allons, la môme, amène ta viande !

Et aussitôt avec tout ce que, dans les reins, la 

poitrine, dans les cuisses, elle avait de viande, elle 

fut dans l’étreinte du roi.

Merde ! ce que tantôt, elle emmerderait son roi !

Et c’est vrai : Louis la serra bien fort, il l’écrasa, il 

souffla, puis répéta :

—  Attends voir.

Mais elle eut beau attendre voir, il vint un moment 

où :

—  Zut, ça ne vas pas, finit par déclarer le roi.

Déçue ? Zonzon ne le dit pas. Mais elle n’aurait 

jamais cru que ce serait sur ce ton qu’elle crierait : 

« Merde » dans la gueule d’un roi.

VI

LE LAPIN

ELLE FIT ce type sur un banc, près de la Tamise, 

à l’« Embankment », comme on dit. Elle n’avait pas 

l’habitude de travailler en plein air. Mais, par cette 

chaleur, cela valait mieux, après tout, que dans 

une chambre, sur un lit, où l’on colle. Il était passé 

minuit  : à part eux, au long des quais, il n’y avait 

personne, aussi loin que filaient les réverbères.

C’était un gros balourd, large d’épaules, sans 

moustaches, avec de longs poils roux sur les doigts. 

Il devait revenir d’une fête. Il se montra très excité. 

Il ne dura pas trois minutes.

Elle n’eut pas de chance. Généralement, pour être 

sûre, elle se faisait payer d’avance et juste cette nuit, 

peut-être parce la chaleur abrutit, ou qu’elle ne se 

retrouvait pas encore bien dans leurs « yes », elle 

s’était dit :

—  Bah ! on s’arrangera plus tard.

Ah bien ouitche ! À peine satisfait, le type se leva 

comme pour partir. Elle crut d’abord à une farce. 

Elle le retint par la manche, avec les doigts fit signe :

—  Faut payer, mon vieux !

Le type n’eut pas l’air de savoir. Elle dut s’y reprendre 

et se planter devant lui. Elle ne riait plus. Elle dit :

—  Tu ne prétendras pas que t’as rien fait. Allons ! 

ta galette.

—  Go on ! répondit le type.

De quoi ? Elle comprenait assez leur jargon, pour 

deviner que « Go on » signifiait : « Je ne paierai pas ». 

Elle n’était pas très grande : elle mit les poings sur 

les hanches, elle se haussa tant qu’elle put, et sous le 

nez, lui cria :

—  Salaud ! ma galette, ou je t’emmerde...

—  Go on, répéta le type.

Il avait fait un crochet. Ne dirait-on pas ? Il lui était 

arrivé de s’arranger avec des clients ; elle avait bouffé 

assez de dèche pour la comprendre chez les autres. 

Mais celui-ci, qui revenait de la fête ! ...

—  Salaud, répéta-t-elle, ma galette, ou je t’emmerde.

Et puis elle avait faim. Elle lui en voulait surtout à 

cause de son gros ventre. Comme elle le regardait, 

elle vit qu’il brillait, là-dessus, une chaîne qu’elle 

n’avait même pas songé à lui prendre. Canaille ! 

C’est toujours avec ceux qu’on ménage, qu’il arrive 

des histoires !

Elle devint tout à fait furieuse. Il n’y avait toujours 

qu’eux, sous les réverbères. Ce qu’elle ferait après, 

elle ne le savait pas ; mais pour sûr elle allait 

l’emmerder. Elle leva ses poings pour frapper, l’autre 

tendit les siens et l’enferma par les bras.

Il serrait fort. Une fois, elle avait dû se battre. Son 

homme d’alors était intervenu  : le type avait fait 

des excuses. Avec celui-ci, elle ne devait compter 

que sur elle-même. Elle fit ce que font les femmes 

quand elles n’ont plus leurs bras. Il cherchait à la 

renverser ; elle guetta un moment et vlan, donna à 

la bonne place.

—  Humph ! fit le type, qui lâcha tout.

Ce fut au tour de Zonzon : il l’avait prise, elle voulut 

le reprendre. Elle ne pensait plus à sa galette. Il 

restait là tout blanc à bâiller après son haleine : elle 

le saisit au revers et secoua un bon coup ; après, elle 

secoua plus fort, parce que cela l’énervait, ce grand 

salaud, qui ne se défendait pas et se laissait aller en 

ballottant de la tête.

Elle vit qu’en le secouant ainsi, elle l’amenait au bord 

de l’eau. Elle pensa que la Tamise est faite pour les 

hommes qui vous emmerdent...

Ce fut presque un malheur  : elle n’eut pas besoin 

de pousser, il y alla de lui-même. Elle le regarda 

descendre, elle entendit le plouf ! Mais alors, 

Seigneur ! les mains devant les yeux, elle s’enfuit 

pour ne pas voir les ronds que ça ferait sur l’eau.

VII 

COFFRÉE

ON A BEAU s’y attendre, quand ça vous arrive on 

est bête, les premières fois surtout ; et pour sa part, 

quand elle sentit cette grosse poigne sur l’épaule, 

elle ne songea même pas à se dire  : Merde, je suis 

pincée !

Elle l’était cependant, et bien, dans la patte d’un de 

ces flics qui, à Londres, sont tous des géants. Celui 

qui la tenait, lui parut plus géant que les autres. Il 

dit  : « Go » et la poussant devant lui, elle se mit à 

marcher très vite. C’était à Piccadily, un soir, au 

moment où les rupins entrent à leur « Club ». Il 

passait plein de femmes, tout le monde put la voir 

qui de démenait aux prises avec un flic qui avait 

mis ses gants blancs pour la pousser comme une 

charrette.

Heureusement, une rue plus loin, ils prirent un cab. 

Mais presque aussitôt elle ragea, parce que ça la 

dégoûtait de flâner en voiture avec un flic. Et puis, 

il lui parut bien que ce salaud lui faisait de l’œil 

avec la cuisse. Pourtant elle ne dit rien  : avec ces 

gens, il faut se taire.

Ils arrivèrent bientôt  : une sorte de prison qu’on 

aurait cru une église. Elle n’y avait jamais été, on 

n’en fit pas plus de manières : on lui ouvrit un livre, 

elle dut y coucher son nom, pas Zonzon ni Pépette, 

le vrai, celui qui sert dans les hôpitaux et les cachots ; 

puis, Zonzon ou Pépette, on vous l’emmena par des 

couloirs, on vous lui ouvrit une porte, on vous la 

boucla là-dedans. Crac !

Elle s’en fichait. Pour un type à la Tamise, pour un 

portefeuille, la prison peut être grave, mais pour ce 

qu’elle faisait ! Le soir on vous boucle, le matin on 

vous lâche. Seulement elle avait faim. Elle regarda 

ce qu’il y avait dans sa cellule : dans un coin, une 

paillasse ; dans une cruche, de l’eau ; mais de ce qui 

se mange, rien. Elle pensa :

—  Ces salauds, quand ils enferment une femme, 

feraient bien de soigner d’abord pour sa gueule !

Elle se mit à taper sur la porte :

—  Eh ! garçon !

Et sans doute comprit-on. Il vint un homme qui 

portait une drôle de casquette et lui tendit du pain. 

Après il ne sortit pas. Elle dit :

—  Quoi c’est-y que t’attends ? Faut-y que je 

t’remercie : eh bien, merde.

Pas mauvais, ce pain. Elle mordit un gros morceau. 

Demain, quand il la reverrait, qu’est-ce qu’il dirait 

P’tit homme ? Les « p’tits hommes », ça n’aime pas 

qu’on vous pince  : il y a l’amende, il y a le temps 

qu’on perd : mais vraiment, ici, il n’y avait pas de sa 

faute ; c’était la celle au type, un balourd qui l’avait 

lâchée juste au moment où ils passaient devant un 

flic : quand c’est comme ça, ça ne rate jamais. Elle 

l’expliquerait à P’tit homme. Il le savait du reste.

Elle prit une seconde bouchée et pouah ! cette 

bouchée lui parut du mastic. Elle venait de se 

rappeler : au moment d’être prise, elle avait aperçu 

Betsy  : cette rosse lui en voulait depuis l’histoire 

des huit couronnes. C’est elle qui... Tonnerre ! ça ne 

traînerait pas, elle allait lui arranger son affaire ! Et 

tout de suite !

Elle se rua sur la porte ; mais sur cette porte il y 

avait des verrous, autour de cette porte il y avait des 

murailles et Zonzon comprit : ne pouvoir arranger, 

tout de suite, à Betsy son affaire, c’était ça la prison !

Elle ne s’en fichait plus  : elle se mit à pleurer ; elle 

pleura d’abord comme pleurent les femmes quand 

il n’y a plus rien à faire ; puis elle pleura plus fort 

– de rage ; puis encore plus : de rage de rager parce 

que c’était de rage qu’elle pleurait.

On ne sait comment toutes ces rages auraient pu 

finir. Au bruit qu’elle fit, un homme vint regarder 

ce qui se passait dans cette cellule. C’était celui de 

tout à l’heure. Il se pencha, il dit :

—  Poor woman !

De quoi ? On sait bien ce qu’ils veulent avec leur  : 

Poor woman ! Elle en oublia Betsy. Elle attrapa sa 

cruche, elle cria :

—  Si tu crois que j’accepterai tes cochonneries dans 

c’trou.

Puis merde pour lui, merde pour Betsy, merde pour 

tous ; elle colla sa jupe sur le voyeur de la porte et 

s’endormit sur sa paillasse.

En ce temps, ce n’était pas, à Londres, comme c’est 

devenu depuis : pas ce qu’on appelle les mœurs, pas 

de cartes, pas ces chichis de Saint-Lazare qui vous 

ennuient à Paris. Le matin on vous menait devant 

un juge. Il disait : « Dix shellings ! », on payait, puis 

on recommençait.

Cela se passa le lendemain. Seulement sa nuit l’avait 

tellement abrutie qu’elle n’aurait jamais su dire si ce 

fut dans la prison ou si l’on prit une voiture.

P’tit homme se trouvait dans la salle. On l’avait 

averti. De la main, il fit signe « à tantôt » et qu’il 

n’était pas furieux. Alors elle s’en ficha. Elle laissa 

parler l’agent, elle laissa parler le juge. Il avait une 

dent en or. Elle pensa :

—  Avec ta dent, tout ce que tu voudras, ce ne sera 

quand même que dix shellings.

Il finit en effet :

—  Ten shellings.

Comme elle n’avait pas d’argent, P’tit homme dut 

courir en chercher au dehors. Cela dura un peu.

Il était à la sortie. Avant toute autre chose, il dit  :

—  Bin vrai ! C’est la première fois que je casque 

pour une môme.

Ce n’était pas sérieux. Quand c’est pour l’amende, on 

sait bien : l’homme peut casquer – sans déshonneur.

VIII

LE DOCTEUR

ELLE ne s’y trompa pas. Il avait la cravate blanche 

et cet air qu’ils se donnent pour en faire accroire 

aux malades. Il puait d’ailleurs l’iodoforme  : elle 

connaissait cela depuis la balafre qu’elle avait à son 

ventre.

Il parlait un français aussi beau que celui de Zonzon. 

Il dit :

—  On fera ça chez moi, petite.

—  Ça me botte.

Il la mena dans son cabinet, une grande pièce avec 

des fioles, des tables, les outils qu’il faut pour le 

métier.

Là aussi cela puait l’iodoforme. Il s’alla nettoyer les 

mains. Ce n’était pas l’heure des visites, il dit :

—  Nous avons le temps ; petite, déshabille-toi.

Pour Zonzon, ce n’était jamais long : trois agrafes 

au corsage, deux à la jupe, là-dessous la chemise, 

puis la peau. Il n’avait pas eu le temps de se sécher 

les pattes. Elle demanda :

—  Où c’est-y qu’est ton lit que je m’y fourre ?

—  Monte là-dessus, répondit-il.

« Là-dessus », c’était un de ces fauteuils où l’on 

bascule les femmes quand il s’agit de les vérifier à 

l’intérieur.

—  Mon vieux, dit-elle, je suis pas douillette : mais 

je préfère des draps. Y m’dégoûte, ton fauteuil.

—  Patience, fit-il, faut d’abord que je t’examine. 

Elle ouvrit des yeux !

—  Que je t’examine ! C’est-y que j’te parais sale ? 

Des fois ! Je m’suis lavée aujourd’hui et plus d’une. 

Si tu crois que t’es le premier !

—  Non, dit le type, je vois bien : tu es propre. Tu as 

la peau fameusement blanche. Mais tu comprends, 

je suis médecin, je veux voir si tu n’as rien de 

mauvais, c’est plus sûr.

Du mauvais en Zonzon ! c’était bien la première 

fois. Elle se fâcha :

—  Dis donc. C’est-y de l’amour que tu veux ?

—  Bien sûr, fit le type.

—  Alors, marche de confiance. Dirait-on pas que 

j’ai la vérole ? Et toi, si je te fichais sur ta bascule ?

—  Si tu veux, dit le type ; moi, avec les femmes, je 

commence toujours par là. Si tu préfères filer...

—  Vrai, grogna Zonzon, pour un Angliche, tu 

parles bien, mais t’es pas chic.

Quand même elle fit, comme si elle avait pensé :

—  Après tout, je m’en fiche !

Elle s’installa sur le fauteuil. Elle s’y mit en rigolade : 

à genoux, en donnant du fessard :

—  C’est-y comme ça ?

—  Non, fit-il, d’abord la bouche.

Il avait prit sa tête de carabin qui se gobe. Elle se 

tourna sur le dos, ouvrant toute grande la bouche. 

Il regarda là-dedans.

—  Bien. Voyons la suite.

Il bougea quelque chose et Zonzon tout à coup se 

trouva plus bas de la tête que du reste. On a toutes 

passé par là. Elle dit :

—  Tu sais, mon vieux, faudra pas que tu m’cha-

touilles.

Mais il ne riait plus. Il s’était passé une blouse de 

toile, il se versa d’une fiole, il s’en frotta les doigts 

puis les promena sur toutes les places, comme si 

vraiment elle était pourrie. Elle s’y attendait  : il 

donna droit du nez sur un petit bouton qu’elle avait 

sur la cuisse : c’était de naissance. Elle blagua :

—  Si ça t’intéresse : sur l’autre, il y a le frère.

L’idiot, il y alla. Après il vint avec l’outil à miroir 

qu’ils ont pour explorer le fond des femmes. Elle fit 

la bête, elle cria :

—  Aïe ! aïe ! quoi c’est-y ?

—  Un specouloum, dit-il.

Elle rit parce qu’en France on disait  : un 

« speculhomme ». Il resta un long moment, l’œil 

collé, à chercher :

—  Dis donc, fit-elle, c’est-y par là que tu crois 

découvrir l’Amérique ?

Cette fois il se mit à rire. Il avait fini. Il commençait 

à s’allumer. Elle se leva en jouant du fessard, pour 

l’allumer davantage. Il en voyait plus que tantôt au 

spécouloum ! Il s’alla d’abord laver les mains :

—  Maintenant, ma chérie, tant que tu voudras, on 

pourra s’embrasser.

C’est là qu’elle l’attendait. Zonzon savait autre chose 

que dire : merde. Elle le laissa d’abord sortir de sa 

chemise :

—  Alors, demanda-t-elle, t’as bien vu, j’suis saine 

de partout ?

—  Bien sûr. Tu peux être tranquille. Viens.

—  Oui mais, t’es sûr ? Pas de boutons ? Pas de plaques ?

—  Rien, fit-il. Mais viens donc.

—  En ce cas, répondit Zonzon, je vous remercie, 

docteur. Vous m’enverrez la note.

Et vite dans sa robe.

Le soir, elle raconta l’histoire à Petit homme. C’était 

Justin. Il dit :

—  T’as bien fait.

Elle avait fait mieux que bien.

— Regarde.

Elle montra le specouloum. Par blague, ils 

l’essayèrent.

IX 

L’APÔTRE

ON A LA GUEULE qu’on peut. Avec ses yeux 

très clairs et sa barbe à frisettes, ce grand maigre 

ressemblait aux bons dieux qu’on voit dans les 

églises. À cela, elle ne trouva rien à redire. Pour le 

reste, c’était un type pareil aux autres qui lui payait 

un verre et, tantôt, la tripoterait sans doute sur un 

lit, à moins qu’il n’attrapât la flemme et simplement 

la plantât là. Ce sont des choses qui arrivent. 

D’ailleurs, il avait payé d’avance : une couronne.

Ce qui est sûr, c’est qu’il aimait beaucoup à causer. 

Il arrivait d’en France. Il avait pris cinq minutes à le 

raconter. Il avait dit aussi :

—  Mademoiselle, moi, je suis anarchiste. 

Et comme Zonzon avait répondu :

—  Peuh ! j’emmerde ces gens-là...

Il en était à préciser :

—  Mademoiselle, quand je dis anarchiste, entendez 

que je suis anarchiste-chrétien.

—  Oh alors ! concéda Zonzon, qui après tout s’en 

fichait.

On aurait pu croire que, d’accord sur se point, ils 

s’entendraient, au plus vite, pour le reste. Et pas du 

tout :

—  Mademoiselle, reprit-il, connaissez-vous Tolstoï ?

—  Tolstoï, voyons ? Non, elle ne connaissait pas 

Tolstoï.

Du moins, elle ne s’en souvenait pas.

—  En tout cas, fit-elle, tu peux m’amener ce type.

Ce qu’elle disait était simple  : l’homme en parut 

surpris. Il la fixa de ses yeux clairs :

—  Mademoiselle, si je vous ai invitée, ce n’est pas 

pour ce que vous croyez.

—  Non ? commença Zonzon. Tu ne penses cepen-

dant pas que pour ta couronne...

Il ne la laissa pas finir.

—  Mademoiselle, ce que je voudrais, c’est vous faire 

avoir honte.

—  À moi ! dit Zonzon.

On ne lui avait jamais proposé cet ouvrage. Après 

tout, s’il aimait ça !

—  Bon, dit-elle, si tu veux, j’accepte que tu me 

fasses avoir honte. Mais il faudrait arrondir ton 

petit cadeau.

Il sortit une autre couronne :

—  Ceci, expliqua-t-il, c’est uniquement pour votre 

temps. Le reste, mademoiselle, je n’en userai pas. 

Nous causerons.

Ah ! bon, elle comprenait  : on rencontre, parfois, 

de ces maboules à qui parler suffit, auprès d’une 

femme.

Elle se cala, bien d’aplomb :

—  Vas-y, mon vieux

—  Mademoiselle, commença-t-il, je disais tout à 

l’heure que je suis anarchiste, anarchiste-chrétien. 

Je devrais dire plutôt anarchiste-amoureux. J’ai 

pour l’humanité de l’amour plein le cœur...

—  Oui, approuva Zonzon.

—  Les hommes sont frères, et vous, ô ma sœur, c’est 

comme ma sœur que je vous aime.

—  Oui.

—  Ne vous arrive-t-il pas de penser au temps où 

vous étiez une petite fille innocente et jolie.

—  Oui... oui...

Elle le laissa aller  : il ne faut jamais contrarier les 

maboules ; il parlait bien d’ailleurs. Tout de même, 

comme une fois il avait prononcé le mot « prosti-

tuée » et qu’il y revenait, elle pensa se fâcher :

—  Mon p’tit, je sais que c’est comme ça qu’on nous 

appelle à la police. Mais c’est pas vrai. On est, nom 

de dieu, une femme avec un cul comme toutes les 

autres.

—  Mademoiselle, dit-il, ne vous emportez pas.

Puis il se mit à parler d’autres choses. D’abord de 

Jésus, ce bon dieu des églises, un brave homme, à 

ce qu’elle comprit, qui n’avait pas refusé de boire à 

la cruche de la Samaritaine.

Des cruches à la Samaritaine ?

—  Oui... oui... consentit Zonzon.

Ensuite, il raconta d’une certaine Sonia...

—  Ah ! oui.

...une Russe qui était allée faire le truc en Sibérie...

—  Oui.

...parce que son mec, il avait tué une vieille.

—  Oui.

—  C’était imprimé dans un livre.

—  Oui.

Il disait comme ça :

—  Vous aussi, vous devriez ressusciter.

—  Oui.

—  Comme Lazare, mademoiselle, qui était mort 

depuis quatre jours.

—  Oh ! oui.

—  À preuve que ce Lazare puait...

—  Oui... oui...

Et toutes sortes d’autres idées auxquelles il n’avait 

rien à comprendre, puisque c’étaient des idées de 

maboule.

Après, il en revint à son Tolstoï. Tolstoï qui avait 

écrit des livres.

—  Oui.

—  Tolstoï qui...

—  Un fameux salaud, pensait Zonzon, puisque t’en 

as besoin pour t’allumer auprès d’une femme... Oui.

Cela dura bien vingt minutes. Jamais elle n’avait 

dit tant de « oui ». À la fin, tout de même, il se mit 

à roucouler, puis à devenir rouge, puis à jouer des 

prunelles, comme les types quand ils pensent pour 

de bon à l’amour.

—  N’est-ce pas, disait-il, mademoiselle, que je vous 

ai convaincue ?

—  Oui.

—  Vous avez compris qu’il existe une rédemption.

—  Oui... oui...

—  Vous allez devenir meilleure. Je vois cela dans 

votre regard.

Et, en effet, depuis une minute, elle le regardait au 

point d’en oublier ses « oui ». Elle dut même, sur ce 

qu’elle regardait, faire une remarque.

Elle dit :

—  Mon vieux ! depuis le temps que j’t’écoute, 

pourquoi qu’t’as les oreilles à fout’ le camp si loin 

de la tête ? C’est-y que t’es malade ?

X

LE CIMETIÈRE

EN CE TEMPS, Zonzon Pépette faisait le truc à 

Paris. Elle n’avait pas de petit homme, elle essayait 

de vivre sans, depuis son dernier, qui était un salaud. 

Elle habitait en face d’un cimetière, juste devant la 

grille où l’on entre les morts. Il y avait, alentour, un 

mur en briques, avec, au-dessus, de grosses pierres 

plates pour faire le faîte. Elle connaissait ce mur ; 

depuis des mois elle passait tout du long chaque 

nuit. Elle s’en moquait d’ailleurs. Elle n’était pas 

froussarde.

Une nuit, elle rentrait. Il n’y avait pas de lune et peu 

de réverbères. On y voyait cependant. Le mur était 

là comme toujours. Elle ne pensait à rien. Et voilà 

que, le temps de cligner, quelque chose qui, tout à 

l’heure, ne s’y trouvait pas, s’y trouvait maintenant. 

On aurait dit une boule. C’était un peu blanc, avec 

deux trous plus noirs. Zut ! c’était une tête de mort !

On ne pose pas des têtes de mort sur un mur.



—  Si que j’aurais bu, pensa Zonzon, je serais saoule. 

Ce que je vois... je ne le vois pas.

Mais, tout aussitôt, à côté de la première tête, elle 

en reconnut une deuxième, puis une troisième, 

puis d’autres, une longue rangée aussi loin qu’allait 

le mur. Et, comme pour la première, tantôt elles n’y 

étaient pas et maintenant elles y étaient.

—  Si que j’aurais bu, recommença Zonzon, je serais 

saoule. Ce que je vois... je ne le vois pas.

Et pourtant si. Elle dut même s’avouer autre chose : 

c’est que toutes ces têtes n’avaient pas d’yeux et, 

pourtant, la regardaient. Il y en avait de grosses, de 

plus petites, puis de mignonnes, comme des crânes 

de moutards. Il y en avait bien mille.

—  C’est-y, se demanda Zonzon, que tout le cime-

tière s’a découché pour me voir ? Ce n’est d’ailleurs 

pas vrai.

Elle voulut rire, et comme elle riait, elle observa 

que toutes ces têtes riaient aussi, en montrant leurs 

dents.

Évidemment, puisqu’elles n’avaient pas de lèvres.

Elle rit encore et, presque aussitôt, sans qu’elle les 

eût vu bouger, ces crânes, qui étaient posés sur le 

mur, se trouvèrent plus haut, avec, en dessous, un 

buste de squelette. Ils s’appuyaient sur les bras et la 

regardaient, comme on regarde par-dessus un mur.

Elle se dit de nouveau :

—  Ce n’est pas vrai ! Ce que je vois, je ne le...

Et pourtant si... Elle constata même qu’à mesure 

qu’elle avançait, ces squelettes s’arrangeaient pour 

continuer à la voir. Ainsi  : quand elle regarda en 

arrière, ceux qui, tantôt, se tournaient à droite pour 

la voir venir, s’étaient tournés à gauche pour la voir 

s’éloigner : ceux d’en face la regardaient de face et, 

tout là-bas, à l’autre bout, les derniers se penchaient, 

comme quand on veut voir plus vite quelque chose 

qui approche.

Tout de même, elle se mit à courir ; elle arriva 

à hauteur de la grille, et, derrière, il y en avait 

d’autres, de tout entiers, massés jusqu’au fond de 

l’avenue. Les premiers s’accrochaient aux barreaux, 

avec leurs doigts en os.

Elle se disait :

—  Non, je ne les vois pas.

Et pourtant, si qu’elle les voyait. Elle se répétait  :

—  Non que je ne les vois pas. Et encore, si.

Elle atteignit sa porte, et, lorsqu’avec sa clef, elle 

chercha la serrure, il est vrai, elle ne les vit plus, mais 

elle les sentit dans son dos. Ils étaient comme des 

types qui attendent qu’on ouvre, ils la poussaient au 

coude, ils la poussaient si fort que sa main tremblait 

et qu’elle se dit :

—  S’ils entrent, le pipelet, ce qu’il en fera du 

chambard !

À la longue, elle trouva la serrure et leur claqua la 

porte. Mais, quand elle se boucla dans sa chambre, 

ils étaient là avant elle. Il en arrivait par la fenêtre ; 

ceux qui entraient, en appelaient d’autres ; et ils 

s’amenaient tous de la même manière : les doigts qui 

s’accrochaient à l’appui, leur crâne se montrait, leurs 

pattes qui se levaient pour enjamber. Seulement, 

quand ils sautaient, cela ne faisait pas de bruit.

Elle aurait voulu se dire encore... mais il en venait 

toujours. Ils se tassaient autour d’elle ; ils formaient 

un cercle, un plus grand cercle, puis d’autres, de 

plus en plus grands et de plus en plus loin. Elle se 

trouvait au milieu, et tous, montrant les dents, la 

regardaient.

Et pourquoi eût-elle pensé encore à son pipelet ? 

Sa chambre n’était plus une chambre. Il n’y avait 

plus de meubles. Il n’y avait plus de murs. Il n’y 

avait plus que des squelettes, plein comme sur une 

grand’place, et, au milieu, elle, qu’ils regardaient.

Et, nom de Dieu, non qu’elle ne les voyait pas ! Et 

pourtant si. Ils la bousculaient. Ils la poussaient aux 

reins, ils lui touchaient les fesses, pendant qu’un 

grand la travaillait, avec un os.

Les autres attendaient leur tour. Ils la serraient 

comme on vous serre dans une foule. Elle se disait 

encore :

—  Ce n’est pas vrai...

Et pourtant si... Même qu’à un moment, elle pensa :

—  J’en ai assez, je vas me fiche par terre.

Et, serrée comme elle l’était, elle ne parvint pas à 

tomber par terre...

XI

À LA FOIRE

CECI SE PASSA quelques jours après son aventure 

du cimetière.

Le trottoir donnant mal, Zonzon en eut assez et 

voulut redevenir une honnête femme. Elle alla se 

présenter dans une loge de foire où l’on demandait 

quelqu’un.

Il s’agissait d’un homme :

—  À cela près, fit Zonzon.

Bon ! On la fourra sous une table, avec un trou ; elle 

y entra le cou ; il y avait un jeu de glace, un fond 

tout noir  : quand le rideau se leva, les gens eurent 

devant eux, avec ses yeux, ses boucles et sa grande 

bouche, la tête coupée frais de Zonzon. On connaît 

le truc.

À la vérité, la première fois, il réussit très mal. À 

cause de la concurrence, le patron l’avait avertie  :

—  En face, il y a un Décapité Parlant ; toi, tu ne 

diras rien : tu seras la Décapitée Muette.

À peine sous sa table, elle sentit dans la peau toute 

espèce de raison de bouger. Et puis, il y avait un 

type qui s’amusait à lui souffler la fumée de sa pipe. 

Les spectateurs ne comprirent jamais pourquoi 

cette décapitée qu’on annonçait muette, loucha tout 

à coup vers le bout de son nez en leur tirant une 

grosse langue.

Mais, aux séances suivantes, elle avait eu le temps 

de s’étudier  : Comment se contenir ; où se rendre 

pâle avec du noir et de la poudre, comment prendre 

l’air mort, les lèvres ouvertes, un œil tout grand, 

l’autre fermé.

Et cela marcha. Des femmes filaient tout de suite ; 

les autres se taisaient comme devant un mort. Elle 

pensait :

—  Sont-ils bêtes.

Mais, quelquefois, ces yeux fixes, ce silence, elle 

s’effrayait elle-même et devait s’assurer, sous la 

table, qu’elle était, quand même, autre chose qu’une 

tête sans corps.

À la longue, cela vous rend impressionnable. Elle 

eut une aventure, ou plutôt deux, mais la première 

ne compte guère.

La première lui survint à cause de la Canette, 

une vilaine rousse qui faisait la femme-poisson et 

intriguait pour lui chiper sa place.

Un jour, le patron à son boniment, Zonzon à sa 

toilette, quelqu’un se faufila jusqu’à la table et, 

autour du trou, sema du poivre. Acré ! Zonzon crut 

bien que son nez allait partir comme une bombe. 

Mais on est artiste ou on ne l’est pas. Elle se contint 

jusqu’à la fin, puis elle sauta chez la Canette :

—  Ah ! tu m’as fourré du poivre !

—  Non ! que j’tai pas fourré du poivre !

—  Si qu’tu m’as fourré du poivre !

Et, vlan ! avec ses pieds, avec ses poings, elle l’envoya 

éternuer au fond de sa baignoire.

Sale rouquine ! Ce n’était même pas elle.

Alors, pour l’aventure suivante, elle aurait dû se 

tenir sur ses gardes. Mais, quand ça commence, on 

ne sait jamais.

Ce ne fut rien d’abord. Le rideau levé, sa tête en place, 

Zonzon jeta un coup d’œil comme toujours. Elle le 

remarqua très vite : au second rang, un petit garçon 

était distrait. Il ne regardait pas la tête ; il regardait, 

à côté, la toile qui formait le fond alentour ; il devait 

y avoir aperçu quelque chose. Quoi ? Après tout, 

c’était son affaire. Mais :

—  Si tu ne te dépêches pas, t’en auras pas pour ton 

argent, pensa simplement Zonzon.

Une seconde après, elle y revint. Petit nigaud ! 

croyait-il vraiment que c’était le fond et pas la tête, 

le spectacle. Il le regardait toujours et, ce qu’il y 

avait de drôle, il ouvrait, pour le voir, des yeux tout 

grands, comme les autres pour regarder la tête.

—  Si que j’osais, je tousserais.

Puis, de nouveau, elle pensa ailleurs.

Mais voilà qu’à la troisième fois, le petit ouvrait 

encore plus grands les yeux et regardait toujours le 

fond. Acré ! s’il s’obstinait ainsi, c’est qu’il voyait là 

quelque chose d’effrayant. Et ce quelque chose se 

trouvait bien près de sa propre tête, là, à sa gauche, 

au point de le sentir contre son oreille. Quand on 

respire du poivre, on sait, on se domine : mais ici, 

cette chose si près et qu’elle ne pouvait voir !

Elle essaya pourtant de se raisonner :

—  Gn’a rien. Si qu’il y avait quelque chose, les autres 

aussi le verraient.

Et voilà qu’en ce moment un spectateur se pencha 

vers sa voisine et, que pouvaient-ils dire, sinon :

—  Voyez donc ! Qu’y a-t-il là, derrière la tête ?

Près de la porte, un vieux aussi regardait derrière la 

tête, une femme aussi, d’autres : Acré ! toute la loge 

l’avait oubliée pour regarder ce qu’il y avait derrière 

la tête. Elle resta une minute à attendre si la chose 

allait frapper ou bien mordre ; elle pensa ce que l’on 

voit, lorsqu’on rentre le soir au long d’un cimetière ; 

et ce fut plus fort que tout ; sa tête tourna d’elle-

même, et :

—  Aaah !

XII

LE BRILLANT

—  Ce qu’ils sont beaux, Zonzon !

—  Bin oui.

—  Et longs, Zonzon.

—  Tu trouves ?

—  Et puis, ce qu’ils sont doux !

—  Pen-ssses-tu.

Elle rigolait ; mais, au fond, ses cheveux elle en était 

très fière.

Un soir elle vint au Cercle et plus de mèches, plus 

de boucles, plus de chignon ; des bouts de rien, une 

tête, on aurait dit coiffée à coups de sabre.

—  C’est un salaud, déclara Zonzon. Et ce fut tout, 

car elle était furieuse.

Plus tard, pour petit homme, elle raconta :

—  J’avais bien vu que c’était un maigre, mais 

quoi ? s’il fallait se méfier de tous les types qui sont 

maigres !... Toi aussi, t’es maigre. Et d’ailleurs, il eût 

été gros...

« Je fais mon clin d’œil, je passe devant, il me 

reluque, puis, tout de suite, il me vient derrière, 

comme quand ça mord. Dans une rue, plus loin, il 

me baragouine quelque chose. Il portait une belle 

bague :

« — Je ne te comprends pas, que je dis, mais ce sera 

a pound.

« — Yes, a pound.

« Il me mène dans sa chambre. Ce qu’était son 

métier, je sais pas  : il traînait là des ciseaux, des 

pinces, des crochets, toute espèce d’outils. Sitôt là-

dedans, il va dans un coin et commence par retirer 

sa bague. Il la met sur la table.

« — Bon ! que je me dis.

« Puis je m’arrange. Quand je suis sur mes bas, je 

vais tourner du côté où qu’il avait mis la chose. 

Gn’vait un gros brillant.

« — Dites donc ! qu’il fait le type.

« Je sursaute, parce que je pensais à la bague.

« — T’as de beaux cheveux, qu’il dit.

« —  Tiens ! que je m’étonne, t’es donc pas un 

Angliche ?

« —  Si, qu’il dit... Mais pour tes cheveux, ils sont 

vraiment fort beaux.

« —  Ça, que je réponds, oui et pas en toc, ni en 

peinture.

« —  On peut toucher ?

« —  Touche, que je dis.

« Il passe la main comme si qu’il caressait un chat.

« —  C’est vrai, qu’il dit, ils sont vraiment très beaux. 

Mais, ton chignon, tu ne voudrais pas le défaire ?

« —  Ça... que je réfléchis. Après, gn’aura le coiffeur ; 

faudra que tu rajoutes cinq shellings.

« —  Et dix qu’il dit.

« Bon, puisqu’il aimait ça. Je me cale sur une chaise. 

Près du brillant tu penses. Je défais mon chignon, 

je déroule mes tresses, j’en mets un peu devant, le 

reste derrière. Que j’en étais vêtue jusque sur les 

fesses ! Le type, il fallait voir ! Il devient bleu, il 

prend une touffe et s’en frotte les mains ; une autre 

touffe  : il s’y fourre le nez. Puis il s’en verse sur le 

corps, comme s’il nageait là-dedans.

« —  Hum ! qu’il s’ébrouait, qu’ça sent bon ! Et puis 

qu’c’est doux ! Et puis qu’c’est chaud !...

« Moi, tu penses, je te laissais faire, je lorgnais le 

brillant. Je le guettais du coude. Je me disais :

« —  Va, mon bonhomme. Tantôt, quand tu m’ap-

pelleras au pieu...

« Ah bien, ouiche ! Il se baignait toujours et voilà 

que, tout à coup, à s’ébrouer, il retrouve son 

angliche. Il se met à crier : « My sweet ! my little ! », 

puis à flageoler des jambes, puis à tourner de l’œil 

comme ils font tous, quoi ? Je sais bien, les hommes 

c’est des salauds ; mais, je pouvait-y penser qu’il en 

avait à mes cheveux ?

« Après, il reste là, tout maigre, avec des yeux d’idiot. 

Je suis encore bonne. Je lui dis :

« —  T’es fatigué. Assieds-toi et passe-moi mes 

shellings.

« —  Quels shellings ?

« —  Les dix, que je dis : ceux du coiffeur.

« —  Quel coiffeur ?

« Il jouait la bête, tu comprends ? J’avais pas la 

patience, et puis je n’allais pas lui donner le plaisir 

de me recoiffer devant cet homme ! Alors, v’lan, ce 

qu’avec des ciseaux je lui ai laissé pour compte cette 

perruque !

—  Et la bague, Zonzon ?

—  En les coupant, mes cheveux étaient tombés 

dessus. Et moi, des cheveux qui ne sont plus sur ma 

tête, je ne touche pas ça.

XIII

KIKI LE BOITEUX

À CAUSE d’une mauvaise jambe, on peut ne pas être 

apte au service militaire et quand même préférer 

Londres à Belleville.

—  Que voulez-vous, qu’il aurait dit, moi j’adore 

Londres. D’ailleurs, on ne l’interrogeait pas. Il 

existe, n’est-ce pas ? d’autres inconvénients à chérir 

sa patrie bien-aimée. Si ce n’est pas l’armée en bloc, 

c’en est une partie  : les gendarmes. Ce sont ces 

curieux  : les juges. C’est, des fois, celui qu’à Paris 

on appelle : le monsieur de Paris : le mec immortel 

de la veuve.

Zut ! Kiki n’aimait pas Paris, parce qu’on y boite 

moins à l’aise que sur les trottoirs de Londres.

Kiki boitait, mais pour le voir il fallait qu’il 

marche. Il était jeune, avec une figure taillée 

fine, qu’il appelait sa « gueugueule ». D’un peu de 

cosmétique de la langue, il plaquait là-dessus, deux 

jolies mèches aux côtés, une autre sur le front, au 

milieu. Il n’aimait pas le faux-col. Pour le reste, il 

se vêtait, à peu près, comme tout le monde  : une 

veste très ample, ce qui est, à sa convenance, chaud 

l’hiver, frais l’été ; puis une culotte à pièces dont il 

se dispensait de retrousser le bas des jambes, parce 

qu’elles étaient déjà courtes. Il lui arrivait de porter 

deux chaussettes de même couleur. Quant au gilet, 

bast ! car, pour le gilet, il faut une montre. D’ailleurs, 

ce n’est pas vilain, directement sous la veste, un peu 

de bleu de la chemise, ou bien, sans ce bleu, un bout 

de peau en satin rose.

Ainsi vêtu, la casquette dans les yeux, Kiki se 

mêlait au grand monde. Le jour, il ouvrait les 

portières aux belles dames qui arrivent en voiture. 

La nuit, il ouvrait d’autres portes, qui n’étaient pas 

précisément des portières. C’est pour cette raison 

qu’il chaussait volontiers des espadrilles.

Tel que, si, le jour où Zonzon ne revint pas au 

Cercle, on lui avait dit  : « Mon vieux, c’est toi qui 

retrouveras la môme », il aurait blagué  : « Bin 

vrai » et n’en aurait rien cru. Il y avait huit jours 

depuis Zonzon. Lorsqu’après huit jours, ni malade 

ni coffrée, une môme reste partie, t’as beau jouer 

l’inquiet, François, son homme, on sait ce que ça 

veut dire. Pax vobis, chantent les curés, et Motus ! 

Pax vobis, pauvre Zonzon.

Pourtant ce soir-là, devant cette pâtisserie, derrière 

la glace de ce beau coupé, cette grande bouche, ce 

trognon de nez, ces yeux à la chinoise, il eût juré 

Zonzon Pépette. Il se dit : « C’est pas possib... » tant 

il y avait de plaqué là-dessus et puis du rouge ! et 

puis de la poudre ! et puis encore du noir ! Mais 

après, il dut bien en convenir :

— Acré ! c’est elle tout de même !

C’était bien elle. Zonzon se trouvait seule dans sa 

voiture.

Elle allait en sortir. D’abord elle n’aperçut pas Kiki. 

Elle avait trop de peine à pousser hors de la portière 

tout un bazar de plumes et de rubans qui formaient 

un chapeau sur sa tête. Et puis, ce sacré marche-

pied qu’elle ne trouvait jamais !

Mais, dès qu’elle eût reconnu Kiki, ce fut comme 

si, durant cette huitaine, elle avait médité : Je ferai 

ceci. Houp ! elle rentra dans son coupé : « Monte » ; 

elle le fit entrer, et quand il fut auprès d’elle, par un 

tube exprès pour cela, elle cria :

« Atchoum ! » ce qui, pour son anglais de cocher, 

signifiait :

—  À la maison !

Ce que ces huit jours elle avait dû s’asseoir sur sa 

langue ! On ne roulait pas encore qu’elle avait déjà 

dit :

—  Tu vois, je ne suis pas morte ; je m’emmerde.

Et, aussi, qu’elle voulait savoir comment allaient les 

copains, s’ils parlaient d’elle, s’ils se réunissaient 

toujours, quelle gueule, en ne la voyant plus, son 

homme avait faite.

Ensuite elle raconta  : Un soir, elle avait raccroché 

un type, un très chic, peut-être un lord ; il l’avait 

ramenée dans un « flat » qu’il tenait pour ces choses ; 

qu’il la gâtait ; qu’il l’aimait, parce qu’il pouvait 

faire avec elle « tu sais leurs saloperies à l’anglaise » ; 

qu’il lui avait dit :

—  Je dis, mon môme, aussi long tu voudras, aussi 

long tu resteras.

Quand elle eut fini, pour bien faire comprendre que 

cette vie l’emmerdait, elle a dit :

—  Tu comprends, mon vieux, que cette vie m’em-

merde !

Après elle parla encore :  Elle avait songé à avertir son 

homme ; elle avait même écrit ; sa lettre se trouvait 

quelque part, mais elle ne l’avait pas envoyée à 

cause que, dans ce sale Londres, on n’est pas fichu 

de retenir le nom de la « street » où l’on perche.

Sacré Zonzon ! Kiki ouvrait grand les yeux. Elle 

en avait une de robe ! En soie, avec des rubans ! Et 

aux doigts des bijoux ! Un collier sur le cou ! Et ce 

chapeau, mazette ! à remplir, à lui seul, la voiture !

Il se tenait là-dessous, comme sous un arbre. Il la 

reniflait, tant elle sentait bon, il y mettait les lèvres 

pour savoir si elle goûtait si bon qu’elle sentait :

—  On peut ?

Et elle :

—  Pour sûr ! Depuis le temps que je m’emmerde !

Quand ils arrivèrent chez le lord, ce fut bien autre 

chose. Il y avait un vestibule.

—  Viens, dit Zonzon.

Et Kiki dut venir ! Kiki dut entrer !

—  Mince ! mince !

Il boitait à tomber, tant il voulait marcher droit. 

Heureusement il étrennait des espadrilles et, sous 

sa veste, il avait mis sa poitrine en jolie peau, 

également toute neuve.

—  Viens, disait Zonzon.

Après le vestibule, il y eut un ascenseur avec un 

groom. Il y eut une antichambre. Il y eut un salon. 

Il y eut d’autres salons ; avec des tapis, des chaises, 

des armoires, des glaces, des rubans pour les jeunes 

filles, des flacons comme pour les cocottes, et mille 

autres choses à vous donner une semaine de besogne 

pour emporter.

—  Mince ! Mince !

Et, boitant à tomber, lorgnant à droite, lorgnant à 

gauche, Kiki construisait, en petit, dans son cerveau, 

un logis avec des pièces pareilles, où pousser les 

espadrilles plus tard, quand la camarade n’y serait 

plus.

Le plus beau, ce fut dans la dernière salle. Il y avait 

une table avec dessus des assiettes, des verres ; des 

séries de verres ! Et des fruits dans des corbeilles ! 

Du vin dans des carafes ! Et des machins remplis de 

choses, comme on reluque chez les pâtissiers !

—  Tout ça m’emmerde, dit Zonzon.

Comme il restait debout, elle le poussa dans une 

chaise ; et cette chaise était si douce qu’il pensa bien 

que son cul allait passer à travers.

Puis elle dit :

—  Attention, je vas sonner au lord.

Il n’eut que le temps de vérifier, dans sa poche, qu’il 

avait le nécessaire.

C’était, vraiment, un lord  : grand, mince, assez 

vieux et, puisqu’on était au soir, en habit. Il fit trois 

pas  : un... deux... trois... comme s’il les comptait.

—  Gare, pensa Kiki, ce qu’il va me fout’ à la porte.

Et, pas du tout. Quand il eut aperçu Kiki, il regarda 

Kiki, il regarda Zonzon, puis, de nouveau, Kiki et 

Zonzon.

Elle ne fit pas comme celles qui disent :

—  Mon cher, je te présente mon cousin. Ou :

—  Mon cher, c’est mon frère qui arrive de Paris, 

rapport à notre mère qui crève.

Elle dit :

—  Mon gros, c’est Kiki. D’ailleurs elle compléta  :

—  Y bouffera avec nous.

Quel drôle de lord ! Il ne dit pas « oui », il ne dit pas 

« non ». Il s’inclina devant Zonzon ; il tourna sur les 

talons et... une... deux... trois... il disparut derrière 

la porte.

—  C’est-y, demanda Kiki, qu’il est muet ?

—  Non, fit Zonzon, il rage.

Tant pis pour le lord ! Puisque la table était servie, 

ils bouffèrent sans lui. Kiki mangea les fruits qu’il 

y avait dans les corbeilles ; il but le vin qu’il y avait 

dans les carafes ; il croqua les choses qu’il y avait 

dans les machins. Après, il s’aperçut qu’il aurait 

dû commencer par le homard qu’il y avait sur de 

la salade. Il croqua la salade qu’il y avait sous le 

homard, puis le homard qui restait après la salade, 

puis un poulet qu’on trouva sur un plat.

Ce qu’il était fier, Kiki ! Assis dans la chaise du 

lord, il buvait dans le verre du lord ; il se torchait 

la « gueugueule » à la nappe du lord ; il avait mis le 

pyjama du lord et après, comme il était vraiment 

milord, il chatouilla sa môme aussi bien que l’eût 

fait le milord.

Au moment de filer, Kiki montra qu’il appartenait 

réellement au grand monde. Il ne voulut aucun 

des bibelots qui traînaient dans la maison d’une 

camarade. Il se contenta de quelques sucreries, 

histoire de se garnir les poches, et, pour avoir plus 

de poches, il garda celles qui se trouvaient dans le 

pyjama du lord. Il prit aussi un peu de pain et, dans 

ce pain, le modèle vraiment curieux d’une serrure.

Puis il dit :

—  Au revoir, duchesse...

Pour Zonzon, cette histoire eut la fin qu’elle voulait. 

Elle dormit seule ; le lendemain, milord entra. Il 

n’avait pas d’habit, puisqu’on était au matin, mais 

il compta ses pas, comme s’il l’avait. Il en fit huit.

Il dit :

—  Mon môme, je ne veux plus de vô...

—  Yes, fit Zonzon.

Il lui remit d’ailleurs plus que son dû. Il ajouta  :

—  Gâdez, aussi, le robe. Gâdez le mèle. Gâdez tô... 

Nô, pas le voitioure.

Elle ne dit pas :

—  Merci.

Tout de même, il était gentil. Elle voulut trouver 

quelque chose. Elle montra les flacons, montra les 

rubans, montra toutes ces choses fades qui l’avaient 

emmerdée. Elle dit :

—  Mon lord, ici, faudrait tenir une levrette... Nous, 

vois-tu, on est des loups.

—  Yes, fit le lord.

XIV

LA SONNETTE !

ELLE N’EN AVAIT pas l’habitude, mais pour cette 

fois, comme Justin son homme en était, elle ne 

refusa pas. Elle eut même beaucoup de plaisir parce 

qu’on l’attifa d’une de ces drôles de robes, à longs 

voiles bleus, avec des machins blancs au bout des 

manches, ce qui lui donna, tout de suite, un air de 

gouvernante anglaise. Seulement, son fessard, ce 

qu’il serrait là-dedans !

Elle comprise, ils étaient cinq : Justin, son homme, 

François l’Allumette, Kiki le Boiteux, Gros Jules. 

D’Artagnan avait promis de venir. Au dernier 

moment, il envoya sa môme  : qu’il était malade. 

Tant mieux, elle ne l’aimait pas celui-là. Ils partirent 

aussitôt. Il s’agissait d’aller loin, à l’autre bout de 

Londres, où sont les maisons tranquilles, avec un 

jardin sur le devant, et des feuillages, tout plein, le 

long des façades.

Comme de juste, ils ne marchèrent pas en groupe. 

Gros Jules fila devant avec les sacs  : les autres, les 

mains vides et les poches si plates qu’on n’aurait pas 

su dire ce qu’elles portaient. À cause de son carnaval, 

Zonzon dut marcher seule. Ils se rejoignirent 

d’ailleurs plus loin, dans le même omnibus, mais 

sans se reconnaître. Même que Zonzon faillit 

gâter tout, tant elle les fit pouffer, avec ses mines 

d’Anglaise dégoûtée de se trouver avec des gens de 

leur sorte.

Aussitôt arrivés, ils redevinrent sérieux. Il leur 

restait une demi-heure ; ils ne firent pas comme ces 

maladroits qui se dénoncent en rôdant, par les rues, 

avant l’ouvrage. Ils savaient ce qu’ils voulaient. 

Ils avaient tout prévu. Ils s’étaient entendus avec 

Louis-le-Cocher, un ancien copain, dont la voiture 

passerait les prendre la demie après une, pas plus 

tôt, pas plus tard. En attendant, ils se dispersèrent, 

les hommes, par deux, dans des tavernes, Zonzon 

de nouveau seule et à la rue. Le temps lui parut 

long : les gens avaient l’air de se dire :

— Que fait donc, si tard, cette gouvernante ?

À minuit, ils se retrouvèrent. Ils avaient une heure 

et demie, juste le compte. Tout se passa comme ils 

l’avaient prévu. La maison était vide. On n’entendit 

pas de chien. Grâce à leurs serrures de sûreté, les 

portes s’ouvrirent, pour ainsi dire, d’elles-mêmes.

Eux là-dedans, Zonzon dut veiller au dehors. On 

lui avait expliqué  : elle n’avait qu’à se promener, 

voir si personne n’arrivait et, au besoin, comme 

une domestique qui se dépêche, sonner une fois s’il 

venait un agent, deux fois pour deux agents, tout un 

carillon, s’il en survenait plusieurs. Le reste, filer ou 

se défendre, ça regardait les hommes.

Elle eut tout le temps de se dire :



– Merde, merde, ce que je m’emmerde !

Dans ces rues, passé minuit, il ne passe jamais 

personne. Il ne passe qu’un type ; elle crut un instant 

en tirer son profit pour s’occuper  : c’eût été drôle, 

mais ce n’était pas le moment.

La demie après une, en même temps que s’amenait 

la voiture, un gros sac silencieux sortit sur un dos 

d’homme, puis un deuxième, puis encore deux  : 

chacun avec le sien. Après il en vint un cinquième 

qu’ils durent traîner à quatre tant il était lourd. Ils 

avaient calculé juste : les tiroirs s’étaient gentiment 

ouverts, l’argenterie se trouvait en place et, pour le 

coffre-fort, il n’avait pas fait plus de manière qu’il 

ne sied à un honnête coffre-fort de bourgeois.

Les femmes, ça n’est jamais sérieux  : pour que ce 

fût tout à fait chic, Louis avait attelé sa plus belle 

voiture et mis sa livrée de gala. Les colis en place, 

ils allaient s’embarquer, quand Zonzon, dont les 

doigts s’étaient enragés à ne rien faire, voulut de 

toute force faire quelque chose. Elle dit :

— Zut ! je vas sonner à l’agent.

Ils pensaient à la retenir qu’elle filait déjà. Elle tira 

un gros coup ; puis un autre, puis tout un carillon, 

et avec tant de force que des fenêtres auraient pu 

s’ouvrir.

Quand même, grâce aux chevaux, on détala à point. 

Avant le jour, ils étaient au cercle pour se partager les 

ballots. En plus de sa part, Zonzon reçut, en cadeau, 

un lot de chemises que Justin avait réservées pour 

elle. Ils furent tous d’accord  : malgré la sonnette, 

elle leur avait rendu un fameux service.

Ce jour-là, tant il était content, son homme, au 

dodo, lui apprit quelque chose qu’elle n’avait jamais 

su.

Cela n’avait aucun rapport  : ils appelèrent cela  : 

« Sonner à l’agent. »

XV 

CHICHE

ILS AVAIENT combiné la partie entre eux, les 

cinq de l’autre jour  : Zonzon, Justin son homme, 

François qui la voulait toujours, Gros Jules, Kiki.

— Pas de femmes ! avait dit Zonzon.

Quant à D’Artagnan, il avait été malade pour 

l’ouvrage, il n’avait qu’à crever pour la fête.

On avait rigolé dès le chemin de fer. On avait 

chanté ! On s’avait baigné dans la Tamise – et 

Zonzon la première, même que François avait juré : 

« Mazette ! » en lorgnant de si près sa balafre sur le 

ventre. Après, pour prouver, elle avait pompé, à elle 

seule, le vin qu’il y avait dans trois bouteilles ; puis 

on avait dîné.

Arrivés dans ce pré, ils firent ce que Zonzon 

proposa :

—  Si qu’on faisait la vache ? Ils s’étalèrent.

Il faisait chaud, il y avait de l’ombre. Ils étaient un 

peu gris.

Depuis son « Mazette », François semblait bouder :

—  Hé ! la môme ! fit tout à coup François.

Zonzon, sur le dos, suçait une orange. Elle avala 

son jus :

—  Tiens ? Tu renais ?... Qué qu’y a ?

Il ne répondit pas tout de suite. Il avait son idée. Il 

fit signe aux autres :

—  Attention ! on va rire. Puis il revint à Zonzon.

—  Rien.

—  Alors, pourquoi que tu me sonnes ?

—  Je n’te sonne pas, dit François. Mais je pense que 

nous sommes, ici, quatre...

—  Cinq ! rectifia Zonzon.

—  Oui, cinq, si je te compte. Mais je parle des 

hommes.

—  Dis donc ! fit Zonzon. C’est-y que je n’vaux pas 

mon homme ?

—  Voire... dit François.

Il en resta là. Il prit une cigarette :

—  Hé, Jules, du feu !

Ce fut Zonzon qui revint :

—  Dis donc, François, qué qu’c’est qu’t’as voulu 

dire avec ton « voire ».

—  Moi ? s’étonna François. Rien.

–C’est-y, insista Zonzon, que je ne vaille pas mon 

homme ?

—  Voire... dit de nouveau François.

Du coup, elle se cala sur son derrière. Les autres 

rigolaient.

Elles les regarda tous :

—  Vous saviez bien que je n’ai pas peur d’un homme, 

ni d’deux, ni d’trois, ni d’quatr’, tas de fainéants 

que vous êtes.

Elle se fâchait  : cela prenait bien. Ils pouffèrent. 

Puisque François avait commencé, c’était à François 

à poursuivre :

—  Oh ! je sais ; quant aux bras, tu les as solides ; 

mais pour le reste !

—  Le reste, s’étonna Zonzon. Quel reste ?

—  Tout, expliqua François. Une supposition que 

l’aut’jour, au lieu de rester dehors, tu nous aurais 

suivis. Qui qu’t’aurais fait ?

—  Bé !... comme vous autres. J’aurais rempli les 

sacs.

—  Bon. Une supposition qu’au lieu de veiller à 

l’agent, t’aurais pu, comme nous, rencontrer cet 

agent. Qué qu’t’aurais fait ?

—  Tu parles trop !... En tout cas, pas décampé, 

comme vous l’auriez peut-être fait, tas de fainéants 

que vous êtes !

—  Il est quelquefois plus dur de fuir, observa 

François... Mais une supposition qu’au lieu d’être 

ici les trois fainéants qu’tu dis et ton homme, nous 

le soyons tous quatre, ton homme. Qué qu’tu ferais ?

—  Moi ! fit Zonzon.

—  Oui, qué qu’tu ferais ?

—  Mais... j’ferais avec quatre, ce que je fais avec un.

—  Voire, dit François.

Ils éclatèrent, et Justin plus haut que les autres. Tout 

de même, après réflexion, il parut inquiet :

—  Écoute, vieux, c’est pas des choses à dire. Et toi, 

Zonzon, fourre ta langue dans ton orange !

—  T’es bon, toi ! dit Zonzon. Elle se tourna vers 

François :

—  Ne blague pas. C’est-y que tu prétends que je 

n’pourrais pas être la femme de quat’z hommes ?

—  Heu ! douta François.

—  C’est-y qu’tu crois que je n’serais pas d’force ?

—  Heu ! répéta François.

—  C’est-y que tu veux dire que j’en aurais, avant 

vous autres, mon compte ?

—  Heu ! dit encore François.

—  Eh ! bien ! fit Zonzon, chiche ! Elle était sautée 

debout.

Quand Zonzon avait dit  : « Chiche ! » c’était aussi 

grave que si elle avait craché par terre, en jurant :

—  Que j’en crève.

Tout de même, il rigola :

—  Chiche quoi ?

—  Chiche, déclara Zonzon, que vous êtes quatre, et 

que je tiens le coup.

Alors, c’était sérieux ?

—  En ce cas, dit François, il nous reste à nous mettre 

aux ordres de madame. Si, bien entendu, Justin le 

permet.

—  Permet ou pas, dit Zonzon. Et puisque t’as 

commencé, tu passeras le premier. Et tout de suite !

—  Bon, bon, fit François, en traînant de la voix.

XVI 

NIAISERIES

COMME il passait des bourgeois, Kiki, les mains 

en poche, traînant la patte, alla leur demander si 

des fois ils ne savaient pas l’heure. Ils décampèrent 

tout de suite. Il revint en rigolant avec sa bonne 

gueugueule.

—  Bin vrai, ce que je leur ai fichu la pepette.

—  Dis donc, protesta Zonzon qui s’appelait Pépette. 

Ils rirent.

C’était à la campagne, avec les quatre de l’autre jour. 

Il y avait tout près la sale eau jaune de la Tamise : 

elle était bleue. Il ne faisait pas chaud. Il ne faisait 

pas froid. Il faisait doux comme dans l’âme d’une 

petite fille. Ils s’amusaient.

Zonzon jouait aux cartes. Elle avait gagné trois sous 

à son homme : elle était fière.

Cette fois, ce fut Gros Jules.

—  Hé, la môme.

—  Ah non, fit Zonzon, pas aujourd’hui. Je ne monte 

plus à l’arbre, je m’amuse...

—  S’agit pas d’arbre, dit Gros Jules.

—  Vas-y alors, dit Zonzon.

—  Je pense, fit Gros Jules, bien entendu en te 

comptant, que nous sommes ici cinq... cinq hommes.

—  À la bonne heure, accepta Zonzon.

—  Comme homme, dit Jules, tu as beaucoup de 

choses : tu en as même que nous n’avons pas.

—  Ça m’regarde, fit Zonzon.

—  Mais, continua Jules, de ces choses, il en est une 

que nous avons et que tu n’as pas.

Zonzon devint sérieuse.

—  Dis donc, Jules, pour ce que tu veux dire, je n’y 

pense pas aujourd’hui : je m’amuse.

—  Si, fit Jules, tu y penses puisque tu en parles. Mais 

moi je n’y pensais pas. C’est pas d’ça que je parle.

—  Alors de quoi c’est-y ?

—  Je parle, dit Jules, d’autre chose que tu n’as pas et 

que nous avons.

—  Par exemple ?

—  Par exemple, expliqua Jules, l’intelligence.

—  L’intelligence ? fit Zonzon.

—  Oui ; je veux dire la malice.

—  Faut voir, fit Zonzon.

Jules prit les cartes en bloc. Il les tendit à Zonzon.

—  Pourrais-tu, avec tes dents, mordre à travers 

toutes ces cartes. Zonzon prit le paquet et, du coin 

de la bouche, essaya comme quand on croque 

quelque chose dur.

—  Non, fit-elle. Je me tordais la gueule. Et toi ?

—  Moi, fit Jules, voici.

Il prit une carte et mordit ; il en prit une autre, puis 

une autre...

—  T’es bête, dit-elle.

Elle choisit l’as de pique.

—  Et toi, pourrais-tu, à travers cette carte, 

m’embrasser sur les lèvres.

Jules tourna en retourna la carte :

—  Non.

—  Moi bien.

Avec ses doigts, elle fit quelque chose à la carte : il 

vint un petit trou.

—  Par là, dit-elle.

—  Bravo, Zonzon !

Il rit. Tous rirent. Elle riait comme une rose.

...Il est bon d’oublier parfois qu’on est des mômes et 

leurs maquereaux.

XVII

LE SIFFLET

ILS N’AVAIENT pas amené Zonzon, encore moins 

insisté auprès de D’Artagnan qui préparait sa 

blague :

— Je suis malade.

L’affaire était simple, comme on eût dit une visite de 

rien, histoire de vérifier que les pendules marquaient 

l’heure et que l’argenterie pesait son poids. La 

veille, Kiki avait fait son dernier tour  : combien 

de portes, comment les serrures, où les pièges que 

des poteaux signalaient autour de la baraque ? La 

nuit, aussi, était bonne  : de la lune, peut-être un 

peu trop ; par contre, dans les arbres, ce grand vent 

qui avale à lui seul tous les autres bruits. D’ailleurs, 

ils n’avaient pas à se gêner ; la maison était vide et, 

dans les champs, il n’existait que celle-là, aussi loin 

que portait la lune.

Ils entrèrent à trois : Kiki-le-Boiteux, Gros Jules et 

François.

Justin, qui n’était pas fort, resta dehors pour faire 

le guet.

Ils eurent à peine besoin de chatouiller la serrure. Ils 

étaient dans le vestibule et préparaient la lumière, 

quand, du côté de Justin, un coup de sifflet les 

avertit :

—  Attention, y a du monde. Puis un plus long :

—  Attention, y en a trop !

—  Ça c’est bête, grogna Kiki. Décampons.

Il semblait furieux, mais resta calme. Il ne se hâta 

pas  : il prit en main son revolver, alla en boitant, 

jusqu’au fond du vestibule, crocheter une porte. 

Puis il appela :

—  Venez, gn’a personne.

On voyait le jardin. Ils s’engagèrent, à la file, sous 

une allée de petits arbres avec des fruits. Même que 

c’était des poires. À cause des pièges, Kiki venait 

devant, l’œil sur tout.

À mi-chemin, il souffla :

—  C’est tout de même drôle qu’on ne voit personne.

Au contraire, c’était assez naturel, vu qu’on avait 

sifflé, non du côté du jardin, mais du côté de la 

route. Pourtant, à cause de ce mot, puisque aussi 

bien il y avait du monde, ils auraient aimé autant le 

rencontrer tout de suite. Et puis on devait les voir, 

en plein, par cette sacrée lune !

Ils arrivèrent au bout du jardin, où s’étalait un peu 

d’ombre à cause d’un mur. Kiki connaissait le mur. 

Il dit :

—  Je vas voir de l’autre côté.

Il s’aida par les épaules de Gros Jules, regarda à ras 

du faîte, ensuite plus haut, puis sauta par-dessus. 

Les autres l’entendirent retomber et dire :

—  Zut ! gn’a toujours personne !

Qu’eurent-ils besoin alors de se hâter comme ils le 

firent ? Se bousculant tous trois, ils se hissèrent, en 

même temps, pour passer de l’autre côté ; ils virent 

qu’en effet, il n’y avait personne, et alors, devant 

cette garce de campagne, sous cette diablesse de 

lune, ils eurent peur.

Ils restèrent une grosse minute à penser :

—  Nous sommes fichus.

Après, ils se reprirent, et Gros Jules, le plus calme, en 

était à demander si, avec leurs sifflets, ils n’avaient 

pas eu la berlue, quand il y en eut un nouveau, très 

long celui-là, mais beaucoup plus loin.

—  Zut ! fit Kiki.

On ne s’expliqua jamais ce qu’il prit alors à Kiki. 

Ayant combiné l’affaire, il avait le droit d’être 

nerveux, mais ce n’était pas une raison pour détaler, 

comme il le fit, en criant :

—  Zut !

Sur l’instant, François et Gros Jules ne raisonnèrent 

pas tant. Ils dirent :

—  Si Kiki file, c’est qu’il a des motifs de filer.

Ils filèrent derrière lui. Après ils ne pensèrent qu’à 

une chose : filer encore plus vite.

Ce fut, ils durent l’avouer, une fameuse panique : Ils 

traversèrent un pré. Ils passèrent par-dessus un pont. 

Ils aperçurent un étang ; Dieu sait où ils seraient 

arrivés, si le Boiteux, qui galopait, à sa manière, en 

sautant sur sa bonne jambe, ne se fût brusquement 

embarrassé dans la mauvaise, puis étalé par terre. 

Clair comme il faisait, les autres le virent étendre 

les mains, piquer de la tête, puis plonger. À la même 

seconde, il y eut un coup de feu. En tombant, Kiki 

venait de faire partir son revolver.

Il aurait pu se blesser. Heureusement, il ne se 

plaignait pas de mal. Quand Jules et François le 

rejoignirent il se ramassait, déjà, et disait :

—  C’est mon bibelot qu’a pété.

On trouva un peu de boue sur sa main gauche.

Kiki, d’aplomb, cet accident eut ceci de bon : il leur 

avait coupé la frousse. D’ailleurs, après ce coup, s’il 

y avait un danger, il aurait dû se montrer et il ne 

vint personne. Mais, alors, pourquoi Justin avait-il 

sifflé ?

Kiki s’était mis à l’écart et semblait réfléchir. Gros 

Jules lui dit :

—  Si on allait voir ce que devient Justin ?

—  Allez vous deux, dit Kiki, je crois que je me suis 

fait mal à la jambe.

Ils n’eurent pas besoin d’aller loin. En plein dans la 

lune, Justin accourait :

—  Eh bien ? cria-t-il.

Ne les voyant pas sortir, il était entré dans la maison, 

avait traversé le jardin, franchi le mur. Oui, il avait 

entendu le revolver ; non il n’avait pas sifflé.

—  Je n’ai même pas entendu qu’on sifflât. Alors 

quoi ?

Quoi ? Ils ne tardèrent pas à le comprendre  : ils 

avaient été bêtes, car tout là-bas, en même temps 

qu’un nouveau coup de sifflet, ils reconnurent 

cette fois le grondement d’un train qui roule. Mille 

dieux ! Ce qui les avait effrayés, ce qui les avait 

lancés comme des pleutres, c’était, tout bonnement, 

le sifflet d’une locomotive.

—  Bin vrai, dit Gros Jules, ce que le Boiteux va nous 

en faire une tête.

Ah oui ! il leur en faisait une tête ! Il ne les avait pas 

attendus. Quand ils arrivèrent, il se gondolait par 

terre. Il trépignait des jambes, il jetait les bras, il se 

tenait le ventre, tant il avait du plaisir. Ils devinèrent 

d’un seul coup  : il savait, lui, qu’il passait un 

chemin de fer. Il s’était moqué. Son « décampons », 

sa galopade, son revolver, tout cela, de la frime pour 

leur flanquer la frousse.

Tout de même, ils auraient pu se fâcher ! Gros Jules, 

qui était susceptible, dit :

—  Mon p’tit, ce n’est pas à faire. Et Joseph 

commença :

—  Tu sais, mon vieux…

Mais Kiki continuait de si bon cour que, tous trois 

à la fois, ils éclatèrent.

Après, ils pouffèrent encore plus, parce que se 

tenant toujours le ventre il leur faisait une drôle 

de grimace, un œil fermé, la bouche ouverte et les 

fixait ainsi.

Ils ne virent pas tout de suite qu’il était mort.

XVIII 

LE CHAT

MON CHAT ! cria Zonzon.

Quand Zonzon avait dit  : « Mon chat », on savait 

bien lequel, mais on faisait mine de s’y méprendre :

—  Oui ! oui ! Zonzon, ton chat... Et elle rageait.

Pourtant, cette fois, on n’eût pas besoin de blaguer. 

Elle bouillait d’avance. Elle avertit :

—  Le premier qui rigole, à cause de Gustave, je lui 

tords la gueule.

Qu’un chat s’appelât Gustave, c’était déjà curieux. 

Pour celui de Zonzon, ce l’était plus, car, à l’examiner 

de près, Gustave aurait pu s’appeler Augustine. 

Elle aimait bien son Gustave ! Elle l’avait amené 

d’en France. Sur le bateau, à cause des gabelous, 

elle avait dû le cacher sous sa jupe. Même qu’aux 

premiers mois, elle avait pu montrer, où les cuisses 

se touchent, cinq marques très rouges que Gustave 

n’y avait certainement pas mises avec sa langue.

Alors ce qui l’enrageait, c’est que tantôt, en rentrant, 

Gustave qu’elle avait laissé en édredon au pied du 

lit, ni au pied du lit, ni en dessous, ni nulle part, elle 

n’avait plus retrouvé son Gustave.

François était son homme. Il n’était pas là. Mais il y 

avait Valère qui l’aimait toujours bien. Il dit :

—  Alors, Zonzon, ton chat, c’est-y qu’il a filé ?

—  Non, fit Zonzon.

—  Alors c’est-y qu’il a sauté par la fenêtre ?

—  Non, fit Zonzon.

—  Alors c’est-y qu’il s’a faufilé entre tes jambes ?

—  Non, fit Zonzon.

—  Alors ?...

—  Alors, déclara Zonzon, celui qui me l’a pris, je 

l’emmerderai dans la gueule.

Puis elle partit.

Croire qu’à travers une porte, on vous prend un 

Gustave, ce sont des lubies de Zonzon ! Et pourtant, 

oui. Le lendemain, en rentrant, elle retrouva son 

Gustave, cloué sur la porte, ou plutôt ce n’était plus 

Gustave  : ce n’était que sa peau, avec les quatre 

pattes et la tête qu’on avait laissées après.

François son homme l’accompagnait ; ce qu’elle 

pensa, il n’en aurait rien pu voir. Il crut :

—  Zut ! ce qu’elle va en faire des histoires !

Et pas du tout. Elle ne sacra même pas. Elle décrocha 

le peau, la retourna, regarda comment qu’on avait 

fait. Elle dit :

—  Pas malin, c’est de la sale ouvrage.

Le soir, quand elle revint au Cercle, on vit, tout de 

suite, que si elle n’avait pas oublié son Gustave, du 

moins, elle s’en fichait. Elle devait avoir bu pas mal 

de gin. Elle était rouge. Elle se tenait mal d’aplomb. 

Elle commença :

—  Dites donc, mon chat...

François n’avait rien dit. Ils rigolèrent, comme elle :

—  Oui, oui, Zonzon ! Ton chat ! C’est-y que tu l’as 

retrouvé, ton chat ?

Elle rit plus fort :

—  Non, que j’vous dis. Et vous ne savez pas ce qu’on 

a fait de mon chat ?

Et eux, pour continuer la blague :

—  Si, si, Zonzon ; on sait bien ce que l’on peut faire 

à ton chat. Elle se tordit :

—  Et c’est-y que vous voulez voir mon chat ? Et eux, 

encore plus fort :

—  Oui, oui, Zonzon, oui, oui.

Ils crurent vraiment qu’elle allait. Elle se troussa, 

attrapa quelque chose et vlan ! avec sa tête et ses 

pattes leur lança la peau de son chat.

Mince de fourrure ! Ce n’était pas celle qu’ils 

attendaient. Elle dut s’asseoir tant elle riait. Elle dit :

—  C’est pas un de vous qui arrangerait si mal mon 

pauvre chat ?

Ils éclatèrent encore :

—  Oh ! non, Zonzon, oh non !

—  Non !

Elle fit, tout à coup, celle qui devient sérieuse. 

Elle les regarda l’un après l’autre  : Valère, Louis, 

D’Artagnan... à leur brûler les yeux.

Puis elle pouffa.

Ce qui survint par la suite n’eut avec la mort de 

Gustave aucun rapport. Il se passa bien des choses. 

De François, elle eut le temps d’en revenir à Valère, 

le quitta, lui revint. Elle vécut ses huit jours chez le 

lord, Kiki mourut.

Un samedi soir, à la rue, son homme lui dit :

—  Tu sais, pour ce que nous ferons cette nuit, pas 

la peine : nous irons sans toi.

Elle savait quoi. Elle dit :

—  Tant mieux.

Et Valère, en s’éloignant, eut le temps de la voir qui 

aguichait son premier type.

Pour les hommes, l’affaire était simple  : quelques 

broches, un peu d’argent, une vieille qu’il ne fallut 

même pas étourdir, puisqu’elle s’évanouit toute 

seule.

Ils étaient trois  : Valère, l’Allumette, D’Artagnan 

qui, pour cette fois, avait tenu parole. Les paquets 

à la rue, Valère et l’Allumette attendaient quand 

ils s’avisèrent que D’Artagnan tardait bien à sortir. 

Ils rentrèrent et, dans le vestibule, ils le trouvèrent, 

le nez sur les dalles, plus évanoui, s’il se peut, 

que la vieille. Il soufflait comme un cochon. Ils 

l’emportèrent, comme ils purent. Ce ne fut que plus 

loin qu’ils lui découvrirent, entre les côtes, un trou, 

juste assez près du cœur pour dire qu’on l’avait raté.

Que s’était-il passé ? Ils n’avaient rien vu, D’Artagnan 

non plus. Il s’en expliqua un peu  : au moment de 

sortir, quelqu’un l’avait tiré par les jambes, couché 

par terre, frappé par tout le corps, puis piqué, sous 

les côtes, avec quelque chose de dur. Ce ne pouvait 

être la vieille. Alors qui ?

D’Artagnan chez lui, Valère et l’Allumette revinrent 

au Cercle en parler aux amis. Zonzon les attendait. 

Elle était contente ; elle venait de finir son quatrième 

type, ce qui, pour une soirée, n’était pas mal.

Ils dirent :

—  Ce n’est pas tout ça, Zonzon. Figure-toi...

Ils racontèrent leur histoire. Elle écouta. Mais elle 

n’aimait guère D’Artagnan ; peut-être pensait-elle à 

des propres affaires. Elle répondit ce qu’on répond :

—  C’est le chat...

XIX 

FRANÇOIS L’ALLUMETTE

RIEN qu’à le raconter il se tenait encore tout chose.

S’il aurait su... Qu’il ne s’attendait pas. Qu’il entrait 

comme ça pour voir. Qu’il avait faim. Qu’son 

mouton, vous savez, il était malade. Qu’avec Zonzon 

on crevait dans la dèche... Qu’alors un coup à faire...

Qu’c’était dans une église. Qu’il avait pris une 

chaise. Qu’à genoux, il faisait l’hypocrite. Qu’y 

gn’avait là-t-une môme. Qu’il la guettait  : V’là 

m’n affaire !

Qu’il s’était glissé tout près. Qu’elle tenait fermées 

ses mirettes. Que ses cils, y se retroussaient, comme 

si qu’on avait passé dessus de la pommade. Qu’elle 

en avait une mignonne de bouche ! Puis un mignon 

de nez, puis des mignonnes de joues ; qu’on aurait 

dit-z-un ange. Qu’on voyait bien qu’elle récitait une 

prière. Qu’elle embaumait la fleur.

Qu’à la flairer, il avait senti remuer quelque chose : 

qu’on n’a pas toujours été l’Allumette ; qu’on disait 

« Le petit François » ; qu’on a, comme celle-là, sucé 

son catéchisse...

Qu’il s’était mis à se bouffer les ongles, comme 

quand on regrette.

Qu’il était vite à flamber ; que Zonzon, il est vrai, en 

montrait du fessard : que son mouton comme pas 

une s’entendait à vous trousser son homme, mais 

que celle-ci, acré ! ce n’était pas ces manières !

Qu’elle avait levé les yeux : qu’on voyait là-dedans 

du bleu, qu’il vint là-dessus le brillant d’une larme. 

Qu’il avait pensé à des choses... Qu’il avait dit : Bon 

Dieu serait-y vrai que t’es pas un salaud puisqu’on 

rencontre de tes anges ?



Qu’en ce moment, elle faisait le manège de celle qui 

part. Qu’elle fit sonner sa trousse ; qu’il la suivit. 

Que dans la rue gn’avait personne. Qu’y s’avait dit : 

François, t’as faim, pense à ton affaire.

Qu’on aurait cru une petite fille. Qu’elle avait en 

marchant un léger pli dans la hanche. Qu’il n’aurait 

pas voulu dire : Ce qui bouge là-dessous c’est de la 

cuisse. Qu’y s’avait répété : Tout de même, François, 

n’oublie pas ton affaire !

Qu’il avait passé devant. Qu’à prier des larmes, 

fallait rudement qu’elle se trouvât dans la peine. 

Qu’il écoutait trotter ses bottines. Qu’il pensait à ses 

petons ! Qu’il pensait à ses yeux ! ! Qu’il ne trouvait 

plus sa force, qu’il n’était pas un lâche, qu’y s’avait 

retourné  : Mam’zell... c’est-y qu’à un pauvre vous 

donneriez l’aumône ?

Qu’elle lui avait donné. Qu’il avait fui comme une 

bête. Qu’il avait mis ses lèvres dessus. Que c’était 

un shilling. Qu’on pouvait le voir. Qu’il le garderait 

toute sa vie. Que c’était le shilling d’un ange. Que 

mille dieux ! le premier qui rirait, il le lui casserait 

dans la gueule...

XX

LE VASE BRISÉ

IL Y A DES JOURS : qu’on mette sa main à droite, 

qu’on mette sa main à gauche, c’est partout dans 

la merde. Ce matin, un beau vase qu’elle aimait, 

Zonzon voulait le changer de place et vlan ! le vase 

s’ouvrait en six morceaux, par terre.

Cet après-midi, un type lui promet :

— Yes, je te donnerai six couronnes.

Et au lieu de six, il n’en lâche que trois.

Et voilà qu’à l’instant, dans cette petite rue, pour 

aller au Cercle, elle rencontrait qui ? Cette vieille 

bique, ce sale chameau, cette putain à perruque de 

Betsy l’Angliche.

Zonzon, on s’en souvient, détestait Betsy. Depuis 

l’histoire du portefeuille surtout ! Et puis l’Angliche 

était trop maigre, maigre à dire que son derrière 

ressemblait plus à une assiette qu’à un véritable 

derrière. Si c’est pas dégoûtant ! Et puis pendant des 

mois, elle avait été la môme à D’Artagnan qui ne 

voulait pas de Zonzon, et puis elle avait des dents 

en toc, et puis s’il fallait dire tous les « pourquoi » 

on déteste les gens. Il y en avait un pourtant, mais 

celui-là, elle ne le disait guère : c’est qu’on lui avait 

dépiauté son Gustave et qu’on l’avait dépiauté juste 

après l’histoire du portefeuille, pendant le temps 

que cette garce vivait avec ce D’Artagnan qu’elle ne 

supportait pas.

Alors, après des semaines sans la voir, la rencontrer 

un jour à merde, et dans cette ruelle où il y avait à 

peine de la place pour une seule : mille dieux, son 

sang ne fit qu’un tour.

Sale Angliche ! De près, elle lui parut encore plus 

maigre.

Zonzon se campa :

—  C’est-y pour te fiche de moi que tu te mets en 

travers de ma route ?

L’Anglaise ouvrit sa bouche toute remplie de fausses 

dents :

—  How ?

Quoi How ? Les mains de Zonzon partirent toutes 

seules lui apprendre, par le cou, à répondre « how ». 

Elle serra une bonne fois.

—  C’est-y, recommença Zonzon, pour te fiche de 

moi ?...

—  No !

Quoi No ? Zonzon serra une nouvelle fois :

—  Alors, c’est-y pour te fiche de moi ?

Cette fois l’Anglaise, sans répondre, ouvrit plus 

grande la bouche, ce qui rendit Zonzon encore plus 

furieuse :

—  Chameau, c’est-y à manger ton foin que t’as avalé 

ton râtelier ?

Et une fois pour les autres, ce que Zonzon avait sur 

le cœur, Zonzon le vomit par la gueule.

Sale Angliche ! Que c’était de sa faute que Zonzon 

avait brisé son vase  : vlan ! Zonzon l’étendait par 

terre comme ce vase.

Que c’était sans doute ce salaud de D’Artagnan 

qui l’avait rendue si plate... vlan, Zonzon lançait le 

poing où elle était si plate...

Que c’était une honte de montrer aux gens un si 

maigre derrière... vlan ! son pied dans ce derrière.

Et puis, qu’elle était une rosse... Et puis qu’elle était 

une sale bête... Et puis qu’elle savait bien quelque 

chose, que D’Artagnan avait eu son tour et que 

si elle ne foutait le camp tout de suite, Zonzon 

l’emmerderait pour de bon à travers sa sale gueule.

Elle allait le faire.

Et voilà, tout à coup, à se laisser secouer, à être trop 

molle pour se défendre, l’Angliche, poussant un 

drôle de « How », se mit à tousser, puis cracha un de 

ces machins rouges, comme en crachent les malades 

prêts à crever. Zonzon ne s’attendait pas à cela. Elle 

examina Betsy. Elle comprit pourquoi, avec des 

joues si creuses, on a un derrière qui ressemble 

à une assiette et quelque chose remua dans son 

cœur. Tant pis : à cause de Gustave, elle avait « un 

chameau » sur la langue. Elle dut le sortir :

—  Betsy, fit-elle, c’est moi l’chameau !

XXI

LA CLEF SOUS L’OREILLER

UNE FOIS, on s’en souvient, François guetta une 

môme qui priait dans une église, ne lui fit aucun mal 

et, la nuit, revint au cercle en disant qu’il garderait 

toute sa vie le shilling qu’il avait reçu de cet ange.

Ce fut quelque temps après. Lisette était revenue. 

Ils avaient eu très faim : un soir il eut la migraine et 

le lendemain il ne se reconnut plus François : il était 

devenu Jésus et, de plus, était mort.

Le premier jour, puisqu’il était Jésus, il voulut 

prêcher, en latin comme de juste. Il commença  : 

« Dominus », mais le reste ne vint pas, alors il se mit 

à pisser par terre pour changer, en vin, toute cette 

eau.

Le second jour, puisqu’il était mort, il prétendit que 

Lisette le couchât au tombeau. Il sacrait : « Tire ma 

couronne, Madeleine, elle me pique », et dut tanner 

dessus parce que Madeleine pleurnichait : « T’as pas 

d’couronne, je vais te mouiller un linge sur la tête ».

Tout cela, bien entendu, c’était des trucs de maboule. 

Mais ce qui survint le troisième jour ?

Le troisième, il se trouvait dans son lit. Il n’avait pas 

gueulé ; qu’il fût Jésus ou bien François, il le savait, 

il n’en avait rien dit ; qu’il portât sa couronne, il 

le gardait pour lui ; quant à pipi, Lisette pouvait le 

dire, il l’avait fait comme tout le monde, dans un 

pot.

Seulement voilà :

On devait avoir dépassé le soir, il sommeillait, 

quand Lisette, en enlevant sa jupe, alla jusqu’à la 

porte, en retira la clef et la glissa sous l’oreiller. Les 

autres jours elle la tournait dans la serrure.

Hé hé ! parce qu’il était malade ? D’abord, il ne 

l’était pas  : ce n’est pas être malade, quand on 

s’appelle Jésus de sentir des épines en couronne 

sur la tête. D’ailleurs, sur le moment, il n’en pensa 

rien du tout. La clef en place, il regarda Lisette, 

elle changeait de chemise, et avait une chair bien 

chaude : simplement il fit de la place pour qu’elle ne 

se blessât pas à ses épines et recevoir près de lui sa 

Lisette dont il aimait la chair bien chaude.

Un peu plus tard, comme Lisette dormait, il fut 

obligé de songer à cette clef. Lisette dormait, et 

tantôt elle avait glissé la clef sous l’oreiller. Lisette 

dormait et hier, il s’en souvenait, puis d’autres jours, 

elle avait aussi glissé la clef sous l’oreiller... Du reste, 

qu’elle l’eût glissée ou non, ça ne l’empêcherait pas 

de dormir. Il ferma les yeux, il les tint fermés cinq 

minutes...

Pourtant cette clef... cette clef sous l’oreiller... Encore 

si elle l’avait glissée comme on glisse un clef. Non ! 

Elle l’avait glissée un peu comme une voleuse, un 

peu comme une sournoise, un peu comme si elle ne 

voulait pas qu’il vit à quelle place elle glissait cette 

clef sous l’oreiller.

D’ailleurs, elle était naïve. Il pensa : « Si elle ne veut 

pas que je la trouve, pourquoi glisser tous les soirs, 

à la même place, cette clef sous l’oreiller ? »

Mais à peine eut-il prononcé  : « que je la trouve », 

que puisqu’il l’avait trouvée, il eut besoin de prendre 

cette clef. Et cette clef il devait la prendre, non 

comme on prend une clef, mais un peu comme un 

voleur, un peu comme un sournois, un peu comme 

un qui ne voudrait pas qu’on le vît, pendant qu’il 

prendrait cette clef qu’on avait glissée sous l’oreiller.

Lisette dormait, la clef se trouvait sous sa tête. Il 

remua le pied, elle ne bougea ; il compta jusqu’à 

cent pour être sûr, il reprit jusqu’à cinquante. Il 

était si tendu, que si Lisette avait bougé, il eût sauté 

dessus pour reprendre, même à une morte, cette 

clef glissée sous l’oreiller.

Elle y était la clef ; il mit la main dessus, tira pour 

l’avoir et voilà qu’en tirant, au bout de la clef, il 

amena un anneau, au bout de l’anneau, l’œil d’une 

autre clef qu’avec la première, elle avait glissée sous 

l’oreiller.

Tiens, pourquoi deux clefs ? Lisette dormait. Il se 

leva, il fit ce qui lui parut nécessaire, puisqu’au lieu 

d’une, il avait trouvé deux clefs sous l’oreiller. La 

première servait pour la chambre, il sortit de la 

chambre. La seconde... il descendit très vite, parce 

que la seconde, c’était celle de la rue qu’avec celle de 

la chambre elle avait glissée sous l’oreiller.

Une fois à la rue, il oublia cette histoire de clef. Il ne 

passait personne : aller à droite, ou bien à gauche, 

puisqu’il était sorti, il était libre. Mais à peine eût-

il fait trois pas vers la droite, qu’il eut besoin de 

faire trois pas vers la gauche, puis de nouveau vers 

la droite, puis de nouveau... Finalement, à tourner 

ainsi et retourner, il revint devant sa porte, et se 

planta.

Et c’est alors que survint la chose. Ce n’est pas pour 

rien qu’on sent des épines dans la tête, qu’on a vu 

sa Lisette cacher des clefs, qu’on les a prises et que, 

d’abord à droite et puis à gauche, on se retrouve 

devant sa porte. La rue était une de ses rues où les 

gens, quand il fait chaud, prennent la nuit le frais 

par terre. Il faisait chaud. Peut-être ne les avait-il 

pas vus, mais dans cette rue où tantôt il ne passait 

personne, il se bousculait maintenant plein de 

gens. Les uns le regardaient, et les autres, quand il 

se tourna, mon Dieu oui, aussi le regardaient. Il y 

en avait dont il pensait :

« V’là Zonzon ! V’là Valère ! » ; d’autres dont jamais 

il n’aurait su découvrir le nom ; il y en avait même 

deux dont il se dit : « Qu’est-ce qu’ils viennent fout’ 

dans not’ rue ces rupins ? »

Et tous, rupins ou pauvres, le regardaient, le 

montraient du doigt, avaient cet air de méchante 

bête que l’on a parce que l’on est des hommes, parce 

qu’on a tanné sur sa môme, parce que, faim ou pas 

faim, il y a des jours où, contre les autres, il faut 

« penser à son affaire ».

Pourtant lui ! Un soir, dans une église, il n’avait pas 

pensé à son affaire. En récompense, il avait reçu 

un shilling de cet ange ; en récompense il sentait 

une couronne d’épines sur la tête. Alors ces gens, 

il aurait voulu leur donner quelque chose  : par 

exemple à caresser, et pour rien, sa môme, ou bien 

à toucher son shilling, ou mieux prendre une de ses 

épines, et leur sortir de son cour un mot, qu’après on 

n’aurait plus été de sales bêtes, ni de pauv’ femmes 

à mioches, ni des âmes à goguenots, ni des crapules 

comme ces deux là-bas, dont ce n’était pas la faute 

s’ils se fichaient de lui en se tapant sur les fesses.

Ce mot, il l’aurait trouvé, il préparait déjà son geste, 

mais à ce moment on le prit par l’épaule, il reconnut 

Lisette qui pleurait de ne l’avoir plus trouvé dans la 

chambre.

C’est vrai  : il se vit alors tel qu’il était  : entre ces 

gens qui riaient, avec ses deux clefs et nu parce 

que tantôt, à se frotter à sa môme, il avait tiré sa 

chemise. Il fit, comme s’il s’agissait d’une blague : 

« Messieurs et dames, c’est pour avoir l’honneur 

de vous remercier », mais il ne s’agissait pas d’une 

blague  : sa couronne, il la portait ; pendant une 

minute, il avait senti quelque chose de ce qui a fait 

de l’autre à la couronne, un homme au-dessus de 

tous les hommes.

Quand il fut là-haut, il le dit à sa manière. On le 

roula de force sur son lit, on le lia qu’il eût à se sentir 

tranquille. Il se débattit :

— Mais nom de dieu, puisque je vous dis que je suis 

Jésus...

XXII

LE CANDIDAT

IL RESSEMBLAIT à Kiki le Boiteux, mais en plus 

grand, et il ne boitait pas. D’ailleurs, il était roux. 

Et puis il portait une pelisse. Il dit :

—  Bonsoir Zonzon. 

Elle s’étonna :

—  Tiens, c’est-y que tu m’connais.

—  Mais oui, qu’il fit, et puis sais-tu que j’te gobe ?

—  Y a moyen, dit Zonzon.

Ils allèrent. Il paya bien. Ce fut la première fois.

À la seconde, il avait un accroc dans sa pelisse. Il 

semblait triste. Il dit :

—  Bonsoir Zonzon. 

Elle dit :

—  Ah toi ! C’est que tu r’viens ?

—  Oui... non... qu’il fit. Je n’ai pas de galette.

—  Alors zut.

Il la retint :

—  Zonzon, fit-il, depuis l’temps que je te gobe... 

Alors comme ça, si parfois t’avais besoin d’un petit 

homme...

Elle se mit à rire. Elle le regarda dans sa pelisse ; il 

avait aussi un chapeau.

Elle dit :

—  T’es rien maboule ! Depuis quand c’est-y qu’on 

accouple à Zonzon une bête à fourrure. T’es de ton 

monde ; moi du mien. Bonsoir.

—  Bonsoir, qu’il fit.

À la troisième fois, il avait toujours sa pelisse, mais 

plus de chapeau : une grosse casquette. Il marchait 

dégagé.

—  Bonsoir Zonzon.

—  Ah toi !

Elle sortait de l’hôtel : un type dont elle avait gardé 

la montre.

Il cligna vers le haut :

—  C’est-y que la place serait encore chaude ? 

Elle répondit :

—  Ça te dégoûte.

—  Oh non, si c’est toi qui me la rendra plus chaude. 

Il avait de la galette.

Dans la chambre il dit : « Viens tout près Zonzon ». 

Avec ses doigts, par-dessus la robe, il se promenait 

partout. Puis il fit :

—  Laisse-moi croire que je suis ton petit homme.

—  Alors, ça te tient toujours ?

—  Oh oui.

C’est vrai qu’il se dépensa en véritable petit homme, 

pas un brutal, comme il y en a, pas très fort non plus, 

mais doux avec des caresses en chatouilles, plus à 

donner qu’à prendre le plaisir. Cela tombait bien : 

depuis huit jours elle était veuve. Elle roucoula  :

—  Chéri je t’em... 

Ensuite elle dit :

—  On croirait vraiment que tu t’y prends pour du 

vrai. 

Il releva la tête :

—  Peut-être bien, qu’il fit.

Après, elle voulut partir. 

Il supplia :

—  Reste Zonzon. Laisse-moi croire une minute que 

je suis ton petit homme. Tiens, comme ça ; mes bras 

à ton cou, ma joue ici. Et puis je vais un peu dormir.

Il s’arrangea, comme il l’avait dit. Presque aussitôt il 

s’endormit. Vraiment oui, il était gentil, avec sa tête 

comme d’un gosse sur sa poitrine. Tout de même 

cela l’ennuyait. Elle toussa pour voir s’il dormait, il 

ne bougea pas d’une paupière. Alors ce fut plus fort 

que tout : elle dut se lever, pour faire un petit tour 

du côté de la pelisse.

Dans une poche à l’intérieur, elle ne trouva rien ; 

dans une autre, un peu de tabac ; dans la troisième 

elle sentit quelque chose : on aurait dit une montre. 

Elle pensa  : quelle drôle de place. Elle regarda  : 

oui, c’était une montre. C’était même, pardieu ! la 

montre qu’elle avait chipée à l’autre type.

Elle marcha vers le lit.

—  Sale voleur !

Elle vit ainsi qu’il ne dormait pas et peut-être qu’il 

n’avait pas dormi du tout. Il la guettait, il rigolait. 

Elle fit sauter les couvertures, il était nu là-dessous. 

Elle dit :

—  Je ne sais pas pourquoi qu’tu rigoles, mais je t’dis 

que t’es un voleur.

Il rigola plus fort, il demanda :

—  C’est bien vrai qu’tu dis que j’suis un voleur ?

—  Pour sûr, je te l’crie dans la gueule, tu es un 

voleur ! 

Il s’arrêta de rire, il tendit les bras :

—  Zonzon ! dit-il.

Il la regardait avec ses yeux de quand il avait dit  : 

Depuis l’temps que je te gobe.

Et Zonzon tout à coup devina quelque chose. Mais 

elle n’était pas sûre. Elle demanda :

—  Allons, je ne me fâche pas, dis-moi pourquoi 

qu’tu m’as volé cette montre ?

Il ne répond rien.

—  Alors, c’est-y à cause de ce que j’t’ai dit de ton 

monde ? Il l’attendait toujours avec ses bras :

—  Pour toi, fit-il, Zonzon.

Elle s’en doutait. Brave type ! Elle eut chaud dans 

son cœur.

Elle était encore nue. Elle ressauta près de lui :

—  Et d’abord, reprends ta galette.

—  Ma môme ! qu’il fit. 

Ce fut mieux que tantôt !

Le soir, Zonzon présenta son petit homme au Cercle. 

Elle raconta l’histoire. Tout de même, voler Zonzon, 

c’était habile. Il s’appelait Valère : on l’appela, je ne 

sais pourquoi Valère-le-Juste.

XXIII

LA LAMPE

CE FUT PAS trop bête  : l’affaire avait marché si 

bien : de vraiment jolies choses qu’elle avait, cette 

vieille, dans son échoppe. Elles étaient empaquetées, 

ils allaient partir. Qu’avait-elle besoin de se 

montrer au fond du vestibule et encore bien avec 

une lampe ? Elle connaissait Valère et Zonzon, elle 

allait gueuler, il fallut en finir.

Ils avaient combiné la chose entre eux, sans les 

autres. Ils en étaient aux débuts de leur amour : aux 

roucoulades.

—  Vas-y, dit Zonzon.

Valère y alla. Il n’avait encore que volé ; pour le reste, 

il manquait d’expérience. Il oublia qu’il portait un 

couteau  : avec ses mains il visa la vieille et la prit 

par le cou. Il appuya des pouces, il crut que cela 

suffirait ; et pas du tout : elle abandonna la lampe ; 

elle se mit à gargouiller : « gueur... gueur » comme 

si elle avait de l’eau plein la gorge, puis à frapper des 

pieds, puis à griffer avec les ongles. Il dut y mettre 

ses dix doigts et après ne pas la lâcher encore.

Il n’avait pas beaucoup de force, d’ailleurs il était 

timide. Il se mit à la secouer, comme un arbre pour 

en faire tomber des pommes. Ensuite il songea :

—  Si que je l’asseyais, j’aurais plus facile. Mais il ne 

le fit pas : il dut continuer à serrer.

Lui occupé en haut, Zonzon la travaillait par en bas.

—  Hardi ! qu’elle faisait.

Sa brave môme ! Il n’avait jamais réfléchi que ce fut 

si gros un cou de femme. Avec ses lèvres, quand 

on l’embrasse, on en fait bien vite le tour, mais les 

doigts ! Ses dix y suffisaient mal. Encore, devait-il 

les écarter bien fort. Il sentait en dessous quelque 

chose de dur remonter et descendre  : le larynx ou 

le pharynx, il ne le savait pas. Cela lui rappela qu’il 

avait fait ses études chez les jésuites  : ces cagots 

auraient mieux fait de lui enseigner comment c’est 

fait le corps d’un homme... ou d’une vieille, au moins 

on sait sur quoi l’on pousse. Il était alors un petit 

bougre, pas trop fort et déjà stupidement timide  : 

un jour il avait eu peur de tuer une grenouille ; le 

brave homme d’oncle, son tuteur, lui tapotait la 

joue :

—  Ah Valère, mon fieu, tu feras plus tard un bon 

prêtre. Et voilà, il tenait par le cou, le corps d’une 

vieille femme. Elle gigotait toujours. Il aurait bien 

voulu lui dire :

—  Madame, si cela ne vous dérange, dépêchez-vous 

un peu.

Il ne lui en voulait pas. Quand même il aurait 

préféré s’occuper de Zonzon, dont il devinait, près 

de lui, le bon fessard.

—  Ça dure, fit-il.

Zonzon se mit debout. Elle tenait la lampe. Il vit 

ainsi tout contre le sien le visage de la vieille : elle 

s’était coiffée pour la nuit en papillottes. Quelle 

idée, quand on a les cheveux si blancs ! Il en vit un 

tout noir. Il pensa :

—  Dire qu’ils ont été tous comme cela.

Tant pis. Ses doigts ne suffisant pas, il donna du 

genou, dans le ventre. Il fallait en finir. Elle se mit 

à regarder avec de grands yeux qui lui sortaient de 

la tête ; sa langue aussi sortait, sa figure était toute 

bleue : il lui vint sur le front de rosses veines comme 

si, vraiment, elle souffrait d’une migraine.

...Et tout à coup, elle devint très pesante.

—  Ça y est, fit Zonzon.

En effet, ça y était. Les bras ballottaient comme des 

manches. Doucement par où il la tenait, il la laissa 

aller, sur le dos, jusqu’à terre. Il n’aurait pas su dire 

pourquoi ces précautions. Par malheur, il lâcha trop 

vite, la tête sonna :

—  Plouf !

Alors il regarda : ça restait là ; elle avait une petite 

jupe, plus de seins sous la chemise, des jambes sans 

bas, avec du noir aux orteils. Elle tirait toujours la 

langue. Voilà ce qu’il avait fait !

Quand on est gosse, les jésuites vous expliquent 

que, devant son premier cadavre, on sent, dans son 

âme, quelque chose avec des dents qui la rongent : 

le remords, comme ils disent. C’est à voir. Il était 

un fieu timide à ne pas tuer une grenouille ; il aurait 

fait un bon petit curé ; son brave oncle en rêvait, 

mais il faut ajouter que la vieille avait un cou en 

bois. Alors il regarda Zonzon et secoua les doigts.

—  Zonzon, fit-il, je crois que j’ai la crampe.

—  Ça passera, dit Zonzon.

Elle l’embrassa. Ils décampèrent. Il avait d’abord 

étouffé la lampe – simplement comme la vieille.

XXIV

LE DOIGT DE DIEU

C’EST ENTENDU. Il était un brave petit fieu. Il le 

disait lui-même  : « Je suis un brave petit fieu ». Il 

avait fait ses études chez les révérends pères jésuites. 

Un larynx, il ne l’eût pas distingué d’un pharynx, 

mais quant au bien, quant au mal, il mettait le doigt 

dessus, il affirmait  : Ceci est bien, ceci est mal.

Il savait de la sorte beaucoup de choses. Ainsi la 

première fois qu’il vit Zonzon, sa conscience 

l’avertit :

—  Ce serait mal d’aimer cette femme. Et aussitôt il 

aima cette femme.

De même plus tard, quand elle l’eut repoussé :

—  Tu es de ton monde, moi du mien. Il réfléchit :

—  Sans doute qu’en me faisant voleur... ce serait mal.

Ce fut peut-être mal, mais ce ne fut pas long ; il se 

fit voleur.

Pour sa récompense, il devint ce qu’on appelle un 

sale individu, un vil maquereau, l’ignoble souteneur 

d’une fille publique. Eh bien quoi ? Il l’aimait sa fille 

publique. Ignoble souteneur, il ne soutenait rien. 

Où les autres, à leurs mômes, s’informaient  : « Ta 

galette ? » il sautait sur la sienne :

—  Le type, quoi c’est-y qu’y t’a fait ? Et toi, quoi 

c’est-y qu’tu lui as fait ?

Et comme à soi seul, on reprend un pèlerinage, à 

toutes les chapelles où les types avaient passé, il 

repassait.

Oh ! c’était mal ! ... mais c’était bon.

Tout de même il aurait dû prévoir : on l’avait averti. 

Le mal est une pente savonneuse, on s’y cale du 

derrière et jusqu’en bas on glisse : il avait vu de ces 

jeux dans les foires. La nuit où Zonzon le guida dans 

le vestibule, il ne s’attendait pas à rencontrer au fond 

le cou d’une vieille femme. Il y était pourtant ce 

cou, un cou de bois, un cou très dur, qui lui laissa 

tout le temps de se dire :

—  Mon fieu, ce que tu fais là, c’est pis que mal.

Il n’en serra que mieux et tandis qu’il s’acharnait 

dans ce mal, il avait senti par la tête, il avait senti 

par le corps, quelque chose de bon, quelque chose 

de puissant, quelque chose comme s’il avait eu sous 

les doigts, non pas cette vieille, mais une jeune, et 

qu’au lieu de l’étouffer, il eût été en amour avec elle. 

c’est peut- être ça, le remords.

Après il blagua :

—  J’crois que j’ai la crampe. Et ce fut tout.

Tout ? Du moins pour l’instant. Mais il y a le doigt 

de Dieu. Ce doigt est un doigt intelligent, un doigt 

patient, un doigt terrible qui frappe à son heure. Un 

soir, ce doigt frappa. François l’Allumette parlait. 

Un peu comme Valère, il s’était trouvé dans un 

vestibule, à brûle-pourpoint, nez à nez avec un 

homme. François qui s’appelait l’Allumette flambait 

vite, mais il était doux :

—  J’ai eu de la chance, dit François. Je tenais prêt 

du poivre, je lui en ai flanqué dans les yeux, puis 

bonsoir.

Du poivre dans les yeux !

Valère sentit un choc. Du poivre sur la viande, du 

poivre sur le melon, mais s’imagine-t-on, brave 

petit fieu, qu’on puisse, comme sur une huître, 

flanquer du poivre dans les yeux ? Il pensa à la 

vieille. Dire qu’il y a des femmes qu’on rencontre 

dans les vestibules et qu’on peut ne pas tuer en leur 

flanquant du poivre dans les yeux. Lui, il avait tué. 

Il dit à Zonzon :

—  Hein si qu’on avait su.

—  T’es bête, et la lampe ?

C’est vrai, il fallait à cause de la lampe.

N’importe, le doigt de dieu l’avait touché. Ce doigt, 

comme un doigt sur un sexe, vous empêche de 

dormir. Il dormit mal. Le lendemain, il pensait 

encore à la vieille. Et plus seulement à la vieille : il 

pensait à autre chose. C’est pas toujours vieux, la 

femme. C’est beau, la femme. C’est beau, les yeux... et 

puis du poivre dans les yeux. Il pensait aux pauvres 

femmes qu’on aurait pu sauver, en leur jetant du 

poivre dans les yeux. Il pensait aux pauvres femmes 

qui ont mal, parce qu’on leur a jeté du poivre dans 

les yeux. Il pensait aux pauvres femmes que l’on 

rencontre dans les vestibules, et que l’on tue après 

leur avoir fait mal avec du poivre dans les yeux. 

Et alors, tous ces yeux, toutes ces femmes, que se 



passait-il dans les yeux de ces femmes qui ont du 

poivre dans les yeux ?

Il y pensa des jours, il y pensa des semaines : il était, 

brave petit fieu, comme une puce entre les ongles des 

doigts divins. Il quitta Zonzon, il revint à Zonzon. 

Il y pensait toujours.

—  Zonzon, qu’il disait, j’ai sur le front quelque 

chose qui m’démange.

Elle ne savait pas.

—  Gratte-toi qu’elle faisait.

—  C’est pas gratter qu’il faut.

—  Mords-moi, qu’elle faisait.

—  C’est pas les dents qu’il faut.

—  Alors quoi ?

—  Ah voilà.

« Voilà » ne montrait rien. Le lendemain :

—  Zonzon, j’ai sur le front quelque chose qui 

m’démange.

Alors un soir, à rôder seul, il eut une seconde 

aventure de vestibule.

À vrai dire, cela ne se passa pas dans un vestibule, 

cela se passa dans une belle chambre et la vieille, 

quand elle parut, était toute jeune, une jolie 

dame en peignoir bleu d’amoureuse, avec de jolis 

cheveux en fils de soie flottante. Il y avait encore 

cette différence : c’est que la dame ne le surprit pas, 

elle se trouvait déjà dans la belle chambre, elle s’y 

trouvait pour lui, ils étaient à table, ils mangeaient, 

elle le dorlotait sur ses genoux, elle était entrain de 

lui dire : « My little sweet », et lui : « My little Ketty. »

Mais enfin il avait bien le droit de se croire dans un 

vestibule.

Sur la table, il y avait du poivre. Alors n’est-ce pas ? 

au fond de ce vestibule, Valère pensa :

—  Que se passerait-il, si Ketty recevait de ce poivre 

dans les yeux ?

Il ne savait trop comment faire. Cette Anglaise, 

dans quel jargon lui dire :

—  Voulez-vous de ce poivre ? 

Il hésita.

—  Want you ? Puis il toussa.

C’était du poivre rouge. Il en vola sur le nez, un peu 

sur la nappe, et beaucoup dans les yeux.

Il voulait simplement voir, ensuite un peu d’eau 

là-dessus et ce serait tout. Elle cria  : « Aaah ! » elle 

mit les mains sur les paupières, elle se roula sur 

un divan, mais de ce qu’il attendait, rien, elle ne 

montra rien de ce qui se passe quand on a du poivre 

dans les yeux. Il supplia « My little Ketty », il tâcha 

d’écarter les mains, il voulut soulever la tête, il lui 

toucha la nuque. C’était malgré les cheveux en fils 

de soie la nuque d’une femme qui souffrait parce 

qu’elle avait du poivre dans les yeux. Alors il appuya 

des pouces ; ils étaient comme les pouces de dieu, ils 

entraient bien, il ajouta les autres doigts. Il en fut, 

sans trop savoir, à tenir par la gorge une femme qui 

avait du poivre dans les yeux. Dites, que se passe-t-il 

dans les yeux d’une femme qu’on étrangle pendant 

qu’elle a du poivre dans les yeux ? Il finirait bien par 

voir, il se pencha, il fut tout sur elle ; il en vint ainsi 

à sentir ce quelque chose de bon comme s’il eût été 

en amour avec elle ; il pensa  : Tant que j’y suis et 

sous le peignoir bleu, il fut en amour avec elle.

Puis ce fut tout : elle ne bougea plus... Sur la cheminée 

marchait une pendule. Cinq minutes : un désir, une 

femme, cela prend cinq minutes à mourir. Pauvre 

Ketty.

Il ne restait qu’à filer. Il partit inquiet, il partit 

furieux. Il était venu pour voir, il n’avait rien vu : 

alors, avant qu’elles meurent, cré nom de dieu ! que 

se passe-t-il dans les yeux des femmes qui ont du 

poivre dans les yeux ?à

XXV

LA FEMME AU GRAND FRONT

C’EST DES HISTOIRES dont on ne se vante pas 

devant tout le monde. On les garde pour soi les 

jours qu’on se dit :

—  Ce que tu fais là Valère, c’est mal. 

Et qu’on se répond :

—  Eh bin quoi ? C’est pas d’ma faute...

Celle qu’à cette époque aimait Valère, peut-être 

bien qu’elle avait des cheveux dont on pense : « C’est 

de la soie » ; des yeux, qu’on aurait dit le ciel ; une 

bouche à piquer cette rose dans un verre. Il ne 

l’aimait pas pour cela : elle avait un grand front et 

puis, elle écrivait des livres.

En ce temps Valère était jeune ; il lisait des livres. 

Il avait des cheveux – roux, oui, – mais en ordre ; 

un col bien net et l’âme de quand on est le neveu 

de son oncle et qu’un jour, comme ce brave homme 

d’oncle, on étudiera pour devenir prêtre. Prêtre ! Ne 

rigolez pas ! On croit en quelque chose qu’on ne voit 

pas, on appelle ça : Dieu ! On bouffe une hostie ; on 

goûte : « C’est du machin... de la pâte, quoi ? et l’on 

se monte le coup  : Pas de la pâte... Dieu ! » Valère 

aimait se monter le coup. Alors ce front... ces livres ! 

... il s’était monté le coup.

Comment aiment les autres, il ne savait pas. Lui, 

ce n’était certainement pas comme les autres. Il 

ignorait qu’une femme, ce fût de la viande autour 

d’un sexe. Le front, c’est par là que l’on pense  : 

le jour il rêvait de ce front ; la nuit il rêvait de ce 

front ; quand il voyait une chose, que cette chose 

était belle, il aurait voulu savoir ce qui, devant cette 

belle chose, se fût passé sous ce front...

Dans les livres qu’elle écrivait, il se trouvait beau-

coup de belles phrases. Une surtout, où elle disait : 

« le splendide idéal. » Lui aussi, il aimait le splendide 

idéal. Alors il eût été bon qu’elle le sût, qu’elle lui 

permit, un jour, de venir, qu’ensemble ils eussent 

parlé de ce splendide idéal.

Il expliquait cela dans ses lettres, et encore que 

plus tard sans doute il deviendrait un prêtre, que 

puisqu’elle était une dame il ne pouvait pas l’appeler 

Dieu, mais qu’il l’appelait sa madone, qu’il voulait 

vivre comme un moine qui vit pour sa madone.

Elle répondait :

—  Non.

Elle prétextait :

—  Ce n’est pas possible... monsieur. 

Ou bien :

—  Je suis une honnête femme...

La question n’était pas là. Et plus elle s’obstinait  : 

« non », plus il s’entêtait  : « oui », plus son front 

semblait grand, plus, tout entière, elle devenait la 

madone. Cela dura un an. À la longue, un jour, elle 

répondit, mais avec plus de mots :

—  Je vous attends ce soir !

Dieu ! Comme il faisait beau chez cette femme ! Ce 

n’était pas comme chez une de ses tantes où cela 

sentait toujours un peu la lessive. Ce n’était pas non 

plus, comme maintenant, chez Zonzon ou les autres. 

Il voyait de beaux tableaux, de belles sculptures, des 

meubles vraiment comme on n’en pouvait trouver 

que chez une femme à grand front.

Elle était assise. Elle portait un peignoir, mais pas 

comme ils sont. Le sien était en velours avec des 

galons d’or et drapé lourd  : on aurait dit, sur le 

corps d’une madone.

Elle se laissa contempler. Puis elle dit :

—  Vous êtes si loin, venez...

Il vint. Il vint très près, puis un peu moins, parce 

qu’il craignait de la toucher.

Elle demanda :

—  Je vous fais peur ? il ne faut pas... Il répondit :

—  Maintenant que je suis ici, je voudrais vous 

entendre prononcer votre phrase.

Elle savait quelle phrase. Elle ferma les yeux. Elle 

eut son front comme un casque.

Elle prononça la phrase. Il fit :

—  Oh ! c’est beau.

Elle parut contente. Elle sourit :

—  Alors, embrassez la bouche qui a prononcé la 

belle phrase.

Il aurait préféré le front.

Il se mit à genoux ; il avança les lèvres. Ce qu’il allait 

toucher, ce n’était pas une bouche, c’était comme 

l’hostie dont on pense :

—  Pas de la pâte... c’est dieu !

Et voici  : quand il eut touché les lèvres, il sentit 

qu’en dessous, il y avait de la dent ; que derrière ces 

dents, il y avait de la langue ; qu’avec cette langue 

elle farfouillait, après la sienne jusqu’au fond de la 

gorge. Dieu ? Ah bin oui ! Une femelle que ça amuse 

de débaucher un gosse.

Il fut comme on est tous ; il eut envie de sa chair ; il 

dut chercher ; cela dura : elle avait plein de dentelles 

et d’élastiques, sans doute exprès. Il sut ainsi en fin 

de compte, lorsqu’on y met les doigts, le splendide 

Idéal, le peu que c’est...

XXVI

UNE DRÔLE D’HISTOIRE

IL EST VRAI que, certaine affaire ayant marché 

très bien, ils avaient pris, au dîner, beaucoup de vin, 

et, avant ce vin, pas mal de gin. Tout de même, ce 

n’était pas une raison, et Valère, qui découvrait en 

surprise un petit plat de framboises, ne s’expliqua 

jamais pourquoi Zonzon s’emporta tout à coup et 

lui cria que s’il ne jetait pas ça, elle l’emmerderait 

dans la gueule.

Ce qui survint ensuite, semble tout aussi difficile à 

comprendre, sans doute parce qu’en plus de ce qu’ils 

avaient bu il restait du vin et du gin sur la table.

Elle s’en versa un bon coup :

—  Je vas t’expliquer.

Et d’ailleurs, elle n’expliqua rien du tout. Elle lui fit 

toucher ses bras :

—  Tu vois ces bras ?

—  Mais oui, Zonzon.

—  Eh bien ! en ce temps-là, c’étaient des allumettes 

ces bras. 

Elle lui poussa sa hanche :

—  Tu sens ma hanche ?

—  Pour sûr, Zonzon !

—  Eh bien ! en ce temps-là, il n’y avait rien de mes 

hanches.

Puis elle découvrit son ventre :

—  Tu vois ça ?

Et comme Valère s’oubliait à lorgner, dessus, la 

balafre, elle ajouta :

—  Eh bien ! en ce temps, t’aurais été médecin, 

t’aurais pas vu où fourrer ton bistouri, pour y graver 

ta signature, comme un jour.

De tout ceci, Valère conclut que c’était le tour à 

Zonzon et que, comme lui pour la femme au grand 

front, elle voulait raconter quelque chose du temps 

ou elle était jeune.

—  Alors, demanda-t-il, c’est-y du gin ou du vin ?

—  D’l’un et d’l’autre.

Puis elle se mit à faire sur les noms des remarques 

qui n’avaient, avec ce temps, aucun rapport  : que 

Pépette c’était de la frime, Zonzon aussi c’était de 

la frime, et que pour Ledard, il fallait passer par 

les hôpitaux ou les prisons, pour savoir que ça vous 

est tombé de naissance. Et sans doute que ce mot 

lui rappela d’autres choses, car à peine l’eut-elle 

prononcé, qu’elle s’arrêta :

« Écoute ! » et dérailla vers toute espèce de vieux 

souvenirs : que sa maman était morte, que ses yeux, 

s’ils se retroussaient dans les coins, c’était, comme 

le nom, de naissance ; que Valère n’aurait pas dit  : 

« Tes yeux de diablesse », et qu’un bonhomme, dans 

un bureau, lui avait dit :

—  Je vois cela, petite ; ce qu’il te faudrait, c’est des 

patrons, comme qui dirait un autre père et mère.

Là-dessus, Valère répondit  : « Ah ! compris ! », 

comme s’il était vraiment en état de comprendre 

quelque chose ; puis il mit la tête dans les mains, 

parce que Zonzon lui parlait à la fois d’objets et 

de personnes absolument disparates : d’un certain 

homme qu’elle appelait monsieur, d’un baquet de 

terre glaise, puis de cette rosse de Betsy, dont le 

nom seul la mettait en rage.

Comme Valère lui faisait remarquer que, de cette 

rosse, il n’y avait pas lieu de parler, puisque Zonzon 

ne l’avait connue que plus tard, elle en convint, 

mais raconta aussitôt d’une certaine madame, 

maigre comme Betsy et qui n’aurait pas su non plus 

montrer gras comme ça de viande sur son derrière.

À ces mots, elle se mit à rire, Valère aussi en pensant 

au peu de viande sur le derrière de Betsy. Mais il ne 

s’agissait pas de cela :

—  Il s’agit, dit Zonzon, des gens qui font des chichis 

pour prendre en service une innocente.

—  Connu, dit Valère.

—  ...et de cette innocente qui se rassure  : « S’ils 

veulent tant qu’on soit honnête, c’est qu’ils le sont, 

eux-mêmes, honnêtes. »

—  Oui, dit Valère.

Ceci dit, elle but un verre de gin, Valère un verre 

de vin et dès lors, il lui fut évident qu’elle avait été 

engagée comme servante ; que monsieur était un 

sculpteur, madame, une vilaine vieille.

Il s’en foutait d’ailleurs. Il se remplit un autre 

verre, mais, aussitôt il dut le laisser là, parce qu’il 

eut besoin de ses doigts pour compter une série de 

jours dont Zonzon lui parlait à la fois. D’un jour, où 

on l’avait fait poser pour la main :

—  Un, dit Valère.

—  D’un jour, pour le bras.

—  Deux, fit Valère.

—  D’un jour, pour un bouton qu’on lui avait détaché 

par en haut.

—  Trois.

—  D’un jour pour une jupe soulevée par en bas.

—  Quatre.

—  D’un jour, pour un mot de madame : « Ma fille, 

quand on a montré son corps par morceaux, fait-on 

des chichis pour le montrer dans l’ensemble. »

—  Cinq !... Sans compter ceux qu’t’oublies, ça fait 

au moins cinq jours.

—  Non, un, fit Zonzon.

—  Alors, t’étais modèle. Pas servante !

—  Si, servante.

—  Ah !

Elle ajouta d’ailleurs que cela n’avait pas d’impor-

tance, qu’elle allait raconter d’un certain soir où 

elle était saoule. Mais d’abord, elle eut à parler de 

sa main  : elle l’ouvrit toute grande pour montrer 

qu’en ce temps elle était moins forte, quand même 

forte assez pour flanquer ses cinq doigts à travers la 

figure d’un monsieur qui veut vous prendre alors 

qu’il y a là une ruse de madame, puisqu’elle les avait 

laissés seuls et que le lendemain, d’autres jours, elle 

les laissa de nouveau seuls.

Comme Valère lui rappelait :

—  Et quand tu étais saoule...

Elle répondit  : « Ah oui ! » et attrapa sur la table 

une bouteille qui, à vrai dire, ne contenait plus 

grand’chose :

—  Qu’est-ce que c’est ?

—  Du gin, dit Valère.

—  Oui, mais ce qui reste ?

—  Un fond.

—  Et s’il restait le double ?

—  Un grand fond.

—  Et s’il en restait jusqu’au goulot ?

Elle ne laissa pas le temps de répondre qu’en ce cas 

la bouteille eût été pleine ; elle se mit à parler des 

gens qui vous veulent honnête, et vous en donnent 

« une de pleine » en disant :

—  Videz cela, ma fille, il reste un fond.

Et c’est alors qu’à force d’embrouiller les choses, 

son histoire devint absolument impossible. Elle 

parla d’abord de certains bruits qu’on écoute, de 

son lit, comme si des voleurs marchaient à pieds 

nus dans votre chambre. Puis elle fit une grimace 

de dégoût, la même qu’elle avait faite, dans son lit, 

en reconnaissant, sur sa joue, la barbe de monsieur.

Puis elle reparla d’une gifle et aussi d’un certain  : 

« merde ! » le premier de sa vie qu’elle lança, parce 

que deux mains la retenaient par les jambes et que 

ces mains, tu comprends, Valère ? n’étaient, même 

pas comme la barbe, les mains de monsieur.

Tout cela pour en arriver à ceci  : qu’elle s’appelait 

Françoise, qu’en ce temps, elle se réservait pour un 

petit gars qui la faisait rougir rien qu’en disant :

—  Ma petite framboise.

Le plus drôle, c’est qu’en racontant cela, elle montrait 

des yeux comme ceux dont elle parlait tantôt ; 

qu’elle avait au préalable envoyé les framboises et 

aussi l’assiette à travers la figure de Valère ; et que 

Valère qui saignait et semblait abruti, répondit :

—  Oui, Zonzon. Le vice, c’est une petite framboise 

qui pourrit.

XXVII

L’HÔPITAL

EN CE TEMPS, est-ce bien sûr, que Zonzon se 

trouvât dans un lit ? Elle était une petite fille ; un 

méchant homme la tourmenta avec un fer dans son 

ventre : il lui donnait aussi d’un marteau sur la tête. 

Elle était trop faible, elle ne pouvait crier. Elle criait 

« maman ». Cela sonnait « mâmâ » dur comme une 

trompette dans ses oreilles.

Plus tard elle comprit. Elle était malade. Oh ! rien 

de sale. La vérole c’est une invention pour effrayer 

les types  : une péritonite, qu’avait dit le docteur.

C’était un bel hôpital où l’on pouvait aller  : il 

suffisait d’être Française. Il y avait de vraies sœurs. 

Il y avait aussi d’autres malades, toutes dans des 

lits. Le sien se trouvait le dernier, au fond de la salle.

Est-ce peut-être que, d’avoir mal, cela vous change ? 

Bien sûr qu’elle était Zonzon ; et, pourtant, on l’eût 

bien étonnée à lui dire que le derrière, qu’on ne lui 

voyait pas sous cette chemise, était le derrière de 

Zonzon. Elle ne savait plus se tenir sur ses jambes. 

Elle avait besoin de ma sœur pour faire pipi. Et 

puis, il faisait doux dans cette salle. Cette salle était 

blanche. On avait mis à Zonzon un petit bonnet de 

béguine ; ce bonnet aussi était blanc ; sa figure, ses 

mains, aussi étaient blanches et comme ce bonnet, 

comme sa figure, comme tout dans cette salle, il 

y avait quelque chose de blanc dans le cœur de 

Zonzon.

Une fois elle s’était fâchée : « merde ! » Maintenant 

elle ne pensait plus « merde ».

Elle ne savait plus qu’on rage. Elle s’amusait, dans 

son lit, à regarder les fleurs, et quand ma sœur 

arrivait avec sa tasse, blanche dans sa chemise, 

blanche sous son bonnet, blanche dans son sourire, 

Zonzon disait :

— Merci, ma sœur.

Elle se souvenait à présent. Quand l’homme la 

tourmentait, des mains s’approchaient avec de 

la glace. C’était ma sœur  : des mains douces, des 

mains fraîches pour guérir ; vraiment, des mains de 

ma sœur. Elle en aimait jusqu’au bon dieu qui rend 

si douces les mains de ma sœur.

Petit homme venait. Un bonheur que ce fut Valère. 

D’avoir logé dans de la fourrure cela vous rend un 

petit homme plus moelleux pour visiter sa Zonzon 

qui est malade.

Elle le voyait avec d’autres yeux et lui aussi, parce 

qu’elle avait mal, il la voyait avec d’autres yeux. Il ne 

donnait pas du talon, comme on marche à la rue. Il 

avait peur du bruit, dans cette salle où Zonzon était 

malade, et s’il avançait en douceur, pas à pas, sur les 

pointes, ce n’est pas vrai qu’il eût appris à marcher 

ainsi dans les vestibules, où l’on trouve à serrer la 

gorge aux vieilles dames. Elle le regardait venir, elle 

le trouvait joli parce qu’à se retenir, il poussait, par 

la bouche, un petit bout de langue ; elle pensait :

—  Voici mon petit pigeon qui arrive !

—  Ma Zonzon !

Bon Dieu ! autrefois il ne l’embrassait pas ainsi. Il 

appuyait sur le front, comme s’il suçait une bonne 

orange. Après, il devenait tout chose. Il la regardait 

et son bonnet. Il la touchait pour savoir si c’était 

elle. Il demandait C’est-y qu’on peut s’asseoir ?

—  Mais oui, mon petit pigeon.

Il l’arrangeait :

—  C’est-y que t’es bien ma Zonzon ? Faut-y pas que 

je te lève un peu ton oreiller ?

—  Mais oui, mon petit pigeon.

Il racontait ses histoires, toujours les mêmes :

—  Tu sais, je t’attends.

—  Mon pauv’ petit pigeon.

Elle était si sage qu’elle ne se doutait pas qu’une 

femme pût être jalouse.

Ma sœur survenait. Ma sœur avait dit :

—  Il est convenable, monsieur votre frère.

Il se levait les yeux baissés et tournait sa casquette. 

Lui aussi, il avait quelque chose de blanc dans le 

cœur. Il aurait voulu toucher ces mains qui faisaient 

doux à Zonzon. Les bananes qu’il apportait, il les 

chipait tout exprès pour faire plaisir à ma sœur.

—  Maintenant, disait-il, il faut que je parte.

« Au revoir, Zonzon », il l’embrassait. « Zonzon, 

j’ai oublié de te dire », il se rasseyait. Il revenait  : 

« Zonzon, c’est-y pas des oranges que tu préfères ». Il 

revenait encore : « ...ou plutôt du raisin ». « Au revoir, 

au revoir, Zonzon », il se tournait, il se tournait, 

et quand, après la porte, elle ne le voyait plus, elle 

savait bien qu’au bout du couloir, il reviendrait  : 

« Au revoir... au revoir Zonzon... au revoir... »

Son pauv’ petit pigeon.

Un jour elle était déjà un peu rose :

—  Petit pigeon, je reviendrai bientôt.

—  Quand, Zonzon ? Quand ?

—  Bientôt.

Elle voulait en faire une surprise. Ce fut un jeudi.

Adieu petit bonnet ! Adieu petite chemise ! Merci... 

merci, ma sœur ! Voilà le châle de Zonzon. Voici la 

jupe à Zonzon. Voici, avec ses poches, le tablier de 

la Zonzon.

Sa chair, en dessous, était à neuf, comme lavée 

d’avoir eu mal dans son ventre. Elle en gardait 

l’étrenne pour son p’tit homme. C’était le soir... Le 

soir il passe des types... Il en passa un...

Après, elle fut bien triste...

Elle n’en dit rien à p’tit homme. Il ne l’attendait pas. 

Il sursauta :

—  Oh ! Zonzon !

Il était devant le feu, avec ses mains. 

Il dit :

—  Tu vois, c’est comme ça que j’étais.

—  Oui, petit homme.

Elle voulut se mettre bien vite au dodo. Il était 

content de ravoir sa Zonzon. Avec son corps, il se 

coula tout du long.

—  C’est toi... toi, Zonzon !

Elle lui passa les bras. Elle pensait à l’hôpital, où 

toutes les choses sont blanches.

Elle dit :

—  Petit	 homme ! Si qu’on était, comme ça, 	

nous deux ensemble, malades.

XXVIII

DU BLANC AU NOIR

C’EST-IL QUE d’être sortie de l’hôpital ça vous 

laisse une âme blanche ? Ils ne se reconnaissaient 

plus. Le Cercle ? Ils n’allaient plus au Cercle. Des 

types, il en fallait, mais tout juste. Et après :

—  P’tit homme, disait Zonzon, si qu’on pouvait 

sans tous ceux-là vivre ensemble comme tout le 

monde !

Et Valère, pourtant le Valère à serrer le cou aux 

vieilles femmes :

—  Tu ne sais pas, disait ce Valère, autrefois, j’avais 

une cousine, je l’adorais, l’innocente, parce qu’elle 

avait des yeux d’aveugle... depuis que t’es revenue, 

je t’aime un peu comme ça...

Il pouvait le dire. Il l’aimait fort comme ça.

Un jour, il la mena où il eût mené cette cousine. Ils 

prirent le train. Il avait expliqué :

—  Des roses, tu en verras...

Et c’était vrai ! D’où qu’ils venaient, où qu’ils 

allaient, on les voyait, ces roses ; là-bas, encore des 

roses ; plus loin, rien qu’à flairer, hum ! ce serait 

toujours des roses. À ne pas croire !

—  P’tit homme, disait Zonzon  : c’est-y donc vrai 

qu’il y ait par le monde tant de roses ?

—  Tu vois, souriait Valère.

—  On peut toucher ?

—  Mais oui, touche.

Elle les touchait. Il y en avait ; on aurait dit une 

pomme ; d’autres, de mignonnes, comme une 

bouche d’enfant.

—  Et celle-là, regarde Valère, tu t’souviens à 

l’hôpital, la môme qui était si pâle  : sa peau était 

ainsi ; et c’t’autre, si tu penses à ma sœur, elle avait 

les joues comme ça.

Elle ajoutait :

—  Mon pauv’ petit pigeon.

—  Zonzon.

À cause des roses, il leur venait encore plus de blanc 

dans le coeur !

Dommage que de pareils jours aient un soir qui 

vous chasse. Ils durent partir. Ce train qui vous 

prend, ces trottoirs qui puent, D’Artagnan qui vous 

croise, Londres, c’est l’enfer où l’on rentre. Zonzon 

marchait encore parmi ses roses. Elle fermait les 

yeux, comme la cousine.

—  P’tit pigeon, je n’y vois pas : où c’est-y que tu me 

mènes ? Mais Valère serrait les dents :

—  Ne blague pas, tu m’agaces.

—  Je t’agace ? Pourquoi ?

Il ne savait pas ; il se plaignait :

—  Ça m’a pris, dès la gare...

Plus loin, à cause d’un type, lui qui s’en fichait, il 

voulut qu’elle y allât.

Ce soir, elle eût préféré non. Il eut son œil mauvais :

—  Vas-y donc !... J’rentre devant... 

Elle y alla, il rentra devant.

Pendant ce temps, que se passa-t-il ? Elle n’avait pas 

été longue. Quand elle revint, Valère se tassait sur 

une chaise, tout rouge, avec des yeux comme quand 

on va prendre au cou une vieille femme.

Elle dit, comme tous les jours :

—  Bonsoir, petit pigeon. Et lui, sautant debout :

—  C’est pas ça que je veux.

Il la prit aux poignets : il serra tant qu’elle eut mal ; 

il mordit tant qu’elle saigna. Il grognait :

—  Aussi t’es pas trop chiffe.

Chiffe ! Il n’eut pas besoin d’expliquer. Elle vit clair 

tout à coup. Être Zonzon, être Valère, on le reste... 

Du blanc d’hôpital, on est chiffe... Alors, merde, 

n’est-ce pas ? Il l’avait d’ailleurs rendue furieuse. 

Elle redevint la Zonzon, elle sortit des griffes, elle 

se rua. Ils se retrouvèrent ce qu’ils étaient, nus et 

féroces, comme des bêtes.



Après il rit. Il soufflait un peu. Il ronronna :

—  Zonzon, t’aimer comme ça, c’est comme si qu’on 

bouffait du sucre dans la gueule d’une lionne...

XXIX

N, I, FINI

I

ILS VENAIENT de s’aimer. Il s’arrangeait pour la 

nuit. Elle fit :

—  P’tit homme, ta malle, c’est-y qu’elle te donnerait 

des ennuis ?

Il rit.

—  Ma malle, tu sais bien, c’est ma pelisse. 

Elle rit aussi.

—  Tant mieux, qu’elle dit. T’faudra pas un com-

missionnaire... T’es pas parti ?

Il rit :

—  Si qu’on dormait, Zonzon.

Mais elle ne riait plus. Elle rabattit les couvertures. 

Elle eut ses yeux de quelquefois, quand elle devenait 

une mauvaise bête.

—  Décampe, qu’elle dit. Si c’est pas toi, ce sera moi, 

c’est tout choisi.

Alors il comprit :

—  Une toquade, quand ça me prend, il faut qu’ça 

pète, qu’elle avait dit.

—  Ça pète ? qu’il reprit.

—  Oui, qu’elle fit.

Il se leva. Un pantalon, une veste, ce n’est pas long, 

il se vêtit.

—  Tu vois, qu’il fit, j’entre dans ma malle.

—  Tout de même, c’est drôle, qu’elle dit. Elle rit.

—  Zonzon, qu’il fit. T’as de beaux yeux. Si tu veux 

que je parte, cache-moi vite, ces chéris.

—  Avec tes lèvres, qu’elle répondit. Il fit ainsi.

—  Maintenant, au revoir, qu’il dit. Dehors il 

entendit :

—  Laisse la clef par ici.

—  Bon, bon, qu’il dit.

La drôle de nuit ! Il eut son visage tout en pluie. 

Salope de pluie ! Il serait bien allé quelque part. 

Mais où. Il alla chez François : c’était son ami.

François, au bord du lit, cajolait son Mouton. Ils 

furent surpris.

—  Oh ! monsieur Valère, je vois, vous avez de la 

peine, qu’elle fit.

—  Non, non, qu’il sourit. À propos, vous savez, 

Zonzon c’est fini.

—  Ah bah !

—  Oui, qu’il dit. Savoir pour qui...

—  Pas pour moi, dit François.

—  Non, qu’il fit, je vois... Mais pour qui ?

—  Peut-être pour Gros Jules, qu’elle dit.

—  Je ne crois pas, qu’il fit.

—  Ou pour Louis.

—  Je ne crois pas... Savoir pour qui. Il réfléchit...

—  Bonsoir, qu’il fit.

Salope de pluie... Il serait bien allé, mais chez qui ? ... 

Il pensa aux amis. Au Cercle, il n’y avait que Betsy.

—  Aoh, monsieur Valère, qu’elle dit.

—  Oui, qu’il fit.

—  Et Tzoontzoone ? qu’elle dit.

—  Ça pète, qu’il fit.

—  Aoh, paîte ! qu’elle dit.

Sa main qu’elle lui prit, une bouche qu’elle lui mit :

—  Boivez de l’ale, qu’elle fit.

C’est drôle, qu’il réfléchit. Parce que Zonzon était 

grasse et très maigre Betsy :

—  Un jour, je voudrais bien tenir Besty qu’il avait 

dit.

—  Pas maintenant, plus tard, on verra voir, qu’il 

répondit... Comme on vomit.

Puis il sortit... On flâne par la Tamise, la nuit. Trois 

heures et demie. N, i, fini... Savoir pour qui ? Quelle 

drôle de nuit ! Salope de pluie.

Le lendemain il vit. Il se trouvait au Cercle, quand 

un homme entra et Zonzon avec lui. Il venait de 

Paris pour vendre un ciboire, qu’il avait dit. Son 

nom : S’il-plaît-à-dieu. Il se l’était choisi.

Pour Valère, une dent le mordit. Mais rien ne se 

produisit.

Simplement il sortit.

Auparavant :

—  Tu viens, Besty, qu’il avait dit. Après :

—  Salope de pluie.

II

Comme il l’expliquait :

—  Moi, ma spécialité, c’est pas les portefeuilles. C’est 

le travail dans les églises... Ce que j’en fouillerai, s’il 

plaît à dieu.

Il disait souvent  : « S’il plaît à dieu. » Il tenait cela 

du séminaire. Alors, comme le cricri qu’on appelle 

« cricri » parce qu’il crie  : « Cri cri », « S’il-plaît-à-

dieu » qu’on avait dit.

Valère disait « S’il plaît », tout court, en bon ami.

Une nuit, à la rue, ils causaient sous le porche 

d’une église. Ils n’allèrent pas directement à la 

sacristie, parce que les serrures de sacristie qui se 

trouvent à l’extérieur, sous l’œil des agents, sont 

plus dangereuses que celles de l’intérieur, sous l’œil 

de dieu. Ils passèrent donc par la porte de l’église. 

Comme de juste, cette porte était fermée ; on ne 

voyait pas de serrure : à sa place, une statue de saint.

—  Ça me connaît, dit S’il-plaît, c’est saint Joseph, 

amène ta pince.

—  V’là, dit Valère, moi j’pousse.

Cela fit « krak », puis ça fit « boum », et saint Joseph 

vola par terre.

—  Introïbo, murmura S’il-plaît.

À l’intérieur, c’était comme dans toutes les églises, 

la nuit, quand il n’y a personne : un noir de cave, au 

bout, un rien de lumière devant l’autel.

—  Ça me connaît, dit S’il-plaît ; file par le milieu, et 

pique droit sur la lampe.

—  Tire ta casquette, blagua Valère.

Il était gai. Il y avait un mois de Zonzon. Comme il 

l’avait dit :

—  Mon vieux, quand, pour une môme, on ne se 

casse pas la gueule le premier jour, le pharmacien y 

peut garder sa colle.

Ils rirent parce qu’à piquer sur la lampe, Valère 

donna du pied dans quelque chose. Dans l’obscurité, 

il était toujours un peu bête.

—  Ça me connaît, dit S’il-plaît. Dans une église, 

tu trouveras toujours au milieu, sous ton pied, un 

tronc pour les pauvres. Crache ton aumône.

—  T’à l’heure, souffla Valère.

Ils arrivèrent sous la lampe, ils prirent du feu pour 

leur lanterne. On voyait un banc qu’on appelle la 

sainte table.

—  Gna rien d’servi ?

—  Non, dit S’il-plaît, tourne à gauche, là, vers cette 

porte.

C’est la sacristie.

Ils entamèrent une nouvelle prière :

—  Crochetez, dit S’il-plaît, et il vous sera ouvert.

—  Poussez, répondit Valère, et vous entrerez.

Ils entrèrent.

Sacré S’il-plaît ! Au milieu des armoires, on aurait 

dit un vrai prêtre. Il ne farfouilla pas pour rien. Il 

marcha droit à la bonne, une brave fille d’armoire, 

toute prête à s’ouvrir et montrer les jolies choses 

qui emplissaient son ventre. Et ce qu’il y en avait 

de dentelles, et des pendants pour les oreilles de la 

Vierge, et des boules en argent à foutre dans la main 

des petits Jésus !

—  Ça me connaît, dit S’il-plaît ; choisis les petites 

affaires, c’est moins encombrant, et puis c’est de 

l’or.

Tout de même ils en choisirent quelques grandes : 

Valère un collier à pendeloques, S’il-plaît une 

couronne, avec une grosse croix au-dessus.

—  S’il plaît à dieu, dit-il, celle-là, avant que je la 

bazarde, faudra que je l’essaie à Zonzon.

Ils n’avaient pas encore parlé de la môme.

—  Oui, rigola Valère... s’il plaît à dieu.

Après ce mot, ils ne trouvèrent plus rien à dire. 

Ils songeaient d’ailleurs à filer. Ils soufflèrent la 

lanterne. S’il-plaît allait devant. Ils arrivaient près 

du tronc, quand Valère bouscula et fit gueuler une 

chaise. On connaît ce long cri de femme que poussent 

les chaises que l’on bouscule dans une église. Il n’y 

avait pas là de quoi avoir peur : pourtant S’il-plaît 

eut peur.

—  Calme-toi, dit-il, gna quelqu’un.

Il décampa le premier. Valère n’eut le temps de rien. 

Il l’entendit qui s’embrouillait dans d’autres chaises, 

puis qui butait sur un banc, puis qui disait « ouf » 

en se flanquant par terre.

Quand il le rejoignit, S’il-plaît, à quatre pattes, ne 

savait plus se relever.

—  J’ai été bête, je crois que je me suis cassé 

quéqu’chose. Valère ralluma la lampe :

—  Attends, vieux, on va voir.

Ils étaient sous le portail : tout près il y avait une de 

ces civières qui servent pour les morts qu’on entre 

dans les églises. Il dit :

—  Tu es un peu bas, mon vieux, couche-toi là, que 

je t’examine.

Il le prit sous le bras et l’installa.

—  Aïe, fit S’il-plaît.

—  Mon vieux, dit Valère, j’comprends qu’t’aies mal, 

il faut cependant que je t’examine.

Et, un peu plus fort, il le cala sur la civière.

—  Aïe ! Aïe ! recommença S’il-plaît.

En ces moments, on n’est pas très patient. Et puis, 

du monde pouvait venir.

—  Mon vieux, reprit Valère, il faut cependant que 

j’t’soigne.

Et, solidement cette fois, il empoigna S’il-plaît, le 

maintint sur la civière et, d’une bonne secousse, 

l’y étala tout de son long. Il dut même y mettre un 

peu plus de force qu’il n’aurait voulu, parce qu’à 

se démener en gueulant qu’il avait mal, S’il-plaît 

ruait des jambes, frappait des poings – à faire croire 

qu’ils se battaient.

Tout de même, à la longue, il eut l’air de comprendre : 

il cessa de bouger.

—  À la bonne heure, dit Valère, maintenant on va 

voir...

Il vit, en effet. À servir aux cercueils, cette civière 

avait tout du long de grosses pointes, pour 

empêcher les morts qu’ils ne se fichent par terre. 

S’il-plaît, qui savait tout, aurait dû le savoir. Alors, 

en se démenant sur ces pointes, il s’en était fourré 

deux dans les mollets, une dans les cuisses, une 

quatrième que Valère ne découvrit pas tout de suite, 

tant elle se cachait bien, par derrière, dans le crâne. 

Et celle-là mordait ferme ; il dut tirer, tirer très fort 

pour dégager la tête, et sans doute avait-elle touché 

quelque chose d’important, car, s’il ne disait plus 

rien, S’il-plaît, si même il ne trouvait plus rien à 

dire, c’est que, vraiment, le pharmacien, il pouvait 

garder sa colle.

III

On pense, après, Valère, la gueule qu’il fit. S’il-plaît 

ci-gît.

La drôle de nuit ! Il courut sous la pluie. Ses doigts 

rougis.

Avoir vu mourir son ami.

Au Cercle, il ne regarda pas Betsy.

—  Aoh ! qu’elle gémit.

—  Ta gueule, Betsy !... S’il-plaît-à-dieu est mort, 

qu’il dit.

Le long récit :

—  S’il-plaît cela et moi ceci. J’ai le collier... et la 

couronne aussi !...

Les hommes étaient là, et Zonzon – toute seule, par 

ici.

Les tristes yeux... Les méchants yeux... Puis elle 

saisit. Oh ! les beaux yeux quand elle comprit ces 

doigts rougis.

—  Sale bête, qu’elle dit.

Les drôles d’yeux ! Alors, Valère il rit.

Finie la pluie : Sa môme à lui ! Toute une semaine 

dura leur nuit !

XXX

LA DERNIÈRE NUIT

IL NE FAUT PAS l’oublier : Un soir, au Cercle, ayant 

payé du gin aux copains, Zonzon se fâcha contre 

Marie la Flamande, cria « merde » dans la gueule 

de Fernand, son homme, et, le temps de voir la 

béquille de Lois s’envoler vers la lampe, tomba sur 

ses grosses fesses, avec du rouge tout plein sur le 

blanc du corsage.

On aurait voulu le contraire, mais, quand on 

ralluma, Zonzon resta par terre  : elle était morte.

Qui avait fait le coup ? Le dira-t-on jamais ? Fernand, 

qui l’aurait pu, se taisait comme une brute pour 

qui une môme par terre n’est déjà plus une môme. 

D’Artagnan, à la sienne, faisait de la morale :

—  Toi ! si tu parles !...

Les autres n’avaient rien vu.

Il y avait là Valère. Au moment de la lampe, il jouait 

aux cartes avec Louis. Il préparait le sept de trèfle. 

Il attendit la lumière :

—  Voilà, un sept.

Et se rendit compte.

Il ne pleura pas, parce que c’est bête, mais il fut 

tout de suite évident que c’était lui, et pas Fernand, 

le maître. Il l’écarta, s’agenouilla près du corps, 

déchira le corsage. Il eut ainsi les mains toutes 

rouges, et, ensuite, la culotte, quand il s’y fut essuyé.

—  Moi, dit-il, je m’en fous. Mais celui qui a fait ça...

Personne ne répondit  : Louis, qui buvait, toussa 

dans son verre, ce qui fit, de nouveau, remuer sa 

béquille : cette fois, elle tomba. Les autres pensaient 

ailleurs. Une môme, quand ça arrive, c’est triste, c’est 

ennuyant ; pourtant qu’y faire ? Voyez la rue, voyez 

la Tamise ; et la police, si elle est curieuse, qu’elle 

s’arrange. Comme Valère restait là, ils crurent :

—  Tu t’en charges ?

—  Oui.

—  C’est-y que tu veux un coup de main ?

—  Non.

Il ne retint que François et son tendre mouton. Il 

aimait bien ces deux. Quand ils furent seuls, il les 

prit dans ses bras :

—  François, j’ai dit que je m’en charge. La Tamise, 

elle n’aurait pas aimé ça.

—  Non, dit François.

—  La rue, elle n’aurait pas aimé ça...

—  Non, fit François.

—  Alors, si qu’on essayait, on la ramènerait chez 

moi.

—  Dangereux, dit François.

—  Quand même, si qu’on essayait. Et François 

voulut bien.

À cause du sang, le mouton prêta son châle. Pauvre 

Zonzon ! On la roula là-dedans ; elle se laissait faire ; 

on lui arrangea sur le front un peu de franges, puis, 

chacun par un bras, ils la mirent debout pour aller.

Par chance ce n’était pas loin ; sur les trottoirs, 

les gens qu’elle avait, tantôt, enjambés, dormaient 

toujours pour leur compte, il ne faisait plus tout à 

fait noir. Jamais elle n’avait paru si lasse.

On ne sait ce qu’il prit alors à Valère. Depuis le 

Cercle, il n’avait plus rien dit ; il se mit tout à coup à 

parler ; il parlait à Zonzon avec des mots comme si 

elle était vivante :

—  Un trottoir, Zonzon... Courage, Zonzon... Je 

savais bien que tu reviendrais, Zonzon !

Un peu plus loin, à cause d’un flic, il se mit à rire :

—  Tipsy, Zonzon ! T’as bu, tiens-toi... Devant le 

flic, il rigola plus fort.

Arrivé devant sa maison, il parut à bout de force. 

Il restait un escalier à monter. Il s’assit sur une 

marche :

—  François, je n’en suis plus. Si tu veux, tu la 

porteras seul.

François, qui avait pris Zonzon, le mouton qui 

montait en avant, le virent qui se cramponnait à la 

rampe, en soufflant de fatigue.

Là haut, il parut se reprendre :

—  Entre, Zonzon.

Il alluma la lampe, il découvrit le lit.

—  Couche-toi, Zonzon.

Il voulait faire tout par lui-même  : arranger les 

draps, reboutonner le corsage, mettre ensemble les 

pieds. En route, elle avait semé une chaussure  : il 

arracha l’autre. Pour les mains, il hésita : il les prit 

pour les joindre comme à une morte ; puis il les 

lâcha où elles étaient.

—  Et maintenant, fit-il, laissez-moi.

Sur le palier, François et le mouton ne descendirent 

pas tout de suite. François mit l’œil au trou de la 

serrure. On voyait tout de la chambre  : Zonzon 

couchée, un bout de table, Valère qui allait et venait. 

À un moment, il cessa de marcher et se pencha sur 

le lit. Il pleurait. Il avait pris sa grosse lampe. Il la 

tenait tout de travers.

—  Zut, dit François, décampons. D’en bas, ils 

regardèrent...
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