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Louis Bouilhet

MERCREDI DERNIER, est arrivée, en gare de
Rouen, une caisse portant comme adresse : «A
monsieur le président du comité Bouilhet», puis
plus bas : « Envoi de monsieur Guillaume. »

C’était le buste du poéte mort, voici treize ans
maintenant, et dont on va inaugurer le monument
dans quelques jours.

Toute la presse va donc répéter ce nom; on
rappellera ses ceuvres si admirées des lettrés et peu
lues maintenant du public; on racontera sa vie,
on réveillera sa gloire. Je veux, un des premiers,
reparler du poeéte gracieux et puissant que jai
connu, que jai aimé, et que j’ai vu dans I'intimité
de sa vie.

Un autre jour, quand aura lieu la cérémonie
d’inauguration, je m’'occuperai de son ceuvre, et je
pourrai peut-étre citer quelques pieces ou quelques
fragments absolument inédits. Aujourd’hui je
raconterai ’homme en quelques lignes, mélant a
mes souvenirs personnels les choses que jai sues de
lui par son plus intime ami, Gustave Flaubert.

Javais alors dix-huit ans, et je faisais ma rhétorique
a Rouen. Je n’avais rien lu de Bouilhet, bien qu’il
tat le plus cher camarade de Flaubert.

En ville, on ne le connaissait gueére; mais on en
parlait beaucoup parce qu’il était bibliothécaire.
L'académie locale le méprisait un peu, sous
I'influence d’un poéte indigéne, monsieur Decorde,
un barde étonnant dont les vers semblent avoir
été faits par Henry Monnier pour les attribuer a
I’'immortel Prudhomme.

Dans le public, les nombreux parents des acadé-
miciens déclaraient Louis Bouilhet surfait. Quelques
jeunes gens I'admiraient frénétiquement.

Un jour, comme nous nous dirigions vers le
colleége, apres une promenade, le pion, un piocheur
quon estimait, chose rare, eut un geste brusque
comme pour nous arréter; puis il salua, d’une
facon respectueuse et humble, ainsi quon devait
jadis saluer les princes, un gros monsieur décoré
a longues moustaches tombantes qui marchait, le
ventre en avant, la téte en arriere, 'ceil voilé d’un
pince-nez.

Puis quand le promeneur fut loin, notre maitre

d’études qui 'avait longtemps suivi du regard nous
dit :

« C’est Louis Bouilhet. »

Et immédiatement il se mit a déclamer les vers de
Meleenis, des vers charmants, sonores, amoureux,
caressant ’oreille et la pensée comme font tous les

beaux vers.

Le soir méme jachetais Festons et Astragales. Et
pendant un mois je restai grisé de cette vibrante et
fine poésie.
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Tout jeune encore je n‘osais demander a Flaubert,
dont je n’approchais alors quavec un respect
craintif, de m’introduire chez Bouilhet. Je résolus
d’y aller seul.

I1 habitait rue Bihorel, une de ces interminables
rues des banlieues provinciales qui vont de la ville
a la campagne. Par un bout elles plongent dans la
foule des maisons, et par lautre, elles se perdent,
s’effacent dans les premiers champs d’avoine ou de
blé. Elles sont faites de murs et de haies enfermant
des jardins tantot petits, tantot trés grands, et les
demeures sont plantées au fond de ces enclos, loin
de la rue.

Je tirai un fil de fer pendu contre une petite porte
encastrée dans une haute muraille, et jentendis,
tout la-bas, tinter une sonnette. On fut longtemps
sans venir; j'allais m'en aller quand je distinguai
des pas qui s’approchaient. La porte s’ouvrit. ]’ étais
en face du gros monsieur qu'avait salué notre pion.

Il me regardait d’un air surpris en attendant que je
parlasse. Quant a moi, je venais, pendant le tour de
clef, d’oublier complétement le discours habile et
flatteur que je préparais depuis trois jours. Je me
nommai tout simplement. Comme il connaissait
depuis longtemps ma famille, il me tendit la main,
et j'entrai.

Un long jardin planté d’arbres fruitiers et d’arbres
ombrageants conduisait a ’habitation, toute simple
et carrée. Le chemin, droit, était bordé de fleurs
des deux cotés, non pas d’une simple ligne comme
les jardiniers experts en font serpenter autour des
plates-bandes; mais c’étaient deux nappes, deux
larges viviers de fleurs magnifiques, de toute
race, de toute nuance, dont les odeurs remuées
semblaient épaissir l'air.

C’était la une des passions du poete. Je lui citai, non
sans une certaine pédanterie, ces vers anciens :

Puis, du livre ennuyé, je regardois les fleurs.
Charmante compagnie et utile et honneste.
Un autre en caquetant m’étourdiroit la teste.

Bouilhet se tourna alors vers moi et sourit. Je vis
alors pour la premiere fois cet étrange et charmant
sourire, qui était bien le signe particulier, distinctif,
caractéristique de sa figure.

Des gens sourient de la bouche seulement; lui, il
souriait plus encore du regard que des lévres.

Son ceil large et bon, infiniment bon et percant,
sallumait d’une petite lueur moqueuse et
bienveillante. On y voyait distinctement cette ironie
toujours en éveil, toujours aigué, mais paternelle,
qui semblait le fond méme, la couche résistante
de sa nature d’artiste. Car il avait, ce poete doux,
gracieux et cornélien, doux par nature, gracieux
par raffinement, cornélien par éducation littéraire,
par volonté, il avait plus qu'aucun autre la verve
railleuse, l'observation mordante, le mot cinglant
sans devenir cependant jamais cruel. Son rire était
bon enfant.

Je pénétrai dans le logis, intérieur simple de pocéte,
qui ne recherche point les délicates ornementations,
intérieur d’érudit surtout, car il était un des
humanistes les plus remarquables de son époque.
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I1 avait eu des débuts pénibles, tres pénibles. Ayant
abandonné a ses sceurs sa part d’héritage, il s’était
mis a travailler la médecine, apres avoir fait de
magnifiques études latines et grecques.

Monsieur Maxime Du Camp, dans ses indiscrétions
littéraires, dit de lui : «Nul poete grec, nul poéte
latin qui ne lui ft connu. Il en faisait sa lecture
habituelle et savait n’étre point pédant. »

Le besoin de produire le harcelant, il se mit a donner
des lecons pour vivre, tout en écrivant des vers.
C’est alors qu’il composa Meleenis, une merveille
exquise de grace, de force et de rythme, son chef-
d’ceuvre peut-étre.

Puis, il vint a Paris, ou il eut son premier grand
succes avec Madame de Montarcy. 1l habita Mantes
ensuite, puis Rouen vers la fin de sa vie. Son dernier
succes au théatre fut la Conjuration d’Amboise.

Ses deux recueils de vers, Festons et astragales et
Derniéres chansons, le classent au premier rang
des vrais poéetes de notre siecle.

Son grand malheur est d’avoir toujours été pauvre,
ou d’étre venu trop tard a Paris. Paris est le fumier
des artistes; ils ne peuvent donner que la, les pieds
sur les trottoirs et la téte dans son air capiteux et
vif, toute leur complete floraison. Et il ne suffit pas
d’y venir; il faut en étre, il faut que ses maisons,
ses habitants, ses idées, ses mceurs, ses coutumes
intimes, sa gouaillerie, son esprit vous soient
familiers de bonne heure. Quelque grand, puissant,
génial qu'on soit, on garde, quand on ne sait pas
devenir Parisien jusqu’aux moelles, quelque chose
de provincial. Bouilhet, dont les poésies détachées
sont comparables aux plus belles choses des grands
poétes, montre dans son théatre, plein cependant
de richesses exceptionnelles, une certaine tendance
vers une grandeur un peu convenue dont il se fit
peut-étre débarrassé s’il avait pu, comme bien
d’autres, venir a vingt ans sur les boulevards.

Pendant six mois, je le vis chaque semaine, tantot
chez lui, tantdt chez Flaubert. Timide en public,
il était, dans l'intimité, débordant d’une verve
incomparable, d’'une verve nourrie, de grande allure
classique, pleine de souffle épique et de finesse en
meéme temps.

Jappris un jour qu’il était fort malade. Il mourut
brusquement le lendemain.

Et je me rappelle la foule, la foule inconsciente,
incapable de subtiles délicatesses, piétinant ses
fleurs, écrasant les plates-bandes, broyant les
ceillets, les roses, tout ce qu’il aimait d'un amour
chantant et attendri, pour se presser autour du
lourd cercueil de chéne que quatre croque-morts
emportaient en déchiquetant, tout le long d’une
allée, deux fines bordures de bouquets bleus.

Et je répétais machinalement les tristes vers de la
derniere piece d’'un dernier livre :

J'adore a présent I’héritiere

Du vieux fossoyeur aux bras noirs,
Je suis fidele tous les soirs

Au rendez-vous du cimetiere.

Toc, toc, toc, on entend le bruit
Du vieux qui béche dans la nuit.

Un jour, bient6t, quand ? je 'ignore,
A quatre pas de ta maison,

Jirai dormir sous le gazon.

Que tu seras charmante encore!
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Les journaux locaux viennent d’annoncer que
I'inauguration du monument aura lieu le 24 de ce
mois. Espérons que cette nouvelle sera démentie et
quon fixera une date plus éloignée. En précipitant
ainsi cette cérémonie qui pourrait attirer devant
le buste du poete disparu tous les poetes jeunes
et vieux de la France actuelle : Banville, Coppée,
Silvestre, Mendés, Bourget, etc., on s’exposerait
a navoir, ce jour-la, autour du monument que
les Rouennais lettrés, peu nombreux, et les amis
particuliers de 1’écrivain, ce qui serait insuffisant.
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