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LE CRAPAUD ET LA ROSE

IL Y AVAIT une fois une rose et un crapaud.

Le rosier sur lequel la rose venait de s’ouvrir avait 
poussé dans un jardinet qui s’étendait en demi-
cercle devant une maison de campagne. Ce jardin 
était abandonné ; les mauvaises herbes avaient 
envahi les antiques plates-bandes et les sentiers que 
personne n’entretenait plus. La grille en bois, faite 
de barreaux taillés en fer de lance, avait été jadis 
peinte en vert, mais là aussi le temps avait fait son 
œuvre : la couleur avait passé, les gamins du village 
avaient arraché les lances pour jouer aux soldats, et 
les paysans avaient fait le reste, enlevant les derniers 
barreaux pour se défendre contre le vieux chien 
Barbosse, qui était méchant.

Mais cette décadence ne nuisait pas au jardinet  : 
les montants de la grille étaient enveloppés de 
houblons qui retombaient en masses vert pâle, 
étoilées çà et là de fleurs lilas ; des liserons, aux 
grandes f leurs blanches, s’y épanouissaient, et 
les chardons prospéraient si bien dans le terreau 
du parterre, qu’ils en prenaient presque des 
proportions d’arbustes ; les plantes de bonhomme 
poussaient, plus raides et plus droites, leurs tiges 
fleuries ; les orties avaient envahi tout un coin du 
jardin ; sans doute elles piquaient encore, mais de 
loin elles faisaient un beau fond de verdure sombre 
aux couleurs pâles et délicates d’une rose épanouie.

C’était par une radieuse matinée de mai qu’elle avait 
entr’ouvert son calice ; la rosée y avait laissé quelques 
larmes transparentes  : la rose semblait pleurer. 
Autour d’elle tout était si clair, si doux, si lumineux 
en ce jour de printemps que, lorsqu’elle aperçut pour 
la première fois le ciel bleu, et qu’elle sentit la brise, et 
que les rayons éblouissants du soleil traversèrent ses 
fins pétales d’une lumière ambrée, la rose eût pleuré 
si elle l’avait pu, non de chagrin, mais du bonheur 
de vivre. Elle ne pouvait parler, mais elle répandait 
autour d’elle un suave parfum : ce parfum, c’étaient 
ses paroles, ses larmes et sa prière.

Mais au pied du rosier, sur le sol humide, un gros 
vieux crapaud se tenait accroupi ; toute la nuit il 
avait fait la chasse aux vers et aux moucherons, et, 
vers le matin, pour se refaire de ses fatigues, il s’était 
installé dans un coin sombre et frais ; les paupières 
baissées sur ses yeux glauques de crapaud, il respirait 
lourdement, gonflant son corps gris sale tout couvert 
de verrues. Il ne jouissait ni de la matinée, ni du 
soleil, ni du printemps ; il était repu et il voulait 
se reposer. Pourtant, lorsque la brise tombait pour 
un moment et que la senteur de la rose n’était plus 
emportée au loin et lui arrivait par bouffées, il en 
éprouvait quelque inquiétude, mais il était trop las 
pour chercher d’où venait ce parfum.

Depuis longtemps on ne voyait personne dans le 
jardin où fleurissait la rose et dormait le crapaud. 
Cependant, l’an dernier, un petit garçon y avait 
passé toutes les belles journées de l’été, tandis qu’une 
grande jeune fille, sa sœur, assise dans l’embrasure 
d’une fenêtre de la maison, lisait ou travaillait, 
regardant de temps en temps son petit frère. Il y 
vint pour la dernière fois à l’automne, le jour même 
où le crapaud venait de découvrir une fente sous 
une pierre, dans les assises de la maison, et allait s’y 
installer pour son sommeil d’hiver. L’enfant pouvait 
avoir sept ans ; il avait de grands yeux et une grosse 
tête posée sur un corps malingre. Il aimait beaucoup 
son jardinet ; en entrant, il s’asseyait sur un vieux 
banc de bois placé dans une allée sablée, et là se 
mettait à lire dans le livre apporté avec lui.

Vassia, veux-tu que je te jette ta balle ? demandait la 
sœur ; peut-être t’en amuserais-tu...

Non, Macha, j’aime mieux lire, répondait l’enfant ; 
et il lisait longtemps, longtemps. Quand il en 
avait assez des Robinsons, des pirates et des pays 
inconnus et sauvages, il posait son livre sur le banc et 
s’enfonçait dans les massifs ; il en connaissait chaque 
buisson, presque chaque rameau ; il s’accroupissait 
devant la grande tige de bonhomme, trois fois haute 
comme lui, toute revêtue de ses feuilles blanchâtres 
et duvetées ; il suivait des yeux les fourmis qui 
montaient rapides vers leurs vaches laitières, les 
pucerons ; il les regardait chatouiller délicatement 
ces insectes et se régaler de leur suc douceâtre ; il 
observait l’araignée tendant sa toile ingénieuse, 
irisée, et guettant le moucheron étourdi, le lézard 
ouvrant sa large bouche, jouissant du soleil qui 
scintillait sur ses écailles vertes ; – un jour même, 
vers le soir, il aperçut un hérisson... Dans sa joie, 
il faillit pousser un cri et battre des mains, mais la 
crainte d’effrayer le petit animal le retint à temps ; 
ses yeux brillaient de plaisir en le voyant fouiller, 
de son petit groin de cochon, les racines du rosier ; 
comme il se servait drôlement de ses grosses pattes 
qui ressemblaient à celles d’un ours !

Rentre, Vassia, mon petit, il fait froid, dit la sœur.

Et le hérisson, effrayé par le son d’une voix, ramena 
vivement sa pelisse hérissée sur son front plissé ; 
il se mit en boule ; l’enfant toucha légèrement les 
piquants, la petite bête resserra encore son étreinte 
et se mit à souffler comme une locomotive. Mais 
plus tard tous deux firent plus ample connaissance ;. 
l’enfant était si faible, si doux, si tranquille, que les 
petits animaux du bon Dieu n’en avaient pas peur 
longtemps ; ils semblaient le comprendre et bien vite 
s’habituer à lui : aussi quelle fut la joie du garçonnet 
quand le hérisson vint boire le lait qu’il lui apportait 
dans une soucoupe !

Au printemps dont je parle, le petit ne pouvait plus 
sortir dans son cher jardin. On ne voit plus la sœur 
à la fenêtre : c’est près du lit de son frère qu’elle est 
assise. Elle lui fait la lecture, car il est trop abattu 
pour soulever sa tête de dessus son oreiller, et, 
maintenant, un livre est un poids trop lourd pour 
ses frêles mains ; ses yeux aussi se fatiguent vite. Il 
ne viendra plus dans son parterre favori....

Macha ! dit-il tout à coup à sa sœur.

Que veux-tu, mon chéri ?

Est-ce beau dans notre jardin ? Les roses 
fleurissent-elles ?

La sœur se penche, met un baiser sur la joue pâle et 
essuie furtivement une larme.

C’est beau, oui, c’est beau ; les roses sont épanouies ; 
lundi, nous irons les voir, le docteur t’a permis de 
sortir...

L’enfant pousse un soupir, mais ne répond pas  : sa 
sœur se remet à la lecture.

Assez, dit-il, je suis fatigué, je voudrais dormir...

Elle arrangea les coussins et la couverture ; l’enfant 
se tourna avec effort vers le mur et garda le silence. 
Le soleil entrait à flots par la fenêtre ouverte sur 
le jardin ; ses rayons se jouaient brillants sur le lit, 
sur le petit corps qui s’y blottissait, illuminant tout 
de sa lumière, dorant les cheveux coupés courts de 
l’enfant.

La rose ne savait rien de tout cela, elle devait le 
lendemain s’épanouir en plein, et le surlendemain 
se faner et s’effeuiller. C’est là toute la vie d’une rose, 
mais, dans cette vie si courte, elle avait encore à 
passer par bien des épreuves, des angoisses et des 
tourments.

Le crapaud l’avait aperçue.

Lorsque, de ses yeux méchants, il vit la fleur pour 
la première fois, quelque chose d’extraordinaire 
s’agita dans son cœur de crapaud. Il ne pouvait 
détacher son regard de ces pétales tendres et frais ; 
il regardait, regardait toujours ; la rose lui plaisait ; il 
sentait le désir de se rapprocher de cette fleur si belle 
et si parfumée. Et, pour lui exprimer la sympathie 
qui l’attirait à elle, il ne trouva rien de mieux que ces 
paroles :

Attends ! dit-il de sa voix enrouée, je vais t’avaler...

La rose tressaillit. Oh ! pourquoi était-elle attachée à 
sa tige ? Les petits oiseaux gazouillaient autour d’elle, 
sautant et voletant de branche en branche ; libres, ils 
s’envolaient loin, très loin... Où allaient-ils ? la rose 
l’ignorait. Les papillons eux aussi étaient libres... 
Comme elle leur portait envie ! Si elle l’avait pu, elle 
aurait pris son essor, fuyant ces yeux sinistres qui 
la regardaient fixement. Elle ne savait pas que les 
crapauds guettent aussi les papillons.

Je t’avalerai, répétait le crapaud, et il s’efforçait de 
le dire amoureusement, ce qui était encore plus 
horrible, et il se rapprochait de la rose...

Je t’avalerai, continuait-il sans quitter la fleur des 
yeux, et la pauvre rose vit avec effroi ses pattes 
gluantes se cramponner à sa tige. Le crapaud montait 
avec peine ; après chaque effort il regardait la fleur 
qui se balançait là-haut, et la fleur se sentait mourir.

Mon Dieu, soupirait-elle, si je pouvais au moins 
mourir d’une autre mort !

Et le crapaud montait, montait toujours ; mais là où 
finissaient les vieilles branches, où commençaient 
les jeunes pousses, il eut un supplice à endurer : des 
épines acérées couvraient les tiges ; les pattes, le ventre 
déchirés, tout sanglant, il retomba lourdement sur le 
sol, en jetant à la fleur un regard chargé de haine.

Je l’ai dit, je t’avalerai, répéta-t-il.

La soirée avançait ; le crapaud songea à son souper, 
et il se mit en quête de sa provende ordinaire ; la 
méchanceté ne l’empêcha pas de se remplir l’estomac, 
et il résolut de reprendre son ascension vers la fleur 
tant détestée et tant désirée.

Il se reposa assez longtemps ; le jour vint ; vers midi, 
la rose avait oublié son ennemi ; complètement 
épanouie, elle était le plus bel ornement du jardin.... 
Personne n’était là pour l’admirer. Le jeune maître de 
la maison était étendu sur son lit, sa sœur ne le quittait 
pas. Seuls, les papillons et les oiseaux voltigeaient 
autour de la rose, et les abeilles bourdonnantes se 
posaient dans sa corolle ouverte et en ressortaient 
chargées de miel. Un rossignol chanta, perché sur 
le rosier. Comme ce chant ressemblait peu au râle 
du crapaud ! La rose écoutait le rossignol, elle était 
heureuse, il lui semblait qu’il chantait pour elle  : 
peut-être ne se trompait-elle pas. Elle ne voyait pas 
son ennemi qui montait inaperçu dans le feuillage. 
Cette fois le crapaud ne se ménageait pas ; le sang le 
couvrait, il se déchirait aux épines, mais bravement 
il montait toujours. Et voilà qu’au milieu du chant 
exquis, la rose entendit le crapaud :

J’ai dit que je t’avalerais et je t’avalerai... Les yeux 
mauvais de l’horrible bête la regardaient fixement de 
la branche voisine ; il n’avait plus qu’un mouvement 
à faire pour s’emparer de la rose  : elle se sentait 
perdue.

Depuis longtemps le petit barine demeurait 
immobile dans son lit ; sa sœur, assise à son chevet, 
croyait que l’enfant dormait ; un livre était ouvert 
sur ses genoux, mais elle ne lisait pas. Petit à petit 
sa tête, fatiguée par les nuits de veille, se pencha : la 
jeune fille sommeillait.

Macha ! dit tout à coup l’enfant.

Elle tressaillit ; elle rêvait, elle se voyait à la fenêtre 
comme l’an dernier, son petit frère jouant dans le 
jardin, et il l’appelait... En ouvrant les yeux, elle le 
vit pâle et faible dans son lit, elle poussa un soupir.

Que veux-tu, mon bien-aimé ?

Macha, tu m’as dit que les roses fleurissaient au 
jardin : puis-je en avoir une ?

Certainement, mon petit.

Elle s’approcha de la fenêtre et regarda le rosier : il 
n’y avait qu’une rose, mais elle était splendide.

Il y en a justement une épanouie, comme si c’était 
pour toi, et comme elle est belle ! Veux-tu que je la 
mette là, sur la table, dans un verre d’eau ?

Oui, sur la table, je voudrais bien.

La jeune fille prit des ciseaux et sortit ; depuis long- 
temps elle n’avait guère quitté la maison ; le soleil 
l’éblouit ; le grand air la fit chanceler ; elle s’approcha 
du rosier au moment même où le crapaud allait se 
saisir de la fleur rose.

Ah ! quelle horreur ! s’écria-t-elle et, saisissant la 
branche, elle la secoua avec force ; le crapaud tomba 
à terre et s’aplatit sur son ventre ; dans sa rage, il 
voulut sauter contre la jeune fille, mais il roula 
rejeté d’un coup de pointe de soulier. Il ne s’avisa 
pas de recommencer, et vit de loin cueillir la fleur et 
l’emporter.

Quand Macha rentra, la rose à la main, l’enfant 
sourit, ce qui ne lui arrivait plus ; avec effort il tendit 
vers elle sa pauvre main amaigrie.

Donne-la-moi, murmura-t-il, je la sentirai.

Elle lui mit la fleur dans la main, l’aidant à l’approcher 
de son visage ; il en aspirait le parfum et, souriant 
d’un air heureux : « Comme c’est bon ! » dit-il. Puis 
sa figure devint grave, immobile, et il se tut... pour 
toujours.

La jeune fille prit la rose et la plaça près du cercueil 
déjà tout couvert de fleurs ; mais celle-ci, elle 
l’approcha de ses lèvres et lui donna un baiser. 
Une larme tomba de ses yeux, sur la fleur : ce fut le 
moment le plus heureux dans la vie de la rose.

Lorsqu’elle commença à se faner, on la mit entre les 
feuillets d’un gros vieux livre pour la sécher, et, bien 
des années plus tard, on me la donna. C’est ce qui 
fait que j’ai pu vous conter cette histoire.
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