
LA NUIT MERVEILLEUSE

MADAME D’ARBONNE me prit sans m’aimer, elle 
me trompa : je me fâchai, elle me quitta. Cela était 
dans l’ordre. Je l’aimais alors, et pour me venger 
mieux, j’eus le caprice de la r’avoir, quand à mon 
tour, je ne l’aimai plus. J’y réussis et lui tournai la 
tête, c’est ce que je demandais.

Elle était amie de madame de Terville, qui me 
lorgnait depuis quelque tems, et semblait avoir de 
grands desseins sur ma personne. Elle y mettait de 
la suite, se trouvait partout où j’étais, et me menaçait 
de m’aimer à la folie, sans cependant que cela prit 
sur sa dignité et sur son goût pour les décences ; 
car, comme on le verra, madame de Terville y était 
scrupuleusement attachée.

Un jour que j’allais attendre madame d’Arbonne 
dans sa loge à l’opéra, j’arrivai de si bonne heure que 
j’en avais hont ! on n’avait pas commencé. À peine 
entrais-je, je m’entends appeler de la loge d’à côté. 
N’était-ce pas encore la décente madame de Terville ? 
« Quoi déjà, me dit-on ! quel désœuvrement ! venez 
donc près de moi. »

J’étais loin de m’attendre à tout ce que cette rencontre 
allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. 
On va vîte avec l’imagination des femmes, et 
dans ce moment, celle de madame de Terville fut 
singulièrement inspirée. « Il faut, me dit-elle, que 
je vous sauve du ridicule d’une pareille solitude ; 
il faut... L’idée est excellente et puisque vous voilà, 
rien n’est plus simple que d’en passer ma fantaisie. 
Il semble qu’une main divine vous ait conduit ici ! 
Auriez-vous, par hasard, des projets pour ce soir ? 
ils seraient vains, je vous en avertis ; je vous enlève. 
Laissez-vous conduire. Point de questions, point 
de résistance ; abandonnez-vous à la providence. 
Appelez mes gens. Vous êtes un homme unique, 
délicieux ! »

Je me prosterne ; on me presse de descendre ; j’obéis, 
j’appèle ; on arrive : « Allez chez monsieur, dit-on à 
un domestique, avertissez qu’il ne rentrera point ce 
soir. » Puis on lui parle à l’oreille et on le congédie.

Je veux hasarder quelques mots ; l’opéra commence, 
on me fait taire  : on écoute, ou l’on fait semblant 
d’écouter. À peine le premier acte est-il fini, qu’on 
apporte un billet à madame de Terville, en lui disant 
que tout est prêt. Elle sourit, me demande la main, 
descend, me fait entrer dans sa voiture, donne ses 
ordres ; et je suis déjà hors de la ville, avant d’avoir 
pu m’informer de ce qu’on voulait faire de moi.

Chaque fois que je hasardais une question, on 
répondait par un éclat de rire. Si je n’avais bien 
su qu’elle était femme à grandes passions, et que, 
dans l’instant même, elle avait une inclination bien 
reconnue, inclination dont elle ne pouvait ignorer 
que je fusse instruit, j’aurais été tenté de me croire 
en bonne fortune.

Elle était également instruite de la situation de mon 
cœur ; car madame d’Arbonne était, comme je l’ai 
déjà dit, l’amie intime de madame de Terville. Je me 
défendis donc toute idée présomptueuse, et j’attendis 
les événemens.

Nous relayâmes et repartîmes comme l’éclair. Cela 
commençait à me paraître plus sérieux ; je demandai 
avec plus d’instances jusqu’où me mènerait cette 
plaisanterie ?

« Elle vous mènera dans un très-beau séjour, mais, 
devinez où ? je vous le donne en mille ! ... Chez mon 
mari. Le connaissez-vous ?

— Pas du tout.

— Eh bien, moi, je le connais un peu, et je crois que 
vous en serez content. On nous réconcilie ; il y a six 
mois que cela s’arrange, et il y en a un que nous nous 
écrivons. Il est, je pense, assez galant à moi d’aller le 
trouver.

— Oui ; mais s’il vous plait, que ferai-je là, moi ? À 
quoi puis-je y être bon ?

— Ce sont mes affaires ; j’ai craint l’ennui d’un tête-
à-tête : vous êtes aimable, et je suis bien aise de vous 
avoir. 

— Prendre le jour d’un raccomodement pour me 
présenter ! cela me paraît bizarre !

— Vous me feriez croire que je suis sans conséquence, 
si, à vingt-cinq ans, on pouvait l’être. Ajoutez à 
cela l’air d’embarras qu’on apporte à une première 
entrevue. En vérité, je ne vois rien de plaisant, pour 
tous les trois, à la démarche où vous vous engagez.

— Ah ! point de morale, je vous en conjure ; vous 
manquez l’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, 
me distraire, et non me prêcher. »

Je la vis si décidée, que je pris le parti de l’être tout 
au moins autant qu’elle. Je me mis à rire de mon 
personnage. Nous devînmes très-gais, et je finis par 
trouver qu’elle avait raison.

Nous avions changé une seconde fois de chevaux ; le 
flambeau mystérieux de la nuit éclairait un ciel pur 
d’un demi-jour très-voluptueux. Nous approchions 
du lieu où allait finir le tête-à-tête. On me faisait, par 
intervalles, admirer la beauté du paysage, le calme 
de la nuit, le silence touchant de la nature.

Pour admirer ensemble, comme de raison, nous 
nous penchions à la même portière ; le mouvement 
de la voiture faisait que le visage de madame de 
Terville, qui était charmant, et le mien s’entre-
touchaient. Le parfum le plus suave s’exhalait de sa 
bouche rosée, et pénétrait tous mes sens. Dans un 
choc imprévu, elle me serra la main, et moi, par le 
plus grand hazard du monde, voulant la retenir entre 
mes bras, je me trouvai l’une de mes mains sur la 
gorge la plus ferme et la mieux arrondie... Dans cette 
attitude, je ne sais ce que nous cherchions à voir, ce 
qu’il y a de sûr, c’est que les objets commençant à se 
brouiller furieusement à mes yeux ; j’avais, par suite 
du même choc, glissé rapidement ma langue entre les 
lèvres amincies et divines de madame de Terville ; 
lorsqu’on se débarrassa de moi brusquement, et 
qu’on se rejetta au fond du carosse. Il était tems, car 
les effets de ce baiser commençaient à opérer une 
prodigieuse révolution dans toute ma personne. 
« Votre projet, me dit-on, après une rêverie assez 
profonde, est-il de me convaincre de l’imprudence 
de ma démarche ? » Je fus embarrassé de la question. 
« Des projets ! ... avec vous ? quelle duperie ! vous 
les verriez venir de trop loin ! mais un hasard, une 
surprise... cela se pardonne. » Et je me remettais, 
du mieux qu’il m’était possible, du trouble qu’elle 
venait de me faire éprouver. « Vous avez compté sur 
la surprise et sur le hasard, à ce qu’il me semble, me 
répondit-elle. »

Nous en étions là, sans presque nous apercevoir que 
nous entrions déjà dans l’avant-cour du château. 
Tout était éclairé, tout annonçait la joie, excepté la 
figure du maître qui était rétive à l’exprimer. Un 
air languissant ne montrait en lui le besoin d’une 
réconciliation que pour des raisons de famille. La 
bienséance l’amena cependant jusqu’à la portière. 
On me présente, il offre la main, et je suis, en 
rêvant à mon personnage, ravi en admiration de la 
souplesse, de l’agilité de corps et d’esprit, de la svelte 
et charmante madame de Terville, dont les attraits 
me trottaient dans la tête et m’enflammaient le sang.

Je parcours des salons décorés avec autant de goût 
que de magnificence, car le maître de la maison 
rafinait sur toutes les recherches du luxe. Il s’étudiait 
à ranimer les ressources d’un physique éteint, par 
des images de volupté très-frappantes. Ne sachant 
que dire, je me sauvai par l’admiration.

La déesse s’empresse de faire les honneurs du temple, 
et d’en recevoir les complimens. « Vous ne voyez rien, 
me dit- elle, il faut que je vous mène à l’appartement 
de monsieur.

— Eh, madame ! il y a cinq ans que je l’ai fait défaire.

— Ah ! ah ! dit-elle, en songeant à autre chose. » Je 
pensai éclater de rire en la voyant si bien au courant 
de ce qui se passait chez elle. À souper, ne voilà-t-il 
pas qu’elle s’avise encore d’offrir à monsieur du veau 
de rivière, et que monsieur lui répond : « Madame, il 
y a trois ans que je suis au lait ?

— Ah ! ah ! répondit-elle encore. » Qu’on se peigne 
une conversation entre trois êtres si étonnés de se 
trouver ensemble !

Le souper fini, j’imaginai que nous nous coucherions 
de bonne heure ; mais je n’imaginais juste que pour 
le mari. En rentrant dans le salon. « Je vous sais gré, 
madame, dit-il, de la précaution que vous avez eue 
d’amener monsieur  : tous avez jugé que j’étais de 
méchante ressource pour la veillée, et vous avez bien 
jugé ; car je me retire. » Puis, se tournant de mon 
côté, d’un ton ironique  : « Monsieur voudra bien 
me pardonner, et se charger de faire ma paix avec 
madame. » Alors il nous quitta.

Nous nous regardâmes ; et, pour se distraire des 
idées que cette retraite occasionnait ; madame de 
Terville me proposa de faire un tour sur la terrasse, 
en attendant que les gens eussent soupé. C’est où 
mon impatience, que je dissimulais, attendait cette 
très-appétissante dame, dont j’avais déjà pris un 
avant-goût si flatteur. La nuit était superbe ; elle 
laissait entrevoir les objets, et semblait ne les voiler, 
que pour donner plus d’essor à l’imagination. Le 
château, ainsi que les jardins, appuyés contre une 
montagne, descendait en terrasse jusque sur les 
rives de la Seine, qui les bornait par son cours, dont 
les sinuosités multipliées formaient de petites îles 
agrestes et pittoresques, qui variaient les tableaux, et 
augmentaient le charme du paysage.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses que nous 
nous promenâmes d’abord. Elle était couverte 
d’arbres épais. Plus nous nous promenions, plus mon 
cœur battait avec force. On s’était remis de l’espèce 
de persifflage qu’on venait d’essuyer de la part du 
mari ; et tout en se promenant, on me fit quelques 
confidences. Les confidences s’attirent, j’en faisais à 
mon tour : elles devenaient toujours plus intimes et 
plus intéressantes.

Elle m’avait d’abord donné son bras, dont j’avais 
admiré la rondeur, la blancheur et la fermeté ; ensuite 
ce bras s’était entrelacé, je ne sais comment, tandis 
que le mien la soulevait, et l’empêchait presque de 
toucher à terre. Cela n’empêchait pas mes doigts, 
singulièrement agiles, de froisser les alentours de sa 
gorge qui fléchissait sous le toucher, mais avec une 
élasticité convenable. L’attitude était agréable, mais 
fatigante à la longue ; et nous avions encore bien des 
choses à nous dire !

Un banc de gazon se présente ; on s’y assied sans 
changer d’attitude. Ce fut dans cette position, 
qui m’en faisait vivement désirer une autre plus 
intéressante, que nous commençâmes à faire l’éloge 
de la confiance, de son charme et de ses douceurs, 
« Eh, me dit-elle ! qui peut en jouir mieux que nous, 
avec moins d’effroi ? Je sais trop combien vous 
tenez au lien que je vous connais, pour avoir rien 
à redouter auprès de vous. » Peut-être voulait-elle 
être contrariée ; mais, ardent comme je l’étais, je ne 
sais comment je n’en fis rien. Je bouillais, je brûlais 
de la posséder ; et cependant je me contraignis. Je 
suis de bonne foi  : ce raffinement de ma part, m’a 
fait toujours, depuis, détester la mignardise et la 
coquetterie dans les femmes.

Nous voilà donc à nous persuader mutuellement 
qu’il était comme impossible que nous pussions 
jamais nous être autre chose que ce que nous 
étions alors, et cependant je prenais mes aises, et, 
parcourant avec la plus aimable facilité les trésors 
d’une des plus belles gorges que j’aie jamais eues 
à ma disposition, je cherchais, par le mouvement 
léger que je donnais à deux boutons de roses qui 
repoussaient agréablement le bout de mes doigts, 
à appeler le désir dans ce cœur, qui battait dessous 
avec une incroyable vîtesse.

« J’appréhendais, lui dis-je, que la surprise de tantôt 
n’eût effrayé votre esprit.

— Oh ! je ne m’allarme pas si aisément.

— Je crains cependant qu’elle ne vous ait laissé 
quelques nuages. (Et cependant mes doigts, comme 
sur le clavier de l’amour, ne cessaient de voltiger sur 
cette gorge divine.) » Que faut-il donc, lui repartis-
je, pour vous rassurer ?

— Vous le pouvez.

— Eh ! comment ? ... vous ne devinez pas.

— Mais… je souhaite d’être éclaircie.

— J’ai besoin d’être sûr que vous me pardonniez.

— Pour cela, que faut-il ?

— M’accorder franchement, à l’heure même, ce 
baiser surpris tantôt par le hasard, et qui a paru vous 
effaroucher.

— Que ne parliez-vous ? je le veux bien : vous seriez 
trop fier, si je le refusais, votre amour-propre vous 
ferait croire que je vous crains. On voulut prévenir 
mes illusions, et j’eus le baiser, mais dans toute sa 
plénitude.

Dieux ! que devins-je, quand je sentis cette jolie 
langue, comme dardée par l’amour lui-même, 
entr’ouvrir doucement mes lèvres ardentes, 
s’insinuer comme un trait de feu, et chercher la 
mienne pour s’y joindre et la carresser ! Non, 
jamais je ne peindrai l’état dans lequel cette langue 
amoureuse et furtive mît tous mes sens. Je me crus 
transporté au séjour des dieux, ou dans les jardins 
d’Amathonte, respirant la volupté sur la bouche de la 
plus enivrante des déesses.

Il en est des baisers comme des confidences, ils 
s’attirent, ils s’accélèrent, ils s’échauffent les uns par 
les autres. En effet, le premier ne me fut pas plutôt 
donné, qu’un second plus tendre le suivit ; puis 
un autre plus tendre encore  : ils se pressaient, ils 
entrecoupaient la conversation, ils la remplaçaient ; 
à peine enfin laissaient-ils aux soupirs la liberté de 
s’échapper. Les miens s’exhalaient en abondance, 
par l’effet très-naturel que produisait sur mes sens 
le tact de cette gorge voluptueuse que j’ai déjà 
tenté d’esquisser, et sur laquelle mes baisers, aussi 
successifs que brûlans, s’imprimaient avec des 
transports dont l’expression est au- dessus de toutes 
les forces de la peinture et de la poésie.

Le silence vint, on l’entendit ; (car on entend 
quelquefois le silence) : il effraya. Nous nous levâmes 
sans mot dire ? et recommençâmes à marcher : elle, 
fort troublée, fort agitée, moi, non moins ému, mais 
cherchant, comme Neptune, à enchaîner les flots 
tumultueux et prêts à se déborder d’un sang trop 
fouetté par les baisers que je venais de donner et 
de recevoir. « Il faut rentrer, dit-elle, l’air du soir ne 
nous vaut rien. 

— Je le crois moins dangereux pour vous, lui 
répondis-je, en cherchant, comme l’on dit, à battre 
le chien devant le loup, pour la voir venir.

— Oui, je suis moins susceptible qu’un autre, mais 
n’importe, rentrons.

— C’est par égard pour moi, sans doute... vous... vous 
voulez me défendre contre le danger des impressions 
d’une telle promenade et des suites fatales qu’elle 
pourrait avoir pour moi seul ?

— C’est donner beaucoup de délicatesse à mes 
motifs ! Je le veux bien comme cela... Mais rentrons, 
je l’exige. » (Propos gauches qu’il faut passer à deux 
êtres qui s’efforcent de prononcer, tant bien que mal, 
toute autre chose que ce qu’ils ont à dire). Elle me 
força de reprendre le chemin du château.

Je ne sais, je ne savais du moins, si ce parti était une 
violence qu’elle se faisait, si c’était une résolution 
bien décidée, aux termes où nous en étions elle et 
moi, où si elle partageait le chagrin que j’avais de 
voir terminer ainsi une scène aussi agréablement 
commencée ; mais par un mutuel instinct, nos pas 
se ralentirent, et nous cheminions assez tristement, 
mécontens l’un de l’autre et de nous-mêmes. Nous 
ne savions ni à qui, ni à quoi nous en prendre. Nous 
n’étions, ni l’un ni l’autre, en droit de rien exiger, de 
rien demander : nous n’avions même pas seulement 
la ressource d’un reproche ; de sorte que tous nos 
sentimens restaient renfermés et contraints au fond 
de nos cœurs. Qu’une querelle m’aurait soulagé ! 
mais où la prendre ? Cependant nous approchions ; 
occupés en silence de nous soustraire aux conditions 
tacites que nous nous étions si maladroitement 
imposées. Tout ce que je sais, c’est que je ne concevais 
pas moi-même, au milieu de tout mon beau systême 
de coquetterie masculine, comment, après ce qui 
venait d’avoir lieu, je pouvais être si retenu.

Nous étions à la porte fatale, lorsqu’enfin madame de 
Terville parla. « Je ne suis guère contente de vous... 
Après la confiance que je vous ai montrée, il est mal 
à vous de ne m’en accorder aucune. Voyez si depuis 
que nous sommes ensemble, vous m’avez dit un seul 
mot de madame d’Arbonne ! Il est pourtant si doux 
de parler de ce qu’on aime ! et vous ne pouvez douter 
que je ne vous eusse écouté avec intérêt. C’était bien 
le moins que j’eusse pour vous cette complaisance, 
après avoir risqué de vous priver d’elle.

— N’ai-je pas le même reproche à vous faire ? et vous- 
même n’auriez-vous point paré à bien des choses, si 
au lieu de me rendre confident d’une réconciliation 
avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix plus 
convenable ! Verseuil...

— Un instant, s’il vous plaît : songez qu’un soupçon 
seul nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les 
femmes, vous devez savoir qu’il faut les attendre sur 
les confidences... Revenons  : où en êtes-vous avec 
madame d’Arbonne ? Vous rend-t-on bien heureux ? 
Ah ! je crains le contraire ; cela m’afflige, car je 
m’intéresse si tendrement à vous ! Oui, monsieur, je 
m’y intéresse... plus que vous ne pensez peut-être !

— Eh ! pourquoi donc, madame, vouloir croire avec 
le public ce qu’il s’amuse à grossir, à circonstancier : 
l’intimité de madame d’Arbonne avec moi ?

— Épargnez-vous la feinte, je sais sur votre compte 
tout ce qu’on peut savoir. Madame d’Arbonne est 
moins mystérieuse que vous. Les femmes de son 
genre sont prodigues des secrets de leurs adorateurs, 
sur-tout lorsqu’une tournure discrète, comme la 
vôtre, pourrait leur dérober leur triomphe. Je suis 
loin de l’accuser de coquetterie, mais une prude n’a 
pas moins de vanité qu’une coquette. Parlez-moi 
franchement : n’êtes-vous pas souvent la victime de 
ce genre de caractère ? parlez, parlez. 

— Mais, madame, vous vouliez rentrer... et l’air...

 — Il a changé. »

Elle avait repris mon bras, et nous recommencions 
à marcher, sans que je m’apperçusse de la route 
que nous prenions. Ce qu’elle venait de me dire de 
l’amant que je lui connaissais, ce qu’elle me disait 
de la maîtresse qu’elle me savait ; ce voyage où il 
m’arrivait de si doux préludes d’aventures, la scène 
du carrosse, celle du banc de gazon, la situation, 
l’heure, tout cela me troublait  : indépendamment 
des autres bouleversemens qui venaient de se passer 
en moi, j’étais tour-à-tour emporté par l’amour-
propre ou les désirs, et ramené par la réflexion, mais 
j’étais trop ému pour me faire un plan, et prendre de 
certaines résolutions.

Tandis que j’étais en proie à des mouvemens si 
contraires, elle avait toujours continué de parler, 
et toujours de madame d’Arbonne ; et mon silence 
avait paru confirmer tout ce qu’il lui plaisait d’en 
dire. Quelques traits qui lui échappèrent me firent 
pourtant revenir à moi ; c’est-à-dire, à elle.

« Comme elle est fine, disait-elle ! Qu’elle a de 
grâces ! Une perfidie, entre ses mains, prend l’air 
d’une gaîté ; une infidélité paraît un effort de raison, 
un sacrifice à la décence. Point d’abandon : toujours 
aimable, rarement tendre, et jamais vraie ; galante 
par caractère, prude par systême  : vive, prudente, 
adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et 
philosophe ; c’est un prothée pour les formes, c’est 
une grâce pour les manières ; elle attire, elle échappe. 
Combien je lui ai vu faire de personnages ! Entre 
nous, que de dupes l’environnent ! Comme elle s’est 
moquée de Dormeuil ! ... que de tours elle a joué à 
Belmont ! lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire 
deux rivaux trop imprudens, et qui étaient sur le 
point de faire un éclat ; elle les avait trop ménagés, ils 
avaient eu le tems de l’observer, ils auraient fini par 
la connaître, mais elle vous mit en scène, les occupa 
de vos soins, les amena à des recherches nouvelles, 
vous désespéra, vous plaignit, vous consola, et vous 
fûtes contens tous quatre. Ah ! qu’une femme adroite 
a d’empire sur vous ! Et qu’elle est heureuse, lorsqu’à 
ce jeu là elle affecte tout, et n’y met jamais du sien ! 
madame Terville accompagna cette dernière phrase 
d’un soupir très-intelligent, et fait pour être décisif. 
C’était le coup de maître !

Je sentis qu’on venait de m’ôter un bandeau de 
dessus les yeux, et ne vis point celui qu’on y mettait. 
Les désirs qui me consumaient d’autant plus 
fortement, que je les avais comprimés avec assez de 
soin, achevaient encore de mettre la dernière main 
à son ouvrage. Je fus frappé de la vérité du portrait ; 
madame d’Arbonne me parut la plus fausse de 
toutes les femmes, et je crus tenir l’être sensible. Je 
soupirai aussi, sans savoir à qui s’adressait ce soupir, 
sans démêler si le regret ou l’espoir l’avait causé. On 
parut fâchée de m’avoir affligé, et de s’être laissée 
emporter trop loin, dans une peinture qui pouvait 
paraître suspecte, étant faite par une femme.

Je ne concevais rien à tout ce que j’entendais. Nous 
enfilions la grande route du sentiment, et la reprenions 
de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir le terme 
du voyage. Après beaucoup d’écarts, presque tous 
méthodique, on me fit appercevoir, au bout d’une 
terrasse, un pavillon qui avait été témoin des plus 
doux momens ! On me détaillait sa situation, son 
ameublement. Quel dommage de n’en avoir pas la 
clef ! Tout en causant, nous approchions. Il se trouva 
ouvert, il ne lui manquait plus que la clarté du jour ; 
mais l’obscurité pouvait aussi lui prêter des charmes. 
D’ailleurs je savais combien était céleste l’objet qui 
devait l’embellir.

Nous frémîmes en entrant  : c’était un sanctuaire, 
et c’était celui de l’amour. Il s’empara de nous, 
nos genoux fléchirent, il ne nous resta de forces, 
que celle que donne ce dieu. Nos bras défaillans 
s’enlacent mutuellement, et nous allons tomber, sans 
le moindre projet, sur un canapé qui occupait une 
partie du temple. La lune se couchait, et le dernier 
de ses rayons emporta bientôt le voile d’une pudeur, 
qui ? je crois, devenait importune.

Tout se confondait dans les ténèbres  : mes mains, 
plus impatientes que jamais, erraient tantôt sur 
deux pommes charmantes, dont le poli et la fermeté 
le disputaient au marbre, tantôt sur des cuisses 
d’albâtre dont la douceur et l’embonpoint charmaient 
le tact, tantôt sur le centre de tous les plaisirs, dont 
un rétif nombreux et touffu ne semblait défendre 
l’entrée, que pour la rendre encore plus piquante 
et plus désirable à l’amant transporté, tantôt enfin 
sur des fesses, dont l’élasticité, la rondeur et le 
moelleux n’avaient d’égal que la souplesse et les 
heureuses formes que donne la volupté. Je touchais 
tout, je pillais tout, je voulais tout dévorer ; ma 
langue impatiente... Mais une main me repoussait, 
ou plutôt voulait me repousser. Alors elle sentait 
battre mon cœur : on voulait me fuir ; on retombait 
plus attendrie. Un doigt aussi actif qu’intelligent, 
glissé à propos dans le pourpris des voluptés, la 
rend plus favorable encore à mes désirs : ses cuisses 
chatouilleuses, et plus agitées, s’entr’ouvent ; un 
frémissement enchanteur fait palpiter toutes les 
parties de son être  : je saisis l’instant, je pénètre 
hardiment jusqu’au fond du sanctuaire des amours : 
un cri doux et étouffé m’avertit qu’elle est heureuse ; 
ses soupirs prolongés m’annoncent qu’elle l’est long-
tems ; le mouvement précipité de ses reins dont mes 
doigts habiles provoquent l’agilité, ne fait que me 
confirmer ce que ses gestes et sa voix m’ont assez 
indiqué : je redouble d’ardeur et d’audace  : un Ah, 
Fri-pon ! prononcé en deux tems, mais de cette voix 
mourante du plaisir qui renaît, double mes forces, 
mes desirs et mon courage, nos langues s’unissent, 
se croisent, se collent l’une à l’autre ; nous nous 
suçons mutuellement ; nos âmes se confondent, se 
multiplient à chacun de nos baisers ; nous tombons 
enfin dans ce délicieux anéantissement auquel on ne 
peut rien comparer que lui-même.

Ô ! que la douce rage d’amour de madame de Terville 
était voluptueuse et charmante ! Qu’elle s’entendait 
bien à varier toutes les nuances, à couper les 
phrases, à prolonger l’extase ! Comme avec elle, une 
vive et rapide secousse, soutenue d’un mouvement 
onduleux, et je dirai presque divin, vous ramènerait 
délicieusement au point dont elle ne voulait pas que 
vous vous éloigniez ! Comme, sous ses jolies mains, 
vous renaissiez heureux et brillant ! Comme elle en 
profitait habilement ! elle était sous moi, se repliant 
comme une anguille, qui serait entortillée autour 
du plaisir, pour le fixer dans sa course. Ô quelle 
femme ! et quels détails charmans ! et sur-tout, quelle 
jouissance adorable !

Quand l’ivresse de nos sens nous eût rendus à nous-
mêmes, nous ne pouvions retrouver l’usage de la 
voix, et nous nous entretenions dans le silence par 
le langage de la pensée ; en supposant qu’elle nous 
restât. Elle se réfugiait dans mes bras, tantôt cachant 
sa tête dans mon sein, tantôt me découvrant tout-
à-fait, pour imprimer sur ma poitrine mille baisers 
de feu. Son extrême passion ne dédaignait pas de 
les faire partager à l’instrument de nos plaisirs, 
que ses aimables morsures et ses vives caresses ne 
manquaient pas de ranimer ; elle soupirait et se 
calmait à mes approches ; elle s’affligeait, se consolait, 
et demandait de la volupté pour tout ce que la volupté 
venait de lui ravir.

Cette volupté qui l’effrayait dans un autre tems ? la 
rassurait dans celui-ci. Si, d’un côté, on veut donner 
ce qu’on a laissé prendre, on veut, de l’autre, recevoir 
ce qu’on a dérobé, et de part et d’autre on se hâte 
d’obtenir une seconde victoire, pour s’assurer de sa 
conquête. Telle est la marche de l’amour.

Tout ceci avait été un peu brusqué : nous sentîmes 
notre faute ; nous reprîmes ce qui nous était échappé, 
avec plus de détails. Trop ardent, on est moins 
délicat  : on court à la jouissance, en confondant 
tous les délices qui la précèdent. Par-tout la volupté 
marque sa trace, et bientôt l’idole ressemble à la 
victime.

Plus calmes, l’air nous parut plus pur, plus frais. 
Nous n’avions pas entendu que la rivière, qui 
baignait les murs du pavillon, rompait le silence de 
la nuit par un murmure doux, qui semblait d’accord 
avec la tendre palpitation que causaient à nos cœurs 
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les plaisirs que nous venions de goûter. L’obscurité 
était trop grande pour laisser distinguer aucun 
objet ; mais à travers le crêpe transparent d’une 
belle nuit d’été, notre imagination faisait, d’une île 
qui était devant notre pavillon, un lieu enchanté. 
La rivière nous paraissait couverte d’amours qui 
se jouaient dans les f lots avec d’aimables néréïdes. 
Ma folle imagination, montée par les récentes 
titillations des charmes que je venais de presser, 
me représentait ces nymphes, les unes mollement 
renversées, soulevant entre leurs bras ces fripons 
ailés, et pompant, d’une bouche altérée de plaisirs, 
tous les feux dont elles voulaient être consumées, 
tandis que de jeunes et vigoureux tritons, excités 
par des charmes que la surface du f leuve rendaient 
encore plus voluptueux, confondaient leur être avec 
celui des nayades éperdues : les autres, poursuivies 
jusqu’au fond des eaux, caressées, baisées sur toutes 
les parties de leurs corps souple et dégagé, faisaient 
bouillonner les ondes des amples libations qu’elles 
épanchaient en l’honneur du dieu des plaisirs. 
Pour la rive de ce f leuve enchanté, jamais les forêts 
de Gnide ne furent si peuplées d’amans. Il n’y avait 
pour nous dans la nature que des couples heureux, 
et il n’y en avait pas de plus heureux que nous ! Nous 
aurions défié Psyché et l’Amour : j’étais aussi jeune 
que lui ; elle me paraissait aussi charmante qu’elle. 
Plus abandonnée, elle me sembla plus adorable 
encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le 
f lambeau de l’amour me l’éclairait pour les yeux 
de l’âme, et le plus sûr des sens confirmaient mon 
bonheur, sa gorge, renversée et éparse, pour ainsi 
dire, par une des plus voluptueuses attitudes que 
ce dieu ait inventées, ses cuisses admirablement 
écartées, et toutes frémissantes de la volupté qui les 
agitait, ce rétif noir et touffu, qui ne repoussait le 
toucher que pour appeler ses excursions, sa conque 
enchanteresse et délicieusement humide des pleurs 
de l’amour heureux, le tendre et rapide mouvement 
de ses reins que la main du plaisir semblait 
soulever ; ses bras, tantôt jetté sur le canapé, tantôt 
suspendus et tantôt roidis et entrelacés autour de 
mes f lancs, ses secousses ravissantes dont l’amour 
seul sait à propos diriger et marquer les tems, 
cette bouche tapissée de roses d’où s’exhalaient 
des soupirs parfumés, cette langue active qui 
me communiquait incessamment le nectar des 
dieux, telles étaient les armes avec lesquelles 
madame de Terville me provoquait à de nouveaux 
combats. Aussi heureux qu’Adonis, je répondais 
à ses carresses avec toute la vigueur d’Alcide. Elle 
mourait pour renaître, et renaissait pour mourir ; 
et dans les intervalles du bonheur mutuel, l’adresse 
et l’agilité d’un droit régénérateur suppléant à la 
force de l’amant d’Omphale, faisaient encore celui 
de madame de Terville. C’est ainsi, quand la crainte 
est bannie, que les caresses cherchent les caresses, 
qu’elles s’appèlent plus tendrement, qu’on ne veut 
plus qu’une faveur soit ravie. Alors, si l’on diffère, 
c’est raffinement : le refus est timide, et n’est plus 
qu’un tendre soin. On désire, on ne voudrait pas, 
c’est l’hommage qui plait... le désir f latte... l’âme 
en est exaltée... on adore... on ne cédera plus... on a 
cédé pour je ne sais plus quelle fois. Et voilà toutes 
les femmes à qui leur âge permet de ressembler à 
madame de Terville !

« Ah ! me dit-elle avec un son de voix angélique, 
comme les plaisirs qu’elle venait de me faire goûter, 
sortons de ce séjour, il est trop dangereux : sans cesse 
les désirs s’y reproduisent, et l’on est sans force pour 
leur résister. » Elle m’entraîne.

Nous nous éloignons à regret. Elle tournait souvent 
la tête ; une flamme divine semblait briller sur le 
parvis.

— Tu l’as consacré pour moi, me disait-elle. Qui 
saurait jamais y plaire comme toi ? Comme tu sais 
aimer ! Qu’elle est heureuse !

— Qui donc, m’écriai-je avec étonnement ? Ah ! si 
je dispense le bonheur, à quel être dans la nature, 
pouvez-vous porter envie ?

Nous passâmes devant le banc de gazon, et nous 
nous arrêtâmes involontairement, et avec une de ces 
émotions muettes qui signifient beaucoup.

— « Quelle espace immense, me dit-elle alors, entre 
celui-ci et le pavillon que nous venons de quitter ! 
mon âme est si pleine de mon bonheur ? qu’à peine 
puis-je me rappeler que j’ai pu vous résister un 
moment.

Je ne sentis point d’abord tout ce que ces mots 
renfermaient d’obligeant, et à quoi leur sens 
m’engageait.

— « Eh bien, lui dis-je, verrai-je se dissiper ici tout le 
charme dont mon imagination s’est remplie là-bas ? 
Ce lieu me serait-il toujours à demi-propice ? 

— En est-il qui puisse te l’être encore à demi, quand 
je suis avec toi ? 

— Oui, sans doute, puisque je suis aussi peu avancé 
dans celui-ci, que je viens d’être heureux dans 
l’autre. L’amour vrai veut des gages multipliés ; il 
croit n’avoir rien obtenu, tant qu’il lui reste quelque 
chose à obtenir.

— Encore... non, je ne puis permettre... non, jamais... 
Et elle me faisait ces défenses-là d’un ton à n’être 
point obéi : ce que j’interprétais en perfection.

Elle ne le fut point, et je dois le dire en l’honneur 
de la vérité, de ses charmes et de la puissance que je 
me sentais auprès d’elle : une nouvelle attitude que, 
sans doute, le génie de la volupté inspira à l’amour, 
mit le comble aux délices de notre promenade. 
Troussée à souhait, jusqu’au-dessus des hanches, 
madame de Terville s’était assise sur moi  : le 
contact immédiat de ses formes rondes et potelées 
secondait merveilleusement l’action énergique 
de l’instrument de nos plaisirs. Celui-ci, tapis 
soudain dans le centre des voluptés, s’y trouvait, 
pour ainsi dire, arrêté, fixé, accroché par l’union 
de son poil avec le mien. Une humidité charmante, 
causée par l’incroyable activité des désirs de cette 
aimable femme, ajoutait encore à la vivacité de mes 
transports, une de mes mains passées le long de sa 
cuisse, agitait doucement le bas du promontoire qui 
couronnait le sanctuaire de l’amour, dans lequel 
j’étais, comme à poste fixe, tandis que l’autre main, 
errante sur deux tétons placés à égale distance, 
en chatouillait alternativement les deux effrontés 
boutons. La douce fraîcheur du zéphir, auquel, à des 
intervalles marqués, le mouvement bien ménagé de 
ses formes élastiques donnait passage entr’elles et 
le haut de mes cuisses, nourrissait admirablement 
le feu de cette imperturbable forge. Une langue, 
(le dard de l’amour) qui se glissait le long de mes 
joues, entre mes lèvres impatientes de la sucer, me 
lançait le nectar et l’ambroisie. Bref, cette langue si 
suave et si douce, cette gorge si ferme et si ronde, ces 
reins si agiles, cette croupe merveilleuse, ces cuisses 
si mobiles, si polies, ce poil noir comme du jais, et 
mutin comme un ressort, ce réduit secret de tous 
les plaisirs, humecté de toutes les larmes de l’amour 
fortuné, et au par-dessus, l’être incompréhensible 
qui donnait à tout cela le mouvement et la vie, tout, 
dans ce délicieux moment, concourait à me rendre 
cette posture la plus voluptueusement piquante de 
toutes celles que j’aie jamais essayées.

Le lecteur est prié de se ressouvenir que j’ai à peine 
vingt-cinq ans, et que les faits de cet âge n’engagent 
personne. Cependant la conversation que nous 
avions interrompue par la scène qui venait de se 
passer, changea, comme il est facile de se le persuader, 
d’objet ; elle devint infiniment moins sérieuse. On 
osa même plaisanter sur les plaisirs de l’amour, 
l’analyser, en séparer le moral, le réduire au simple, et 
prouver que les faveurs n’étaient que du plaisir ; qu’il 
n’y avait d’engagemens réels (philosophiquement 
parlant) que ceux que l’on contractait avec le 
public, en le laissant pénétrer dans nos secrets, et 
en commettant avec lui quelques indiscrétions. 
« Quelle douce nuit, dit-elle, nous venons de passer 
par l’attrait seul de ce plaisir, notre guide et notre 
excuse ! si des raisons, je le suppose, nous forçaient 
à nous séparer demain, notre bonheur, ignoré de 
toute la nature, ne nous laisserait, par exemple, 
aucun lien à dénouer  : quelques regrets, dont un 
souvenir agréable serait le dédommagement, et puis, 
au fait, du plaisir sans toutes les lenteurs, le tracas et 
la tyrannie des procédés d’usage. »

Nous sommes tellement machines (et j’en rougis) 
qu’au lieu de toute la délicatesse qui me tourmentait 
avant les enivrantes scènes qui venaient d’avoir lieu, 
j’entrais au moins pour moitié dans la hardiesse 
de ces principes : je les trouvais sublimes ; et je me 
sentais déjà Une disposition très-prochaine à l’amour 
de la liberté.

« La belle nuit, me disait-elle ! les beaux lieux ! Il y a 
huit ans que je les avais quittés ; mais ils n’ont rien 
perdu de leurs charmes ; ils viennent de reprendre 
pour moi, tous ceux de la nouveauté. Nous 
n’oublierons jamais ce cabinet, n’est-il pas vrai ? le 
château en recèle encore un plus charmant ; mais 
on ne peut rien vous montrer : vous êtes comme un 
enfant qui veut toucher à tout ce qu’il voit, et qui brise 
tout ce qu’il touche. » Un mouvement de curiosité, 
qui me surprit moi-même, me fit promettre de n’être 
que ce qu’on voudrait. Je protestai que j’étais devenu 
bien raisonnable. On changea de propos.

Madame de Terville aimait mieux les raisons que 
la raison. « Cette nuit, me dit-elle, me paraîtrait 
complètement agréable, si je ne me faisais un 
reproche. Je suis fâchée, vraiment fâchée, de ce que 
je vous ai dit de madame d’Arbonne. Ce n’est pas 
que je veuille me plaindre de vous, vous vous êtes 
conduit aussi décemment qu’il soit possible. La 
nouveauté pique ; vous m’avez trouvée aimable, et 
j’aime à croire que vous étiez de bonne foi ; mais 
l’empire de l’habitude est si long à détruire, que je 
sens, moi-même, que je n’ai pas ce qu’il faut pour 
en venir à bout : j’ai, d’ailleurs, épuisé tout ce que le 
cœur a de ressources pour enchaîner. Que pourriez-
vous espérer maintenant près de moi ? Que pourriez-
vous désirer ? et que devient-on avec une femme, 
sans le désir et l’espérance ? Je vous ai tout prodigué : 
à peine peut-être me pardonnerez- vous un jour 
des plaisirs qui, après le moment de l’ivresse, vous 
abandonnent à la vérité des réflexions ? À propos, 
dites-moi donc ! comment avez-vous trouvé mon 
mari ? Assez maussade, n’est-il pas vrai ? Le régime 
n’est point aimable, je ne crois pas qu’il vous ait vu 
de sang-froid : notre amitié lui deviendrait suspecte. 
Il faudra ne pas prolonger ce premier voyage ; il 
prendrait de l’humeur. Dès qu’il viendra du monde 
(et sans doute il en viendra)... D’ailleurs, vous avez 
aussi vos ménagemens à garder... Vous vous souvenez 
de l’air de monsieur, hier en nous quittant ! » Elle vit 
l’impression que me faisaient ces dernières paroles, 
et ajouta tout de suite ! « Il était plus gai, lorsqu’il 
fit arranger avec tant de recherches, le cabinet dont 
je vous parlais tout-à-l’heure (c’était avant mon 
mariage) : il tient à mon appartement, il n’a jamais 
été pour moi qu’un témoignage des ressources 
artificielles dont monsieur de Terville avait besoin 
de fortifier son sentiment, et du peu de ressort que 
je donnais à son âme. »

Ainsi, par intervalle, elle excitait ma curiosité sur 
ce cabinet. « Il tient à votre appartement, lui dis-je : 
quel plaisir d’y venger vos attraits offensés, de leur 
restituer les vols que la nullité d’un mari leur a faits ! 
On trouva ceci d’un meilleur ton. « Ah ! lui dis-je, si 
j’étais choisi pour être le héros de cette vengeance ; 
si le goût du moment pouvait faire oublier et réparer 
les langueurs de l’habitude... » Elle saisit avec une 
intelligence très-prompte ce que je voulais dire, et 
plus surprise que fâchée, elle reprit ; « Si vous me 
promettiez d’être sage... » Il faut l’avouer, je ne me 
sentais pas encore toute la ferveur, toute la dévotion 
qu’il fallait pour visiter les saints lieux ; mais j’avais 
beaucoup de curiosité  : ce n’était plus madame de 
Terville que je désirais, c’était le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des escaliers et 
des corridors étaient éteintes ; nous errions dans 
un dédale. La maîtresse même du château en avait 
oublié les issues. Enfin nous arrivâmes à la porte de 
son appartement, de cet appartement qui renfermait 
ce réduit si vanté.

« Qu’allez-vous, lui dis-je, faire de moi ? Que voulez- 
vous que je devienne ? Me renverrez-vous ainsi seul 
dans l’obscurité ? M’exposerez-vous à faire du bruit ? 
à nous déceler, à nous trahir, à vous perdre ? » Cette 
raison lui parut sans réplique. « Vous me promettez 
donc...

— Tout... tout au monde ! » On reçut mon serment 
avec l’espérance, bien entendu, que j’étais encore 
très-capable d’être parjure.

Nous ouvrîmes doucement la porte : nous trouvâmes 
deux femmes endormies ; l’une presque encore 
enfant, l’autre un peu plus âgée. Cette dernière était 
celle de confiance, ce fut elle qu’on éveilla. Et qu’on 
me dise pourquoi, en la regardant, je ne fus pas fâché 
du choix qu’on fit d’elle !

On lui parla à l’oreille ; bientôt je la vis sortir par une 
porte secrète artistement pratiquée dans le lambris. 
Moi, je m’offris à remplir l’office de la femme qui 
dormait  : on accepta mes services, on se débarassa 
de tout ornement superflu. Un simple ruban retenait 
tous les cheveux qui s’échappèrent en boucles 
flottantes. On y ajouta seulement une rose que 
j’avais cueillie dans le jardin, et que je tenais encore 
par distraction  : une robe ouverte remplaça tous 
les autres ajustemens. Je l’avoue, mon imagination 
dévorait encore tous les appas que recelait seule 
cette simple robe.

Il n’y avait pas un nœud à toute cette parure  : je 
trouvai madame de Terville plus belle que jamais. 
Un peu de fatigue avait appesanti ses paupières, et 
donnait à ses regards une langueur plus intéressante, 
une expression plus douce : le coloris de ses lèvres, 
plus vif que de coutume, relevait l’émail de ses 
dents, et rendait son sourire plus voluptueux  : des 
rougeurs éparses çà et là relevaient la blancheur de 
son teint, et en attestaient la finesse. Ces traces du 
plaisir m’en rappelaient la jouissance  : enfin elle 
me parut à la lumière plus séduisante encore que 
mon imagination ne se l’était peinte dans nos plus 
doux momens. Le lambris s’ouvrit de nouveau, et la 
discrette confidente disparut.

Prêt d’entrer, on m’arrêta : « Souvenez-vous, me dit-
on gravement, que vous serez censé n’avoir jamais 
vu, ni même soupçonné l’asyle où vous allez être 
introduit ! Point d’étourderie, je suis tranquille sur 
le reste. 

— La discrétion est ma vertu favorite ; on lui doit 
bien des instans de bonheur ! » 

Je ne puis encore m’empêcher de rire, en ce 
moment, du ton hypocrite dont je proférai ces 
paroles et de l’air analogue dont je les accompagnai. 
Je remarquerai en passant que les femmes aiment 
beaucoup qu’on ait cet air là avec elles.

Tout cela ressemblait à une initiation. On me fit 
traverser un petit corridor obscur, en me conduisant 
par la main. Ce mystère et cette main faisaient 
palpiter mon cœur comme celui d’un jeune prosélyte 
que l’on éprouve avant la célébration des grands 
mystères. « Mais madame d’Arbonne ? me dit-elle 
en s’arrêtant !... »

J’allais répliquer ; les portes s’ouvrirent : l’admiration 
intercepta ma réponse. Je fus étonné, ravi, je ne sais 
plus ce que je devins, et je commençai de bonne foi 
à croire à l’enchantement. La porte se referma, et 
je ne distinguai plus par où j’étais entré  : je ne vis 
plus qu’un bosquet aérien, qui, sans issue, semblait 
ne tenir et ne porter sur rien  : enfin je me trouvai 
comme dans une vaste cage entièrement de glaces, 
sur lesquelles les objets étaient si artistement peints, 
qu’elles produisaient l’illusion de tout ce qu’elles 
représentaient. On ne voyait intérieurement aucune 
lumière. Une lueur douce et céleste y pénétrait, selon 
le besoin que chaque objet avait d’être plus ou moins 
apperçu. Des cassolettes exhalaient les plus agréables 
parfums ; des chiffres et des trophées dérobaient 
aux yeux la flamme des lampes qui éclairaient d’une 
manière magique ce lieu d’enchantemens et de 
délices.

Le côté par où nous entrâmes, représentait des 
portiques en treillages ornés de fleurs, et des berceaux 
dans chaque enfoncement. D’un autre côté, on voyait 
la statue de l’Amour distribuant des couronnes ; 
devant cette statue, était un autel sur lequel on voyait 
briller une flamme bleuâtre ; au bas de cet autel, une 
coupe, des couronnes et des guirlandes.

Un temple d’une architecture légère achevait d’orner 
ce côté  : vis-à-vis était une grotte sombre ; le dieu 
du mystère veillait à l’entrée ; le parquet couvert 
d’un tapis pluché, imitait un épais gazon, au haut 
du plafond, des amours suspendaient des guirlandes 
qui se jouaient négligemment. Le quatrième côté, 
qui répondait aux portiques, était un dais sous 
lequel s’accumulait une quantité de carreaux, avec 
un baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut là qu’alla tomber avec négligence la reine de 
ce lieu. Je tombai à ses pieds ; elle se pencha vers 
moi ; elle tendit les bras, grâce à ce groupe répété 
dans tous ses aspects, je vis cette île toute peuplée 
d’amans heureux.

Les désirs se reproduisent par leur image. « Laisserez- 
vous, lui dis-je, ma tête sans couronne ? Si près du 
trône, pourrais-je éprouver des rigueurs ? Pouriez-
vous y prononcer un refus ?

— Et vos sermens en entrant ici, me répondit-elle en 
se levant ?

— J’étais un mortel, quand je les fis ; vous m’avez fait 
un dieu : vous adorer, voilà mon seul serment.

— Venez, me dit-elle, l’ombre du mystère doit cacher 
ma faiblesse. Venez... »

En même tems elle se rapprocha de la grotte. À peine 
en avions-nous franchi l’entrée, que je ne sais quel 
ressort, adroitement ménagé, nous entraîna.

Portés par le même mouvement, nous tombâmes, 
mollement renversé, sur un monceau de coussins. 
L’obscurité régnait avec le silence dans ce sanctuaire. 
Ma bouche fixée sur sa bouche, ma langue fendant 
légèrement ses lèvres de corail, un bras collé autour 
de sa taille, un autre, aidant ma main à découvrir 
des charmes qu’il me semblait que je touchais pour 
la première fois, un doigt agile et pénétrant qui, en 
servant ses désirs, allumait tout le feu des miens, ces 
poils nombreux et mutins, dont l’opiniâtre ressort 
caressait cette main empressée et furetante, le 
balancement, tantôt brusque et tantôt ménagé de ses 
jambes et de ses cuisses, les ondulations cadancées 
de ses fesses et de ses reins, et cette haleine de roses 
qui me soufflait la volupté dans tous les sens ; tant de 
détails enchanteurs que l’imagination ne saisit pas, 
mais que le contact dessine jusque dans la moindre 
fibre, décuplaient mes désirs et mes forces. Le dard de 
l’amour plus enflammé, plus brûlant, avait pénétré, 
pour ainsi dire, jusqu’à ses reins, dont la souplesse 
et les mouvemens ne pouvaient se comparer qu’à 
l’agilité des miens. Nos langues se mêlaient, se 
serraient ; nos soupirs se confondaient, nos dents 
même s’entrechoquaient  : collés étroitement l’un à 
l’autre, nous fermions hermétiquement l’entrée de 
l’asyle où s’était introduit le dieu du plaisir que nous 
honorions par les plus douces libations.

Enfin nos soupirs nous tinrent lieu de langage : plus 
tendres, plus multipliés, plus ardens, ils étaient les 
interprètes de nos sensations ; ils en marquaient les 
degrés, et le dernier de tous, long-tems suspendu, 
nous avertit que nous devions rendre grâces à 
l’amour.

Nous sortîmes de la grotte pour aller lui porter notre 
hommage. La scène avait changé ; au lieu du temple 
et de la statue de l’amour, c’était celle du dieu des 
jardins.

Le même ressort qui nous avait fait entrer dans la 
grotte, avait produit ce changement, en retournant 
la figure, et en renversant l’autel de l’amour.

Nous avions aussi quelques grâces à rendre à ce 
nouveau dieu. Nous marchâmes à son temple, et il 
put lire dans mes yeux que j’étais digne encore de 
me le rendre propice. La déesse prit une couronne 
de roses qu’elle me posa sur la tête, et me présenta 
une coupe où je bus à pleins flots le nectar des dieux.

« Eh bien, me dit, après quelques momens, la fée de ce 
séjour, en soulevant à peine ses beaux yeux humides 
de volupté, et laissant entr’ouverts à mes regards tous 
les trésors de sa gorge encore palpitante et diaprée 
du feu de mes baisers, aimerez-vous jamais madame 
d’Arbonne autant que moi ?

— J’avais oublié, lui répondis-je, que je dusse jamais 
retourner sur la terre. » 

Elle sourit, fit un signe, et tout disparut. « Sortez 
bien vîte, me dit en entrant l’experte confidente que 
j’avais remarquée ; il fait grand jour ; on entend déjà 
du bruit dans le château.

Quel homme, ou plutôt quel démon étais-je donc ? 
Grands dieux !... Ou bien le nectar que je venais de 
boire à longs traits avait-il doublé mes puissances ? 
Cette femme, ou plutôt cette fille ? était une brune 
piquante, très-fraîche, que mon regard, comme on l’a 
vu, n’avait pas négligée. Madame de Terville venait 
de disparaître : je trouvai plaisant de faire participer 
la jolie soubrette aux mystères que je venais de 
célébrer avec sa maîtresse. Une main rapide portée 
à sa gorge, qui était très-ferme, la mit sur le champ 
au fait de mon petit projet. Un mouton charmant 
n’est pas plus doux. Mademoiselle Rosalie (c’était le 
nom de ce joli ange) tombe aussi-tôt sur une espèce 
de lit de repos qui se trouvait là, puis m’attirant à 
elle, en pompant tous les baisers que lui prodiguait 
ma bouche, elle introduit avec intelligence dans la 
mienne une langue mince et non moins frétillante 
que celle de sa belle maîtresse. Cependant une autre 
main parcourait onduleusement toutes les parties 
charnues et élastiques de ce corps charmant, qui 
n’avait d’égal en souplesse comme en beauté, que 
celui de madame de Terville. Leur frémissement 
spontané, sur-tout quand je fus parvenu à la source 
des plaisirs, et que je m’agitai légèrement les parois, 
m’avertit qu’il était tems d’ouvrir la tranchée. Alors, 
faisant voler les jupes de mademoiselle Rosalie 
par-dessus sa tête, mes yeux enchantés, éblouis, 
se repaissent avec avidité de l’aspect des appas les 
mieux façonnés qu’ait jamais touchés la main d’un 
connaisseur. Figurez-vous deux colonnes du plus 
bel albâtre et du poli le plus exquis, surmontées 
de nombreux festons du plus beau jais, découpés 
admirablement autour du portail du temple de 
l’amour, et s’allant perdre insensiblement (quittons ici 
la figure) dans l’entre-deux d’un derrière de soubrette 
(c’est tout dire), ferme, potelé, blanc et dur comme 
du marbre  : voyez ensuite un doigt agile et doux 
comme le zéphir, quand il vient caresser les fleurs, 
frotter mollement l’aimable avant-scène du théâtre 
des plaisirs  : puis voyez- moi ensuite saisissant 
tout-à-coup d’un bras nerveux ma douce victime, 
retournant la médaille, et campant la donzelle sur 
ses genoux ployés, enfiler joyeusement à travers les 
secousses les plus vives et les mieux entendues, la 
route de l’asyle secret du mystère. Quelle volupté 
de flatter de la main ces reins souples et cambrés, 
cette croupe arrondie et divine, ces fesses émues et 
palpitantes que l’amour a sans doute pétries pour son 
usage ; de sentir leur doux frottement autour de ma 
dague animée et brûlante, de provoquer cependant, 
d’un doigt rapide et doux, ces amples libations dont 
cette adorable et intelligente demoiselle inondait 
ses cuisses, les miennes, le meuble et mon dard 
qu’une de ses mains cherchait à contenir avec soin 
dans le carquois de l’amour, tandis que de l’autre, 
elle chatouillait avec une douceur, une adresse et 
une expression au-dessus de tout éloge, ces deux 
globes toujours charmés de n’être point oubliés par 
la main du plaisir, auquel ils servent de témoins !... 
Quelle scène enivrante et délicieuse ! Comme le jeu 
souple et délié de son admirable charnière marquait 
convenablement la pétulance de ses désirs et de 
ses heureuses sensations ! Qu’il est doux, qu’il est 
enchanteur, pour une âme ardente et voluptueuse, 
de souffler ainsi la vie et le plaisir dans des organes 
aussi parfaits ! J’avais deviné tout cela au premier 
coup-d’œil que j’avais jetté sur cette intéressante 
fille ; et le souvenir des indicibles voluptés dont elle 
m’enivra, me sera toujours aussi cher que celles-ci 
furent vives, promptes et rapides. Je me le répéterai 
souvent  : jamais cette incroyable suivante n’aura 
d’égal que son inconcevable maîtresse.

Il fallut cependant finir cette scène qui se passait à la 
muette ; il fallut quitter Rosalie et l’appartement ; car 
son extravagance et la mienne pouvaient durement 
la compromettre. Dès-lors tout m’échappe avec la 
même rapidité qui détruit un songe, et je me trouvai 
dans le corridor, avant d’avoir pu reprendre mes 
sens.

Je voulais regagner ma chambre, mais où l’aller 
prendre ? Toute information me dénonçait ; toute 
méprise était une indiscrétion. Le parti le plus 
prudent me parut de descendre dans le jardin, où je 
résolus de rester jusqu’à ce que je pusse rentrer avec 
vraisemblance d’une promenade du matin.

La fraîcheur et l’air pur de ce moment calmèrent 
par degrés mon imagination, et en chassèrent le 
merveilleux. Au lieu d’une nature enchantée, je ne 
vis qu’une nature naïve ; je sentais la vérité rentrer 
dans mon âme, mes pensées naître sans trouble et se 
suivre avec ordre : je respirais. Je n’eus rien de plus 
pressé alors que de me demander si j’étais l’amant de 
celles que je venais de quitter ; et je fus bien surpris 
de ne savoir que me répondre.

« Qui m’eut dit hier à l’Opéra que je pourrais 
aujourd’hui me faire cette question ? Moi, qui croyais 
savoir que madame de Terville aimait éperduement, 
et depuis deux ans, Valsain ! Moi, qui me croyais 
tellement épris de madame d’Arbonne, qu’il devait 
m’être impossible de lui devenir infidèle ! Quoi ! 
Hier, madame de Terville... est-il bien vrai ? Aurait-
elle rompu avec Valsain ? M’a-t-elle pris pour lui 
succéder, ou seulement pour le punir ? Quelle 
aventure ! Quelle nuit ! Et cette femme-de-chambre 
si svelte ?... » Et je m’interrogeais pour savoir si je ne 
rêvais pas.

Je m’étais assis, et ne cessant de raisonner avec 
moi-même, je ne savais trop à quoi me fixer ; je 
soupçonnais, je doutais ; puis j’étais persuadé, 
convaincu, et puis je ne tenais plus rien.

Tandis que je f lottais dans ces incertitudes, 
j’entendis du bruit près de moi, je levai les yeux, 
me les frottai, je ne pouvais croire... c’était... qui ?...
Valsain ! « Tu ne m’attendais pas si matin, n’est-il pas 
vrai ? Eh bien, comment cela s’est-il passé ?

— Tu savais donc que j’étais ici ? lui demandai-je ?

— Oui vraiment ! On me le fit dire hier au moment 
de votre départ. As-tu bien joué ton personnage ? Le 
mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ? Quand 
te renvoie-t-on ? J’ai pourvu à tout, je t’amène une 
bonne chaise qui sera à tes ordres. C’est à charge 
d’autant. Il fallait un écuyer à madame de Terville, 
tu lui en as servi, tu l’as amusée sur la route ; c’est 
tout ce qu’elle voulait, et ma reconnaissance...

— Oh ! non, non, je sers avec générosité ! et, dans 
cette occasion, madame de Terville pourrait te dire 
que j’y ai mis un zèle au-dessus des pouvoirs de ta 
reconnaissance ! »

Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de 
me donner la clef du reste. Je sentis dans l’instant 
mon nouveau rôle. Chaque mot était en situation, et 
me donnait envie de rire. Au fait, il était difficile de 
ne pas trouver très-plaisant tout ce qui s’était passé.

— « Mais pourquoi venir si-tôt, dis-je à Valsain ? Il 
me semble qu’il eût été plus prudent...

— Tout est prévu ; c’est le hasard qui semble me 
conduire ici : je suis censé de revenir d’une campagne 
voisine. Madame de Terville ne t’a donc pas mis au 
fait ? Je lui veux du mal de ce défaut de confiance. 
Après ce que tu faisais pour nous !...

— Elle avait sans doute ses raisons, et, peut-être ? 
si elle eût parlé, n’aurai-je pas joué si bien mon 
personnage ?

— Cela, mon cher, a donc été bien plaisant ? Conte-
moi tous les détails... conte donc ! Ah ! 

— Un moment. Je ne savais pas que tout ceci était 
une comédie ; et bien que je sois pour quelque chose 
dans la pièce...



— Tu n’avais pas le beau rôle.

— Vas, vas ; rassure-toi, il n’y a point de mauvais 
rôles pour de bons acteurs. 

— J’entends, tu t’en es bien tiré ?

— Merveilleusement !

— Et madame de Terville ?

— Sublime ! Elle a tous les genres.

— Conçois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-là ? 
Cela m’a donné de la peine, mais j’ai amené son 
caractère au point que c’est peut-être la femme de 
Paris, sur la sagesse et la fidélité de laquelle il y a le 
plus à compter.

— C’est bien voir les choses.

— C’est mon talent à moi ; toute son inconstance 
n’était que frivolité, dérèglement d’imagination : il 
fallait s’emparer de cette âme-là.

— C’est le bon parti.

— N’est-il pas vrai ? Tu n’as pas d’idée de la force 
de son attachement pour moi  : au fait, elle est 
charmante ! Tu seras forcé d’en convenir. Entre nous, 
je ne lui connais qu’un défaut : c’est que la nature, en 
lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine 
qui met le comble à tous ses bienfaits : elle fait tout 
naître, tout sentir ; et elle n’éprouve rien  : c’est un 
marbre !

— Il faut t’en croire sur ta parole, car moi, je ne 
puis... Mais sais-tu que tu connais cette femme-là, 
comme si tu étais son mari ? mais vraiment c’est à 
s’y tromper, et si je n’eusse pas soupé hier avec le 
véritable...

— À propos, a-t-il été bien bon ?

— Jamais l’on a été plus mari que cela.

— Oh ! la bonne aventure ! Mais tu n’en ris pas assez 
à mon gré. Tu ne sens donc pas tout le comique de ce 
qui t’arrive ? Conviens que le théâtre du monde offre 
des choses bien étranges ! Qu’il s’y passe des scènes 
bien divertissantes ! Rentrons  : j’ai de l’impatience 
d’en rire avec madame de Terville. Il doit faire jour 
chez elle. J’ai dit que j’arriverais de bonne heure. 
Décemment, il faudrait commencer par le mari ; 
viens chez toi ; je veux m’ajuster un peu. On t’a donc 
bien pris pour un amant ?

— Tu jugeras de mes succès par la réception qu’on 
va me faire. Il est neuf heures, allons de ce pas chez 
monsieur. » 

Je voulais éviter mon appartement, et pour cause. 
Chemin faisant, le hasard m’y amena. La porte, 
restée ouverte, nous laissa voir mon valet-de-
chambre, qui dormait dans un fauteuil : une bougie 
expirait près de lui. En s’éveillant au bruit, il présenta 
étourdiment ma robe-de-chambre à Valsain, en lui 
faisant quelques reproches sur l’heure à laquelle il 
rentrait  : j’étais sur les épines ; mais Valsain était 
si disposé à s’abuser, qu’il ne vit rien en lui qu’un 
rêveur qui lui apprêtait à rire.

Je donnai des ordres pour mon départ à mon valet-
de-chambre, qui ne savait ce que tout cela voulait 
dire, et Valsain et moi nous passâmes chez monsieur. 
Vous imaginez bien qui fut accueilli, ce ne fut pas 
moi ; c’est dans l’ordre.

On fit à mon ami les plus grandes instances pour 
s’arrêter. On voulut le conduire chez madame, dans 
l’espérance qu’elle le déterminerait. Quant à moi, 
l’on n’osait, disait-on, me faire la même proposition ; 
car on me trouvait trop abattu pour douter que 
l’air du pays ne me fut pas vraiment funeste. En 
conséquence, on me conseilla de regagner la ville.

Valsain m’offrit sa chaise ; je l’acceptai : tout allait à 
merveille, et nous étions tous contens.

Je voulais cependant voir madame de Terville  : 
c’était une jouissance que je ne pouvais me refuser. 
Mon impatience était partagée par mon ami qui ne 
concevait rien à son sommeil, et qui était bien loin 
d’en pénétrer la cause. Il me dit en sortant de chez 
monsieur de Terville : « Cela n’est-il pas admirable ? 
Quand on lui aurait communiqué ses répliques, 
aurait-il pu mieux dire ? Au vrai, c’est un fort galant 
homme, et, tout bien considéré, je suis très-aise de 
ce raccomodement ! Cela fera une bonne maison, et 
tu conviendras que, pour en faire les honneurs, il ne 
pouvait mieux choisir que sa femme. » 

Personne n’était plus pénétré que moi de cette vérité : 
« Quelque plaisant que cela soit, mon cher, motus ; le 
mystère devient plus essentiel que jamais. Je saurai 
faire entendre à madame de Terville que son secret 
ne saurait être en de meilleures mains.

— Crois, mon ami, qu’elle compte sur moi ; et, tu le 
vois, son sommeil n’en est point troublé. Oh ! Il faut 
convenir que tu n’as pas ton second pour endormir 
une femme.

— Et un mari, mon cher ; un amant même au besoin. » 

On avertit enfin qu’on pouvait entrer chez madame de 
Terville : nous nous y rendîmes avec empressement.

« Je vous annonce, madame, dit en entrant notre 
causeur, vos deux meilleurs amis.

— Je tremblais, me dit madame de Terville, que 
vous ne fussiez parti avant mon réveil, et je vous sais 
gré d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait fait. » 

Elle nous examinait l’un et l’autre, mais elle fut 
bientôt rassurée par la sécurité de Valsain, qui 
continua de me plaisanter. Elle en rit avec moi autant 
qu’il le fallait pour me consoler, sans se dégrader à 
mes yeux, adressa à l’autre des propos tendres, à moi 
d’honnêtes et de décens ; elle badina et ne plaisanta 
point.

« Madame, dit Valsain, il a fini son rôle comme il 
l’avait commencé. » Elle répondit gravement : « J’étais 
certaine du succès de tous ceux qu’on confierait à 
monsieur. » Il lui raconta ce qui venait de se passer 
chez son mari, elle me regarda, m’approuva, et ne rit 
point. « Pour moi, dit mon bavard, qui avait juré de 
ne plus finir, je suis enchanté de tout ceci : c’est un 
ami que nous nous sommes fait, madame ; je te le 
répète encore, notre reconnaissance...

— Eh ! monsieur, dit madame de Terville, brisons 
là-dessus, et croyez que j’ai senti tout ce que l’on dois 
à monsieur. »

On annonça monsieur de Terville, et nous nous 
trouvâmes tous en situation. Monsieur de Terville 
m’avait persifflé et me renvoyait  : mon ami le 
dupait et se moquait de moi ; je le lui rendais tout 
en admirant madame de Terville, qui nous jouait 
tous, sans perdre rien de la dignité de son caractère.

Après avoir joui quelques instans de cette scène, 
vraiment dramatique, je sentis que celui de mon 
départ était arrivé. Je me retirais  : madame de 
Terville me suivit, feignant de vouloir me donner 
une commission. « Adieu, monsieur, je vous dois 
bien des plaisirs ; mais je vous ai payé d’un beau 
rêve ! Dans ce moment, votre amour vous rappelle ; 
et celle qui en est l’objet en est digne. Si je lui ai 
dérobé quelques transports, je vous rends à elle, plus 
tendre, plus délicat et plus sensible.

« Adieu, encore une fois. Vous êtes charmant !... Ne 
me brouillez pas avec madame d’Arbonne. » Elle me 
serra la main, et me quitta.

Je montai dans la voiture qui m’attendait, je cherchai 
bien la morale de cette bizarre aventure, et... je n’en 
trouvai point.
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