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LE BOCAL VERT

APRES LE DINER et les flambeaux, comme
nous allumions les cigares, plongés en des
fauteuils confortables, quelqu'un prononc¢a le mot
d’occultisme, et ce fut la conversation.

La salle était éclairée discréetement. Un vent tiéde,
des arbres voisins, faisait remuer une fenétre, et
vaciller la flamme jaune des bougies.

Quand on eut fumé le premier cigare, un jeune
hommeaccoudé sur des coussins, donnaladéfinition
exacte du corps astral; un autre raconta qu’il avait
vu, dans une séance d’occultisme, apparaitre
I'ombre d’Eliphas Lévi, puis une conversation
générale s’engagea sur la perpétuité de la conscience
humaine apres la mort.

Un frisson léger courut dans la salle, et 'on vit
s élargir des yeux.

Quelqu’un dit : J'ai fait un réve et je vais vous le
raconter.

Le deuxiéme cigare s’éteignit, comme il convient
dans une nouvelle bien construite. On le ralluma et
chacun se pencha pour écouter :

— Je me suis occupé vingt ans d’études patientes sur
I’ame et le corps humain. J’ai observé les dernieres
convulsions des suppliciés par les matins froids et
les cieux couverts. J’ai vu mourir des malades et jai
noté toutes les lignes essentielles que le spasme de
la mort écrit sur les visages. J'ai passé des nuits a
examiner le mystere déconcertant dela vie humaine,
tenant sous la loupe, de mes mains et de mes yeux
fatigués, des cerveaux diminués par l’alcool, et
suivant, comme un voyageur, les circonvolutions
et les sillons effrayants ou cheminent les démons
lumineux ou tristes qui sont nos pensées. Et je ne
sais si la conscience, cette ame de I’dme, quitte
le corps ou meurt avec lui, ni ce qu’il advient de
nous quand se séparent les lambeaux de chair qui
protégeaient contre les yeux livides du néant la
nudité de notre ame épouvantée. Ce que jignore
nul ne le sait. Si des secrets lamentables sont cachés
sous ce voile indéchirable, qui le dira? Nos idées
de gloire et notre vain désir d’exister sont peu de
chose, comparés a la logique implacable qui doit
régir I'univers. Et peut-étre que la formule sublime
des mysteres et des religions, le verbe de la vie future
et de 'infini, pour lequel se sont mis a genoux tous
les poétes, tous les croyants, peut- étre que ce mot
du tabernacle, dans une logique supérieure a toutes
nos illusions, n'est quun éclat de rire obscéne et
grotesque de I’absolu.

Couché dans mon lit tranquillement, aussi tran-
quillement que les jours ou je ne devais pas réver,
je me trouvai tout a coup transporté dans ce qui
me parut étre la salle d’entrée d’'une pharmacie.
Je voyais dans l'arriére-magasin, par la porte de
communication, le pharmacien et sa femme, assis,
en train de diner. Je raconte ces choses exactement
comme elles me sont apparues, avec I’incohérence
du réve, pour une absolue véracité. A table se
trouvait encore le propre fils du pharmacien, puis
quelques amis ou parents, parmi lesquels un serpent
a sonnettes apprivoisé. La présence de cet animal
ne paraissait étonner personne, excepté le maitre
d’école, qui dailleurs n’était pas la. Je n’aurais pas
voulu, pour ma part, avoir l'air de ne pas connaitre
les usages de la maison, mais on ne faisait aucune
attention a moi.

Il me semblait apercevoir, comme a travers une
brume, tous les détails qui m’entouraient, les
bocaux de verre et les pots de porcelaine a lettres
dorées, la porte de la pharmacie et celle de la salle a
manger. J’avais, a me mouvoir, une sorte de paresse;
je ressentais d’autre part confusément de vives
douleurs dans la région du ventre, et jattribuais
ces douleurs, par je ne sais quel rapprochement, a
'effort que je faisais pour réfléchir. Le jeu de mes
facultés morales se réduisait a une impression de
géne. J’avais la conscience que mon dme, étonnée
par une modification quelconque de mon corps,
manquait de l'usage familier de ses organes et de
ses sensations.

On était au dessert, le pharmacien venait de lire a
haute voix le dernier article du Fanal de I’avenir, on
avait agité la question des conseillers municipaux et
fait un peu de musique, le serpent a sonnettes avait
récité une fable. Enfin, on s’était beaucoup amusé.

Apresunescenede familleridicule, otile pharmacien
déplorait en vers alexandrins la mort de sa tante,
victime de son zele a soigner le choléra gravement
malade, quelques personnes prirent congé. Le phar-
macien, savancant alors sur le devant de la scéne,
cest-a-dire, pour moi, sur la porte qui donnait
acces de la salle a manger dans la pharmacie, 6ta
tranquillement sa calotte, et parut avec un crane
peint en bleu, sur lequel des maximes d'Hippocrate
étaient écrites en lettres d’or. En méme temps, il
s écriait : « Messieurs, je suis pharmacien et jamais
je ne renierai la pharmacie, jen jure par les pieces
anatomiques que vous voyez dans ce bocal. »

J’entendis autour de moi des rires étouffés, mais je
me penchai vainement dans tous les sens pour voir
des pieces anatomiques et le bocal. Mes gestes, a
ce propos, me parurent insolites. Je croyais sentir
mes membres glisser les uns sur les autres avec un
mouvement visqueux; en méme temps je respirais
une odeur fade d’alcool; devant I’étrangeté de mes
sensations la pensée aigué me vint tout a coup
sans doute que j'étais mort, et que, de mon corps
détruit par le mouvement universel des choses, il
n’était resté qu'une partie quelconque dans laquelle
ma pauvre ame tout entiere avait da se réfugier.
Et mélancoliquement je songeai que c’était peut-
étre mon crane qui me survivait. Je ne fus pas trop
malheureux, me disant que je pourrais, qui le sait,
dans quelque cellule de moine, retrouver le calme
subtil d’autrefois. Et je pensai que c’était peut-étre
ma main qui me survivait. « Oh! que ma main soit
demeurée seule intacte, et que vivant toute pour
toute ma chair disparue, elle essaye de consoler
mon ame de la perte de ce triste corps! Voici que
je n’ai plus les levres qui me permettaient de dire
a celle que je sais trop, les sonnets que me dictait
son impériale beauté : voici que jai vu s’éteindre
mes yeux dont elle était la plus chere gloire; mais
peut-étre ma main pourra suppléer aux levres
mortes comme aux yeux anéantis. Il me suffit, pour
me consoler de pouvoir encore tracer les lettres
caressantes de son nom ! »

Cependant le pharmacien racontait a ses invités
une opération a laquelle il avait assisté quelques
jours auparavant. Le sujet était mort d’une de
ces maladies, dont le nom tres rare évoque des
mutilations profondes et des visages noirs d’eftroi.
Le corps avait été embaumé puis réduit en cendres
suivant les ordres du défunt. Mais au moment de
I'embaumement, le pharmacien avait pu se procurer
les entrailles du mort. Tout le reste avait disparu.

« Voyez-vous ce bocal vert dans la devanture, pres
de la porte. Les tripes dont je vous parlais tout a
I’heure ont été mises dans I’eau-de-vie. Ce spectacle
me rappelle la fragilité de notre nature, et je songe,
avec un certain ennui, quun jour je mourrai,
quoique pharmacien. »

Il désignait du doigt le bocal. Tous les yeux se
porterent sur les entrailles, et jeus la sensation
effroyable que c’était moi qu'on regardait.

A ce moment-13, sans doute, mon dme bouleversée
par la houle de ses hallucinations, dut faire surgir
desreplis informes de cette chair quil’emprisonnait,
deux yeux au regard cerné d’épouvante, car un des
assistants remarqua :

« Le miroitement du liquide met dans le bocal des
reflets bizarres; on dirait vraiment que ces tripes
ont les yeux fixés sur nous. »
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