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LA VIVANTE

LA DORMEUSE était une statue d’albatre grandeur
nature ; mais le modele, sans doute, était petit, ou tres
jeune, quatorze ou quinze ans. On ne sait pourquoi
elle était vétue, et dormait sur le coté, la joue contre
terre. Le bras d’ou cette joue avait glissé s’allongeait
un peu; la main, elle aussi, pressait le tuf rugueux
du marbre. Lautre bras suivait les belles lignes de la
statue couchée; et la paume entrouverte semblait
attendre et prévoir un réveil.

Ilyavait trois ans que le marbre endormi plaisait, dans
ce coin, au vieux sculpteur. Il le regardait en fumant
ses pipes et, quand il passait, les doigts laborieux de
louvrier flattaient lentement le bon ouvrage, comme
on caresse pieusement, quand on est seul, I’échine
mystérieuse des bétes.

Or, qui dira ce quest la Vie? Comment se donne et
se recoit la palpitation premiere? La boue sanglante
est-elle seule assez docile et malléable pour garder
les frissons, les empreintes spirituelles d’'une dme?
Mais les bois vivent, le dur coeur des chénes connait
I'automne et le printemps. Il veut s’accroitre, il veut la
puissance de son fut, I’attache de ses racines, la victoire
renouvelée de ses feuilles. Il le voudra cent ans... Le
diamant vit, il agit. Le cristal qui cherche le cristal et,
savamment, patiemment, travaille a son étre précieux,
qu’il veut le plus dur et le plus fort pour durer, durer
toujours, n'est-ce pas encore de la vie qui saime et se
défend? Ah! sil’'on voyait, si 'on entendait l'effort, la
virulence éperdue de I'atome, et toute la frénésie dont
’'atome et I’atome s’étreignent, nerveux élancements,
tenus a I’infini, qui supportent les planetes et font la
cohésion invincible des marbres! ...

Dong, un jour, parce que le vieillard, sédentaire et
désceuvré, avait trop vécu, trop égaré son dme dans
cette chambre, parce que ses yeux et le fluide de ses
doigts avaient trop pénétré d’influences humaines la
fievre mystérieuse de ce marbre, une chose effrayante
arriva. On ne peut dire que la statue vécut, elle ne
s’anima point. Elle ne recut ni la lumiere, ni la voix, ni
le mouvement, et, pourtant, quelque chose d’humain
s’ était pris, enfermé dans ce bloc.

Voici, d’abord, ce qui se passa :

Cette nuit-la, il y eut un orage. Le tonnerre broya
longtemps, fit crouler et s'abimer tout ce qui résiste
dans les airs. Il est possible que la foudre tomba, matis,
certainement, pas sur la maison. Or, la statue avait la
joue et la main contre terre; par son socle en planches,
habillé de peluche rouge, et qui tremblait sous elle,
par tout son corps allongé, elle percut I'inconcevable
ébranlement. Ce fut terrible, soudain, et merveilleux :
ce fut la Vie. Toute la nuit, la statue sextasia. Elle se
faisait encore plus couchée, plus sensible a la terre,
plus proche du mystere nouveau. Quon imagine
dans une tombe, apres 'oubli des siecles et des siecles,
le premier souvenir, la vie reconnue a son premier
frisson...

Elle ne voulut plus du sommeil. Toute au jouet
merveilleux de ses nerfs nouveaux, elle sentit comme
on senivre, éperdument. Une chose indicible habitait
cette pierre, ce qui, proprement, est une ame :
l’attention. La statue attentive écoutait, écoutait de
toute sa chair frémissante, de son jeune coeur imitatif,
les grands coups que frappe la Vie.

Cela dura vingt-quatre heures. Ensuite, il se fit un
silence et plus rien ne trembla. La statue fut si seule et
immobile dans son marbre, quelle pensa retourner a
la mort. Mais, avec le premier bonheur, une confiance
était née, elle espéra dans le nouvel émoi. De toute la
patience des étres qui montent a la Vie, elle attendit.

Et le miracle se renouvela. Le jour qui vint apres cet
orage, un grand jour de juin, fut brillant et briilant.
La statue, qui ne dormait guere, connut, des 'aurore,
un nouveau tressaillement. Cela ne ressemblait pas
a l'autre. Elle n’etit pas découvert, comme pendant
l'orage, quelle avait un coeur et des membres vivants;
mais, haletante, elle subissait la douceur posée sur
son front. Elle s’étonnait quon puat ressentir du
calme et, quand la chaleur monta, glissa du front sur
la joue, baignant d’heure en heure un peu plus du
corps attentif, la nouvelle vivante apprenait déja tous
les pourquoi des hommes, elle réfléchissait. Quand le
soleil eut atteint midi, il fit un pas vers le couchant.
Pendant sa retraite de sept heures, elle le sentit passer,
de son visage refroidi a la pointe nue de son pied rivé,
et 'immobile apprit ainsi le mouvement et ’espace,
et le temps, et les jours, et les saisons.

Elle apprit encore bien d’autres choses, car I’infini du
monde est dans toute sensation, et il faut I’'incroyable
inattention des hommes pour imaginer I’épuisement
d’'un prodige. Mais une statue aux yeux clos, aux
oreilles non distraites, une statue qui ne bouge pas...
Elle était tres intelligente, comme tous ceux qui sont
seuls, a qui 'on n’a rien expliqué, et ¢’était déja toute la
science et toute la poésie humaines, que I'application
de cette dormeuse a comprendre et a ressentir.

Elle ne sennuyait pas, car jamais elle ne pensait :
«Je voudrais.» Comment aurait-elle su qu’en elle,
émerveillée d’étre vivante, il y avait déja tant de
morts? Savait-elle que les yeux souvrent, que les
oreilles tressaillent, que les narines aspirent et que les
levres boivent? Les hommes pleurent-ils les organes
prodigieux qui leur manquent, les sens inconnus qui
tirent de ce monde des joies aupres desquelles leur
lumiere et leurs sons ne seraient que d’informes et
superficiels titonnements ¢

Mais la plus grande aventure n’était pas arrivée.
Jusqu’ici, la statue, a 1’étonnement pres, qui est
le propre de 'homme, n’avait guere eu que la vie
des créatures primaires, bornées a leurs rapports
cosmiques : la terre et le soleil, le soleil et la terre.

Or, un jour, La Dormeuse trembla. Ce n’était
plus lorage, et, pourtant, la terre s’émouvait. Ce
fut net, pesant et suivi; rien de 'incohérence, des
rabachements de la tempéte, et d’'une précision telle
quelle connut la premiere frayeur. Elle avait deviné
I’intention, reconnu le mouvement volontaire,
comme I’abandonnée dans son ile, découvert un pas
humain.

Cela vint tout pres d’elle. Le vieux sculpteur, qui
rentrait de loin, avait, sans doute, ses chagrins de
créature complete. Par enfantillage de souffrant, il
prit la main de sa statue et la serra comme la main
d’une vraie femme. Elle était stupéfaite.

Petite chose neuve et froide, comment aurait-
elle compris ce quon lui demandait? Ignorant la
réponse émouvante des regards et la cordialité des
voix humaines, elle était dure, farouche et sereine.
Elle n'apprit que lentement a aimer son sculpteur.
Il fallut qu’il revint souvent, qu'avec ses levres, son
vieux front et méme ses larmes il enseignat cette
éleve en humanité. Mais, alors, quel changement, et
quel besoin de la présence... Elle qui n’avait pas les
bruits rassurants de ce monde et I’intimité des choses
quotidiennes, elle sattacha a ’lhomme comme au seul
étre familier.

Heureusement, elle était pres de la fenétre, et le
vieillard aussi aimait la chaleur du soleil. Quand
il parlait avec des visiteurs et qu’il posait un coude
au socle de La Dormeuse, elle soupconnait tres
bien le mystere articulé des voix, et tes intonations
humaines s’interprétaient si vives, le sens émotionnel
en était si tot découvert que, pour la premiere fois,
elle eut un doute, et la pauvre statue, dont les levres
instinctivement vibraient, se dit quelle pourrait bien
étre muette. Elle fit un grand progres, ce jour-la, car
la souffrance n'est pas une petite découverte, et la
premiere douleur humaine — ceci est bien affaire de
dates — fut de ne pas encore sexprimer. Sans doute,
elle ignorait qu'elle nentendait point; mais, ne pas
entendre, c’est d’abord se taire.

A ceux qui s’étonneraient de 1’éveil de cette pensée
ignorant tout des langues humaines, qui découvrait et
sentait, privée du guide bavard des mots, je répondrai
que la parole intérieure est la plus inutile, que si nous
ne pensions avant d’avoir fait nos phrases, comment
irions-nous vers elles?

Seulement, la vie devenait fatigante. Quel effort et
quelle tension pour répondre au calcul impérieux
des sensations répétées, combinées, semblables et
dissemblables, et sans la commode algebre des mots!
Tout le travail d’une 4me en quéte de la vie, qui doit
refaire a elle seule le chemin d’une humanité. Elle
connut la grande tentation des statues aux yeux clos :
Je veux dormir et veux étre de marbre.

Mais la vie, une fois conquise, ne se perd plus que
dans la mort, et qu'une statue puisse étre vivante, la
chose encore s’est vue; seulement, on a oublié de nous
dire si, en pareil cas, elles deviennent mortelles.

Une chose I'impressionna beaucoup. Elle s’était crue
si savante!

— Je nlapprendrai plus rien aujourd’hui, se disait-
elle. Je peux commencer le beau palais que je veux
construire avec tout ce que je sais.

Or, il y eut un mouvement, on parlait, une discussion
pleine de rumeurs, sur La Dormeuse, peut-étre, car
on se tenait de si pres que les gestes, a chaque instant,
'effleuraient. Oui, ils parlaient bien d’elle, le vieux
sculpteur et son éleve, et, tour a tour, la vieille main,
indécise, et la jeune main, décidée, pressaient le
marbre de leurs contacts et de leurs démonstrations.

Comment n’avait-elle pas remarqué ces différences?
Déja, danslarude éloquence des pas, dans ces rumeurs
quotidiennes et nuancées qu’ils semblent tirer de
leurs poitrines, elle avait su distinguer les étres entre
eux; mais, comment, 0 jeunesse! si ce n'est qu’a tous
vous appartenez une fois, ftes-vous la découverte de
cette ame hermétique?

— Je voudrais étre jeune, pensa la statue.

Et, ce jour encore, elle s’éleva de beaucoup sur I’échelle
de la vie, car elle avait dit :

— Je voudrais.

Maintenant, son dme était parfaite. Car, posséder
plus beau que la lumiere et plus poignant que les sons
ne lui arracherait pas un autre cri. Elle avait recu
de la vie ce quelle donne : la souffrance et le désir.
Qu’importe comment elle les avait pris! Qu importe,
0 intelligence! la baguette dont vous vous servez!
Une main sensible et qui se creuse peut recevoir notre

univers.

I1 semblait, vraiment, quelle fiit au bout de sa tache.
Pour les privilégiés mémes, pour ceux que gardent
toutes les barrieres, pour les moins distraits, pour les
plus riches en attention, la Vie n’est pas seulement
ce livre inépuisable qui ne fatigue jamais les genoux.
Les yeux, méme ceux de lesprit, se ferment, et les
oreilles, méme celles du coeur, cherchent le silence
dans le silence. Le Ciel épie cette lassitude; mais
quand, la-haut, on apprit : «Vous trouverez une
statue... Allez-y...», les grands anges spéciaux, ceux
des douleurs humaines, se regarderent de leurs yeux
farouches, qui ne sourient jamais, et, dans un vol
terrifiant, lourd d’une chute infinie, ils s’abattirent,
un soir, sur la maison du sculpteur.

Le tumulte de leurs ailes éveilla La Dormeuse, mais
son dme héroique ne défaillit point. Tel un écran
sensible, elle se tendit, entiere, au souffle des espaces
inconnus. Les Khéroubs, aguerris, hésiterent; leur
rude haleine de surmenés éprouvait le marbre patient.

— O Existence! pensait lattentive, est-ce encore
vous ¢

Le serviteur d’laveh tendit ses bras d’athlete et, de
toute sa hate, I'ange éleva d’un seul jet le marteau
libérateur.
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