
Une page d’histoire

I

DE TOUTES LES IMPRESSIONS que je vais 
chercher, tous les ans, dans ma terre natale 

de Normandie, je n’en ai trouvé qu’une seule, cette 
année, qui, par sa profondeur, pût s’ajouter à des 
souvenirs personnels dont j’aurai dit la force – 
peut-être insensée – quand j’aurai écrit qu’ils ont 
réellement force de spectres. La ville que j’habite en 
ces contrées de l’Ouest, – veuve de tout ce qui la fit si 
brillante dans ma prime jeunesse, mais vide et triste 
maintenant comme un sarcophage abandonné, – je 
l’ai, depuis bien longtemps, appelée : « la ville de mes 
spectres », pour justifier un amour incompréhensible 
au regard de mes amis qui me reprochent de l’habiter 
et qui s’en étonnent. C’est, en effet, les spectres de 
mon passé évanoui qui m’attachent si étrangement à 
elle. Sans ses revenants, je n’y reviendrais pas !

Lorsque j’y marche par ses rues désertes aux pavés 
clairs, ce n’est jamais qu’accompagné de ces fantômes, 
qui n’ont pas, ceux-là, d’heure pour nous hanter et qui 
ne reviennent pas que dans la nuit, tirer nos rideaux 
sur leurs tringles et mettre sur nos bouches ce qui 
fut leur bouche, et où l’haleine qui nous enivra ne se 
retrouve plus !... Pour moi, fatalement obsédants, ces 
spectres reviennent, même de jour, même jusqu’en ces 
rues dont la clarté ne les chasse pas, et ils s’y dressent 
à côté de moi par les plus étincelantes journées 
comme s’ils étaient dans la nuit, l’enveloppante nuit 
qu’ils aiment et sur laquelle, quand elle serait là, je 
ne les discernerais pas mieux... Que de fois de rares 
passants m’ont rencontré, faisant ma mélancolique 
randonnée dans les rues mortes de cette ville morte, 
qui a la beauté blême des sépulcres, et m’ont cru seul 
quand je ne l’étais pas ! J’avais autour de moi tout 
un monde, – tout un monde de défunts, sortant, 
comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels 
je marchais, et qui, groupe funèbre, me faisaient 
obstinément cortège. Ils se pressaient à mes deux 
coudes, et je les voyais, avec leurs figures reconnues, 
aussi nettement, aussi lucidement qu’Hamlet voyait 
le fantôme de son père sur la plate-forme d’Elseneur.

Mais ce n’est pas d’eux, – les familiers et les intimes 
– ce n’est pas de ces spectres qui sont les miens, que 
je veux parler aujourd’hui. C’est de deux autres. 
Deux autres qui m’ont apparu aussi, cette année, 
à la distance de trois siècles d’Histoire, et qui se 
sont enfoncés en moi, comme si je les avais connus, 
substances vivantes, créatures de chair visibles, qu’il 
faut toucher des yeux et des mains pour être sûr 
qu’elles ont existé dans les conditions de cette vie 
maudite, où les corps ne sont pas transparents 
et où les êtres que nous avons le plus aimés n’ont 
plus de nous que l’étreinte de nos rêves et doivent 
éternellement rester pour nos cœurs un mystère 
de doute, de regret et de désespoir !... L’histoire 
de ces deux spectres, qui probablement vont, je le 
crains bien, se joindre au sombre cortège de ceux-
là qui ne me quittent plus ; – cette histoire dont 
j’ai, en courant, ramassé comme j’ai pu les traces 
effacées par le temps, la honte et la fin d’une race, 
et qui s’est attachée à mon âme mordue, comme le 
taon acharné à la crinière du cheval qui l’emporte, a 
justement cette fascinante puissance du mystère, la 
plus grande poésie qu’il y ait pour l’imagination des 
hommes, – et peut-être, à la portée de ces Damnés 
de l’ignorance, hélas ! la seule vérité.

Elle s’est passée, d’ailleurs, cette mystérieuse 
histoire, dans le pays le moins fait pour elle, et où 
il fallait certainement le mieux la cacher ! Et elle y a 
été cachée... Et tout à l’heure, en ce moment, malgré 
l’effort posthume des curiosités les plus ardentes, on 
ne l’y sait pas bien encore ! Impossible à connaître 
dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée 
uniquement par la lueur du coup de hache qui 
l’entrouvrit et qui la termina, cette histoire fut celle 
d’un amour et d’un bonheur tellement coupables 
que l’idée en épouvante... et charme (que Dieu nous 
le pardonne !) de ce charme troublant et dangereux 
qui fait presque coupable l’âme qui l’éprouve et 
semble la rendre complice d’un crime peut-être, qui 
sait ? envieusement partagé...

II

Dans le temps où cet amour et ce bonheur, qui durent 
être inouïs, pour être si coupables, s’enveloppèrent 
de ténèbres trahies, comme elles le sont toujours, par 
des sentiments incompressibles, il y avait pourtant 
une fière énergie dans les cœurs. Les passions, plus 
mâles que dans les temps qui ont suivi, étaient 
montées à des diapasons d’où elles sont descendues, 
et où elles ne remonteront probablement jamais 
plus. C’était vers la fin du seizième siècle, – de ce 
siècle de fanatisme et de corruption qu’italianisa 
Catherine de Médicis et cette race des Valois qui 
furent les Borgia de la France. Alors, il y avait en 
Normandie – la solide Normandie, où les hommes, 
robustement organisés, gardent mieux qu’ailleurs la 
possession d’eux-mêmes, – une famille de seigneurs 
venue de Bretagne vers 1400, et devenue, depuis 
plusieurs générations, terriennement normande. Elle 
habitait sur la côte de la Manche, à l’est, et non loin 
de Cherbourg, un château fortifié par une tour, qui, 
de cette tour, s’appelait Tourlaville. Comme tous les 
châteaux du Moyen Âge, ç’avait été longtemps une 
fortification de guerre, mais le génie amollissant de 
la Renaissance l’avait transformé, et préparé pour 
cacher des passions et des voluptés criminelles et 
pour les destinées qui, plus tard, se sont accomplies.

La famille qui vivait là portait sans le savoir un nom 
fatidique. C’était la famille de Ravalet... Et, de fait, 
elle devait un jour le ravaler, ce nom sinistre ! Après 
le crime de ses deux derniers descendants, elle 
s’excommunia elle-même de son nom. Elle s’essuya 
de l’ignominie de le porter, et ainsi elle se tua et 
mourut avant d’être morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, 
elle ne mourut pas comme les autres familles 
coupables et condamnées. Dieu fit une navrante 
exception pour elle. Cette outlaw de Dieu qui avait 
violé toutes ses lois, devait violer, en dernier, la loi 
providentielle des expiations divines. Chez elle, ce ne 
furent pas les plus coupables d’une famille sacrilège, 
dépravée et féroce, qui payèrent pour leurs crimes et 
les crimes séculaires de leur race. Ce ne furent pas des 
innocents non plus, – des innocents, qui rachètent 
tout avec leur innocence ! Chez les Ravalet, il n’y 
avait pas d’innocents. Mais ce furent des coupables 
d’un crime différent des crimes de leurs pères, de 
l’abominable lignée des crimes de leurs pères, et 
qui à ces crimes ajoutèrent le leur, que leurs pères 
n’auraient pas commis. En effet, dans celui-ci, du 
moins, il se retrouva – égaré et contaminé, il est vrai, 
par les vices héréditaires d’une race perdue, – un 
jet soudain de nature humaine reparue, que depuis 
longtemps on ne voyait plus et qu’on ne supposait 
même plus possible dans la poitrine sans cœur de 
ces Ravalet !

III

Tous avaient été, de génération en génération, des  
hommes particulièrement impitoyables. Tous, sans 
exception, avaient tué dans leurs âmes les sentiments 
humains, comme ils tuaient les hommes. Le 
caractère le plus marqué de leur terrible race avait 
été une atroce impitoyabilité. Tempéraments aussi 
absolus qu’indomptables, dont les passions avaient 
la faim des tigres, c’étaient de ces gens qui croyaient 
le monde créé pour eux, et qui, pour faire cuire 
seulement l’œuf de leur déjeuner auraient incendié 
toute une ville. Quand ils s’avisaient d’être débauchés, 
c’était de la débauche qui va jusqu’au sang et jusqu’à 
la mort... Un jour, l’un d’eux avait enlevé à un de ses 
écuyers une jeune fille qu’il aimait, et l’ayant violée, 
il l’avait tuée à coups de boule de quilles, dans un 
des fossés du château. Pour lui, elle n’avait été qu’une 
quille de plus ! Un autre, en sortant ivre d’une de 
ces orgies nocturnes comme ce damné château 
était accoutumé d’en voir, et se présentant le matin 
à la communion, passa son épée à travers le corps 
du prêtre qui la lui avait refusée, et le massacra, 
tenant l’hostie, sur les marches mêmes de l’autel. 
Un troisième avait assassiné son frère de ses propres 
mains, et avait mis le signe de Caïn sur sa race, qui, 
un jour, devait l’y retrouver... Tout tremblait, dans 
un pays qui, d’ordinaire, ne tremble devant rien, 
quand on pensait aux Ravalet, et l’horreur pour 
ces hommes tragiques était devenue si forte, qu’on 
s’attendait à voir sortir d’eux, un jour ou l’autre, 
non plus des créatures à visages d’hommes ou de 
femmes, mais des êtres à forme et à face inconnues, 
et on disait dans le pays, à chaque grossesse d’une 
Ravalet, avec un frisson de curiosité et d’épouvante : 
« Que va-t-il nous tomber de ce ventre ? Que va- 
t-il nous vomir d’affreux sur la contrée ? » Mais cette 
horrible attente fut trompée. Les monstres qu’on 
attendait furent deux enfants de la plus pure beauté, 
qui sortirent tout à coup, un jour, comme deux roses, 
de cette mare de sang des Ravalet.

Analogie singulière et mélancolique ! Dans l’écusson 
des Ravalet, il y avait, fleurissante, une rose en 
pointe. Il y en eut aussi deux à l’extrémité de leur 
race, mais ces deux-là portaient dans leur double 
corolle la cantharide qui devait leur verser la mort 
dans ses feux... Julien et Marguerite de Ravalet, ces 
deux enfants, beaux comme l’innocence, finirent 
par l’inceste la race fratricide de leur aïeul. Il avait 
été, lui, le Caïn de la haine. Ils furent, eux, les Caïns 
de l’amour, non moins fratricide que la haine ; car 
en s’aimant, ils se tuèrent mutuellement du double 
coup de couteau de l’inceste qu’ils avaient voulu 
tous les deux.

Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment 
s’aimèrent-ils, ces infortunés contre qui le monde 
de leur temps n’éleva jamais aucun autre reproche 
que celui de leur amour ?... Ce qui fait de l’inceste 
un crime si rare, c’est l’accoutumance. Dans 
le château solitaire où ils furent élevés, Julien 
et Marguerite de Ravalet avaient dû, à ce qu’il 
semblait, assez s’accoutumer à eux-mêmes pour que 
leur dangereuse beauté ne fût pas mortelle à leurs 
âmes ; mais ils étaient la dernière goutte du sang 
des Ravalet, et leur fatal amour fut peut-être leur 
inaliénable héritage... Qui a jamais su l’origine de 
cet amour funeste, probablement déjà grand quand 
on s’aperçut qu’il existait ?... À quel moment de leur 
enfance ou de leur jeunesse trouvèrent-ils dans 
le fond de leurs cœurs la cantharide de l’inceste, 
souterrainement endormie, et lequel des deux apprit 
à l’autre qu’elle y était ?... Combien de temps avant 
les murmures grossissants des soupçons et l’éclat 
détonant du scandale, dura leur haletant bonheur, 
coupé de remords et de hontes, mais qui devint 
bientôt assez puissant pour les étouffer ?... Séparés, 
en effet, le fils exilé au loin et la fille mariée, de par 
l’impérieuse autorité paternelle, le fils revint tout à 
coup au château comme la foudre, et enleva sa sœur 
comme un tourbillon. Où allèrent-ils engloutir leur 
bonheur et leur crime, ces deux êtres qui trouvaient 
le paradis terrestre dans un sentiment infernal ?... 
Questions vaines ! On l’a ignoré. Pendant plus d’une 
année on perdit leur trace, et on ne la retrouva qu’à 
Paris, par un triste jour de décembre, – mais, pour le 
coup, ineffaçable – sur un échafaud ! – et sanglante. 
Muette sur ce drame intime et profond d’un amour 
qui n’a eu pour témoins que les murs de ce château, 
dont les pierres, pour nous, suintent l’inceste encore, 
et les bois et les eaux qui les virent si délicieusement 
et si horriblement heureux sous leurs ombres ou sur 
leurs surfaces et qui n’ont rien révélé de ce qu’ils ont 
vu à personne, la tradition, la grossière tradition 
qui ne regarde pas dans les âmes, se trouve à bout 
de tout quand elle a écrit le mot indigné d’inceste 
et qu’elle a montré du doigt le billot où les deux 
incestueux couchèrent sous la hache leurs belles 
têtes, si belles qu’elle-même, la brutale Tradition, 
les a trouvées belles, et que le seul détail qu’elle n’ait 
pas oublié, dans cette histoire psychologiquement 
impénétrable, tient à cette surprenante beauté. Celle 
de Marguerite était si grande, qu’en montant les 
marches de l’estrade sur laquelle elle allait mourir 
et comme elle relevait sa jupe sur ses bas de soie 
rouge pour ne pas s’entortiller dans ses plis et pour 
monter d’un pas plus ferme, cette beauté, comme 
une insolation, égara les sens et la main du bourreau 
qui allait la tuer, mais qu’elle châtia de son insolente 
démence en le frappant ignominieusement à la face.

Ceci se passait en place de Grève, le deux décembre 
1603, Henri IV régnant. Ce roi, qui a entrelacé le 
surnom de bon dans le surnom de grand et en a fait 
le plus glorieux chiffre qu’un souverain puisse jamais 
porter, sentit, paraît-il, sa bonté hésiter devant le coup 
de hache de sa justice ; mais sa femme, Marguerite 
de Valois (Marguerite aussi comme la coupable !), 
raffermit en lui le justicier. Elle avait à son compte, 
sur son âme, assez d’incestes, pour se punir elle-
même dans l’inceste de Marguerite de Ravalet.

IV

Et voilà tout ce que l’on sait de cette triste et cruelle 
histoire. Mais ce qui passionnerait bien davantage 
serait ce que l’on n’en sait pas !... Or, où les 
historiens s’arrêtent ne sachant plus rien, les poètes 
apparaissent et devinent. Ils voient encore, quand 
les historiens ne voient plus. C’est l’imagination 
des poètes qui perce l’épaisseur de la tapisserie 
historique ou qui la retourne, pour regarder ce qui 
est derrière cette tapisserie, fascinante par ce qu’elle 
nous cache... L’inceste de Julien et de Marguerite de 
Ravalet, ce poème qui doit peut-être rester inédit, 
on n’a pas encore trouvé de poète qui ait osé l’écrire, 
comme si les poètes n’aimaient pas la difficulté 
jusqu’à l’impossible ! Il lui en faudrait un comme 
Chateaubriand, qui fit René, ou comme lord Byron, 
qui fit Parisina et Manfred. Deux sublimes génies 
chastes, qui mêlaient la chasteté à la passion pour 
l’embraser mieux !

C’eût été à lord Byron surtout, qui se vantait d’être 
Normand de descendance, qu’il aurait appartenu 
d’écrire, avec les intuitions du poème, cette chronique 
normande, passionnée comme une chronique 
italienne, et dont le souvenir maintenant ne plane 
plus que vaguement sur cette placide Normandie, 
qui respire d’une si longue haleine dans sa force.

Ceux-là qui, dans ces derniers temps, ont rappelé 
les beaux incestueux de Tourlaville, en ont remué 
moins la poussière que la poussière de leur 
château. C’étaient des âmes d’architectes. Ils ont 
minutieusement décrit cet ancien castel que la 
Renaissance, Armide elle-même, avait changé en un 
château d’Armide. Mais ils n’en ont su que les pierres. 
Allez ! les deux spectres des deux derniers Ravalet, 
qui ont vécu entre ces pierres et qui y ont laissé de 
leurs âmes, ne sont jamais venus, dans le noir des 
minuits, tirer par les pieds l’imagination de ces gens 
tranquilles... L’un deux, pourtant, a dit quelque part 
qu’il avait cru voir flotter, au tournant d’un sentier 
dans les bois, la rose blanche d’une Ravalet, qui 
s’enfuyait sous les ombres crépusculaires. Mais il ne 
l’a pas poursuivie... Il faut, pour suivre les spectres, 
avoir plus foi en eux qu’en des figures de rhétorique. 
Moins rhétoricien, moi, j’ai été plus heureux... Je 
n’ai pas eu besoin de poursuivre ce que j’étais venu 
chercher. Les spectres qui m’avaient fait venir, je les 
ai retrouvés partout dans ce château, entrelacés après 
leur mort comme ils l’étaient pendant leur vie. Je les 
ai retrouvés, errant tous deux sous ces lambris semés 
d’inscriptions tragiquement amoureuses, et dans 
lesquelles l’orgueil d’une fatalité audacieusement 
acceptée respire encore. Je les ai retrouvés dans le 
boudoir de la tour octogone, où je me suis assis près 
d’eux en cherchant des tiédeurs absentes sur le petit lit 
de ce boudoir bleuâtre, dont le satin glacé était aussi 
froid qu’un banc de cimetière au clair de lune. Je les 
ai retrouvés dans la glace oblongue de la cheminée, 
avec leurs grands yeux pâles et mornes de fantômes, 
me regardant du fond de ce cristal qui, moi parti, 
ne gardera pas leur image ! Je les ai retrouvés enfin 
devant le portrait de Marguerite, et le frère disait 
passionnément et mélancoliquement à la sœur  : 
« Pourquoi ne t’ont-ils pas faite ressemblante ? » 
Car la femme aimée n’est jamais ressemblante pour 
l’amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. 
Quant aux inscriptions, moi-même je ne pourrai 
jamais admettre qu’elles aient été tracées par eux, 
les pauvres misérables ! et que deux amants qui se 
savaient coupables, et dont la vie se passait à étouffer 
leur bonheur, sous les yeux d’un père qui avait le 
droit d’être terrible, aient plaqué avec une si folle 
imprudence sur les murs le secret de leur cœur et 
la fureur de leur inceste. Ces inscriptions, dont 
quelques-unes sont fort belles, auront été placées là 
après coup. Elles étaient dans le génie du temps, et le 
génie du temps, c’était la passion forcenée. Dans le 
portrait de Marguerite, il y a aussi un détail suspect, 
c’est celui des amours aux ailes blanches dont elle 
est entourée, – inspiration païenne d’une époque 
païenne. Parmi ces amours, il en est un aux ailes 
sanglantes. Ce sang aux ailes indique par trop qu’il 
a été mis là après la mort sanglante de Marguerite. 
Mais je crois profondément à la figure du portrait, 
en isolant les amours. Si elle n’a pas posé vivante 
devant le peintre inconnu qui l’a retracée, elle a 
posé dans une mémoire ravivée par le souvenir de 
l’affreuse catastrophe qui fut sa fin.

Elle est debout, en pied, dans ce portrait, absolument 
de face, et elle ne regarde pas les amours qui 
l’entourent (preuve de plus qu’ils ont été ajoutés au 
portrait), mais le spectateur. Elle est dans la cour 
du château, et elle semble en faire les honneurs, de 
sa belle main droite hospitalièrement ouverte, à la 
personne qui regarde le portrait. Ce qui domine en 
cette peinture, c’est la châtelaine, dans une noblesse 
d’attitude simple qui va presque jusqu’à la majesté, 
et c’est aussi la Normande, aux yeux purs, qui n’a 
ni rêverie, ni morbidesse, ni regards languissants et 
chargés de ce qui a dû lui charger si épouvantablement 
le cœur. La tête est droite, le visage d’une fraîcheur 
qu’elle n’a dû perdre qu’au bout de son magnifique 
sang normand, après le coup de hache de l’échafaud. 
Les cheveux sont blonds, – de ce blond familier aux 
filles de Normandie, qui a la couleur du blé mûr 
noirci par l’âpre chaleur solaire d’août, et qui attend 
la faucille. Eux, ces cheveux mûrs aussi, mais pour 
une autre faucille, ne l’ont pas attendue longtemps ! 
Elle les porte courts, carrément coupés sur le front, 
avec deux lourdes touffes, sans frisure, tombant des 
deux côtés des joues, – à peu près comme les enfants 
d’Édouard dans le célèbre tableau. Elle est grande et 
svelte, malgré la hauteur de sa ceinture ; vêtue d’une 
robe de cérémonie blanche et rose, dont l’étoffe 
semble être tressée et dont les couleurs sont de 
l’une en l’autre, comme on dit en langue de blason. 
Jamais, en voyant ce portrait, on ne pourrait croire 
que cette belle fille rose, imposante et calme, fût 
une égarée de l’inceste et qu’elle s’y fût insensément 
abandonnée... Excepté sa main gauche, qui tombe 
naturellement le long de sa jupe, mais qui chiffonne 
un mouchoir avec la contraction d’un secret qu’on 
étouffe et du supplice de l’étouffer, nulle passion 
n’est ici visible. Rien de ce qui fait reconnaître les 
grandes incestueuses de l’histoire et de la poésie, n’a 
dénoncé celle-ci à la malédiction des hommes. Elle 
n’a ni l’horreur délirante de Phèdre, ni la rigidité 
hagarde de Parisina après son crime. Son crime, 
à elle, qui fut toute sa vie et qui date presque du 
berceau, elle le porte sans remords, sans tristesse et 
même sans orgueil, avec l’indifférence d’une fatalité 
contre laquelle elle ne s’est jamais révoltée. Même 
sur l’échafaud, elle ne dut pas se repentir, cette 
Marguerite qui s’appelait aussi Madeleine, mais ne 
fit pas pénitence pour un crime d’amour, qui, en 
profondeur de péché, l’emportait sur tous les péchés 
de la fille de Jérusalem... La chronique, qui dit si 
peu de choses, a dit seulement qu’elle prononça que 
c’était elle qui avait entraîné son frère. Elle accueillit, 
sans se plaindre et sans protester, l’échafaud, parce 
que la conséquence de l’inceste était, dans ce temps-
là, l’échafaud.

V

On a d’elle et de son frère quelques rares lettres 
imprimées, mais je n’en ai pas vu les autographes. 
Celles du frère sont ce que devaient être les lettres 
d’un jeune homme noble de ce temps-là, en passage 
à Paris. Il l’y appelle « Marguite », au lieu de 
Marguerite, abréviation charmante, presque tendre ; 
mais on ne trouve pas dans ces lettres un seul mot 
qui indique le genre d’intimité qu’on y cherche. 
Avait-il l’anxiété terrifiante de voir ses lettres dans 
les mains qui pouvaient les perdre tous les deux, et 
la peur transie se réfugiait-elle dans l’hypocrisie 
des frivolités et des insignifiances ?... Elle, plus libre, 
osa davantage, dans une page que je vais citer et où 
sa passion paraît déborder du contenu des mots, 
comme une odeur passe à travers le cristal d’un 
flacon hermétiquement fermé :

« Mon ami, – écrit-elle, – j’ai reçu une lettre 
de vous de Paris, qui contient plusieurs 
choses qui méritent considération d’aucune 
desquelles il m’était souvenu des autres ; 
votre lettre que j’ai brûlée m’en a rafraîchi 
la mémoire et donné sujet de chérir à 
nouveau vostre passion à mon bien dont les 
félicités me sont encore présentes au cœur... 
Le pèlerinage de mes jours estant depuis 
vostre départie devenu triste et langoureux, 
partant ne doubtiez pas que je n’aye reçu 
vos propositions comme elles méritent, et 
ne tiendra point à ce qui dépend de moi que 
vous n’obteniez entière satisfaction à ce que 
vous désirez et toutes les fois que vous jugerez 
à propos de vous témoigner que je suis, mon 
ami, votre fidèle sœur et amie, Marguerite. »

Ailleurs, elle lui dit : 

« Vos récits de Paris me mettent en joie avec 
les marques seures de vostre passion qui me 
sont plus chères que la vie... » 

Ces lettres sont datées de Valognes, où, pendant 
une absence de son père à Blois, elle a été confiée à 
madame d’Esmondeville, qui devait la décider à son 
mariage avec messire Jean Le Fauconnier, vieux, et 
riche de plusieurs seigneuries.

« Nous la trouvâmes – dit-elle pittoresque-
ment – à moitié couchée sur une sorte de 
litière. Elle m’embrassa avec une espèce 
de pitié si froide et si dédaigneuse, que 
je demeurai ferme de colère et prête du 
tout à rejeter... Elle étoit entre temps et 
toujours couchée, occupée à rousler en 
ses doigts un chappelet et à pincher du 
thabac qu’elle fichoit mignardement dans 
son nez. À tout cecy, j’étais restée debout 
devant la dite d’Esmondeville, qui jettoit 
sur moi des regards si sévères que j’en étois 
toute meurtrie. – (L’horreur de l’inceste 
soupçonné commençait !) – Peu après de 
là, une vieille vint me prendre par mon 
écharpe et me conduisit maugré moi en une 
chambre au plus haut de l’hôtel et m’y laissa 
seule jusqu’à la nuit. »

Plus tard, on la força d’épouser ce messire Le 
Fauconnier, et c’est ainsi qu’elle introduisit l’adultère 
dans l’inceste ; mais l’inceste dévora l’adultère, et 
des deux crimes fut le plus fort. Elle eut des enfants 
de ces deux crimes, mais ils ne vécurent pas, et elle 
put monter sur l’échafaud sans regarder derrière 
elle dans la vie, et ses yeux attachés sur le frère qui 
montait devant et qui la précédait dans la mort. Après 
l’exécution, le roi ordonna de remettre leurs deux 
cadavres à la famille, qui les fit inhumer dans l’église 
de Saint-Julien-en-Grève, avec cette épitaphe :

« Ci gisent le frère et la sœur. Passant, ne 
t’informe pas de la cause de leur mort, mais 
passe et prie Dieu pour leurs âmes. »

L’église de Saint-Julien-en-Grève est devenue l’église 
abandonnée de Saint-Julien-le-Pauvre, et ceux qui 
y passent n’y prient plus devant l’épitaphe effacée. 
Mais où il faut passer pour prier pour eux, – si on 
prie, – c’est dans ce château où ils sont certainement 
plus que dans leur tombe. J’y suis passé cette année, 
par un automne en larmes, et je n’ai jamais vu ni 
senti pareille mélancolie. Le château, dont alors on 
réparait les ruines, que j’aurais laissées, moi, dans 
leur poésie de ruines, car on ne badigeonne pas la 
mort, souvent plus belle que la vie, ce château a les 
pieds dans un lac verdâtre que le vent du soir plissait 
à mille plis... C’était l’heure du crépuscule. Deux 
cygnes nageaient sur ce lac où il n’y avait qu’eux, non 
pas à distance l’un de l’autre, mais pressés, tassés l’un 
contre l’autre comme s’ils avaient été frère et sœur, 
frémissants sur cette eau frémissante. Ils auraient 
fait penser aux deux âmes des derniers Ravalet, 
parties et revenues sous cette forme charmante ; 
mais ils étaient trop blancs pour être l’âme du frère 
et de la sœur coupables. Pour le croire, il aurait 
fallu qu’ils fussent noirs et que leur superbe cou fût 
ensanglanté...
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Jules Barbey d’Aurevilly

Le château des Ravalets, à Tourlaville, près de Cherbourg. 
Détail d’une carte postale du début du xxe siècle.

Émile Lévy (1826-1890),  
Portrait de Jules Barbey d’Aurevilly (1882).  

Collection particulière.
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