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ATTENTATS À LA PUDEUR

Le combat d’un poète misérable pour 
échapper à l’emprise du roman, de la 
triche et du journalisme.

Jim Morrison

JE SAVAIS qu’une certitude reposait dans les 
images et j’avais entrepris de la débusquer quels 

que puissent être les dégâts. Ma méthode consistait 
à me gaver d’images pour saturer la taie qui voilait 
ma conscience. Je me disais que tôt ou tard cette 
toile se lasserait d’essuyer mes assauts. Je misais 
sur un rejet, j’en guettais le moment, je travaillais 
à ce qu’il advienne. Je voyais les films, je courais les 
salles, je devenais la fable des caissières de cinéma. 
N’importe. J’augmentais la cadence comme un 
cheminot alimente sa machine en charbon. À ce 
rythme, je ne distinguais plus les films, les toiles et 
les images, des rêves que je perpétrais à toute volée. 
Je ne doutais pas d’agir comme il fallait pour forcer 
le mur à rendre la dernière image, celle-là qui, j’en 
avais la profonde conviction, serait la clef, l’icône, 
la table de lois capable d’assainir les torrents du 
vertige. Je voyais l’issue à tous les coins de portes et 
m’y glissais déjà quand à la treizième représentation 
d’Andreï Roublev, des hommes vinrent me prendre 
et me bouclèrent dans un établissement de santé.

« Rien ne va plus, rien ne va plus », rugissait le 
médecin chargé de mon cas. Je le priai de me 
conduire sans attendre à la grande rétrospective 
Vlaminck du musée de Cologne. Je promis que ce 
serait ma dernière station. Je m’engageai à devenir 
un exemple de docilité  : j’observerais les règles, je 
suivrais le traitement, j’obéirais sans faillir et cela 
promettait d’être doux puisque je serais paisible. 
En fait, je n’ignorais pas que je touchais le fin mot 
du mensonge et que j’allais faire rendre l’âme à la 
démocratie des images, mais il ne fallait pas qu’on 
suspende mon élan ; si on me forçait à reprendre 
mon souffle, si on m’obligeait à décanter ce que je 
m’appliquais à précipiter, tout serait à recommencer 
depuis zéro, or je craignais de ne pouvoir ramasser 
mes forces une seconde fois pour repartir à neuf. 
Du reste, j’approchais du but et il n’était plus pour 
l’atteindre que de tirer parti de la fougue que je 
chauffais à blanc depuis une année, en intensifiant 
l’allure, en poursuivant l’adversaire dans sa place. 
J’avais à régler un compte avec les images ; c’était 
une affaire que nous avions ensemble et nul ne 
devait s’interposer là contre, surtout pas l’hercule 
en blouse blanche avec son gilet rebondi. Que ne me 
laissait-on quelques jours – quelques heures – pour 
mener à bien ma battue ! Je conjurais le médecin 
de me présenter des contrats coercitifs, en échange 
d’une visite à la National Gallery et d’un dernier face 
à face avec la Chaise. Alors l’hercule se ruait sur moi, 
me crucifiait à la couchette et le docteur Mabuse 
m’injectait de crapuleuses solutions délétères que 
mon cœur pompait jusqu’en ma gorge, et je poussais 
de mornes râlements avant de m’abîmer dans la nuit.

Là, de nouvelles visions me tenaillaient ; d’autres 
films, d’autres galeries m’entraînaient dans leur valse 
et dans leurs soutes. Je courais frénétique comme 
une bête lumineuse dans les appartements du comte 
d’Orgel, je voyais venir la fin de mon cauchemar, 
mais des seringues crachaient des jets d’huile jaune 
sur l’écran bleu de mon dessein. Je convoquais les 
princes du cinéma au tribunal de dernière instance, 
je les soumettais à la question, car je tenais à la 
fois les minutes et le lit de justice. J’attendais qu’ils 
m’expliquent comment ils s’y prenaient pour per
pétuer tant de mensonges et comment ils rusaient 
pour empêcher que l’image éclose. Je tenais leur 
scélératesse responsable de la caducité où croupissait 
le film. Pour l’une et l’autre de ces fautes, il ne 
pouvait y avoir de si, de mais, il ne saurait y avoir 
de pardon et c’est moi qui allais trancher. Leur 
cas s’aggravait de ceci, qu’à l’inverse des naïfs, les 
princes du cinéma avaient prétendu abolir le mur 
par la pratique de l’image ; or celle-ci était devenue 
sous leur gouverne un misérable trompe-l’œil, un 
drap jeté sur ce mur, un drap, mais plus justement 
un suaire, où ils avaient imprimé avec l’intention de 
nuire, ou de brouiller le jeu, ce qui est pis, l’image 
du ciel et de la délivrance. Fous de sarcasme, ils 
avaient peint des brèches sur la muraille afin que 
les otages, j’en étais, se croient libres de sortir à leur 
guise. Ma consternation n’atténuait pas ma révolte. 
Pour un libérateur, combien de traîtres, combien 
d’ignobles travestisseurs, combien de lâches ? Des 
foules de comédiennes piégées comparurent à la 
barre. J’avais résolu de punir leur complicité, mais 
la parole d’une seule m’émut jusqu’à la clémence. 
Devant ses tortionnaires, Marianne conta sa lutte 
pour infléchir des scénarios poisseux et les tourner 
à son avantage. « Je voulais montrer, dit-elle, que ma 
véhémence seule pouvait renverser l’échafaudage 
fallacieux qu’on dressait autour de ma personne 
et de sa représentation. J’entendais préserver mon 
équilibre que des offenses et des offensives répétées 
cherchaient à rompre. » Ainsi Marianne réussit à 
éviter le pire, mais elle n’avait pas descellé le mur. 
Restait présente et compacte, l’armée relapse des sans 
foi ni pudeur dont la perte seule pouvait illuminer 
ma nuit - car c’était mon esprit à moi qu’on bouchait 
comme un ciel de novembre ! J’avais des voiles plein 
la tête, j’avais des draps, des cimaises, qu’il fallait 
déchirer ou pourfendre, et j’allais recouvrer le regard 
d’origine. Il suffisait que le maudit voile se déchire 
et que je tienne le pas gagné. Mais on me sevrait 
avant terme, on me brisait, on me voulait du mal 
– on m’en faisait. Le débit devenait inouï. Toutefois 
je gardais le cap malgré les injections. J’orientais 
les rêves selon mes visées. J’entrais en conversation 
avec des actrices dont la rousseur embuait d’iode 
les salons. Une intense activité battait la breloque. 
Quand s’affaiblissait le sérum, les courroies me 
pesaient bien plus qu’une charge de sel, et la camisole 
me comprimait la gorge. Pourtant je me taisais, je 
me taisais, car d’un soupir j’eusse rappelé Mabuse 
à ses turpitudes et je feignais l’inconscience en 
machouillant les sangles de cuir qui me retenaient 
au sommier de laiton.

Il y avait donc un écran où butaient les images. Il 
y avait l’imposture présidant à leur venue. Bon. 
Il y avait la vanité des incapables, l’horreur de la 
retenue, l’enfer de la bonne conscience, l’amour 
du convenable, l’empire de la matière et le culte de 
doillon, tout cela qui voulait ma peau. Au mitan de 
ma réclusion, je me posai le problème sans détour : 
Pourquoi, me dis-je, pourquoi en regardant l’écran, 
je vois toutes ces images ? et pourquoi ces images 
font-elles écran ? Riche d’un énoncé si concis, je me 
crus proche de gagner l’issue. Comme des exaltés 
entreprennent la vidange de leur cave, je procédai 
à un colossal ouvrage de tri : d’un côté je plaçai les 
images assez solides pour subir un nouvel examen 
et, de l’autre, la masse des ignominieuses, qu’illico je 
balançai dans la corbeille au bas de l’écran.

LA CHAMBRE d’abord me parut vaste. Ma chambre, 
c’est ça, la chambre de réveil comme on dit. En 
m’éveillant, cette chambre – ma chambre – me parut 
vaste. Elle l’est. Hormis le lit qui grince, hormis la 
chaise de paille au fond, le fauteuil et la table de 
chevet, il y a, dans cette chambre, un pupitre, oh 
rien de mirobolant, un petit pupitre avec du papier 
gris et plusieurs crayons à mine de graphite. De 
grandes tentures jaunes masquent la fenêtre. Enfin 
la masquent ; quand elles sont tirées, ces tentures, 
elles masquent la fenêtre. Or je ne les ouvre jamais et 
elles couvrent le mur depuis le plafond jusqu’au sol. 
Elles sont épaisses aussi, parfaitement épaisses, c’est-
à-dire qu’elles ne suppriment pas la lumière, mais 
l’absorbent plutôt, et en partie seulement, de sorte 
qu’il règne dans ma chambre une délicieuse couleur 
de mangue, plus ou moins vive, selon le temps qu’il 
fait et l’heure. Le premier matin, peut être n’était-ce 
pas après la première nuit, mais le premier matin en 
tout cas, j’avais l’étrange et désagréable impression 
d’avoir marché durant des heures sur les décombres 
– les tessons – d’une ville en ruines, que ces ruines 
n’étaient rien d’autre que les débris des habitudes qui, 
jusque-là, avaient cimenté mes rapports avec autrui ; 
rapports amoureux, familiaux, professionnels, tous 
avaient pris au cours des ans l’allure d’édifices en 
vérité fragiles, dressés sur des assises que j’avais cru 
solides, mais qu’un vent fort avait balayés sans mat et 
maintenant je titubais au bord de cette pitié. Quand 
ce premier matin j’ai posé mes pieds sur le sol nu, 
aucun frisson, ce picotement, n’a raidi la racine de 
mes cheveux comme je le redoutais.

À heures fixes, un infirmier entre dans ma chambre 
avec un plateau. Jamais il n’ouvre la bouche ni ne 
lève les yeux ; jamais il ne verrouille la porte en 
sortant. C’est chaque fois le même homme : blond, 
plutôt jeune, quasiment asexué. Du sang de poulet. 
Irrémissible. Lorsqu’il est là, je mesure la distance 
abominable qui nous sépare. Alors je ne parle pas. 
Je me tais – ce qu’il faut faire ; je le sais. Je le sais, 
parce que je le sens. Il pose son plateau là-bas, 
sur le pupitre, puis il s’éclipse en souplesse, sans 
désinvolture néanmoins. Plus tard, une demi-heure 
après, il revient et reprend le repas, auquel à peine 
j’ai touché. 

La porte de ma chambre ne grince pas comme le 
lit. Elle n’affiche aucun numéro d’identification. 
Derrière elle, un couloir débute, un long couloir 
couvert d’une moquette couleur de brique. Dessus 
sont tissées, ou imprimées, des figures géométriques 
régulières, des losanges surtout, qui me rappellent 
l’hôtel de Shining, au moment où des jumelles de 
cauchemar surgissent face à l’enfant pétrifié dans 
sa voiture à pédales. En longeant ce couloir, je 
passe devant d’autres chambres, tantôt ouvertes, 
tantôt closes. Ce sont des chambres semblables à la 
mienne, sinon que leurs pensionnaires bénéficient 
de téléviseurs, dont à l’évidence on me prive. À 
certains endroits, mon couloir en croise d’autres 
et là, au carrefour, des infirmières remplissent des 
fiches derrière de grands bureaux vitrés. Elles me 
remarquent à peine quand je passe. De loin en loin, 
j’aperçois d’autres pensionnaires, portant robe de 
chambre comme moi, des hommes surtout, qui 
longent les couloirs pour se distraire. Sans succès. 
Je ne les salue jamais. Ils détournent les yeux en 
passant à ma portée. Moi aussi. Parfois je distingue, 
dans le reflet des néons, une silhouette d’interne 
sortant d’une chambre et disparaissant comme une 
ombre. Force m’est d’admettre que je suis dans une 
clinique. Et si on a cru bon de me placer dans une 
clinique, c’est que je devais être malade. Je suis libre 
néanmoins, libre de circuler dans la clinique, je veux 
dire. Voire. S’il me prenait l’envie de descendre dans 
le parc, qui m’en empêcherait, n’est-ce pas ?

Il m’a fallu patienter trois jours avant que le médecin- 
chef n’entre dans ma chambre, s’assoie sur la chaise 
de paille et me dise, les poings sous le menton :

—  Vous revenez de loin.

Sans doute je veux savoir pourquoi on me garde ici, 
car je n’ai pas même une ecchymose. Je ne suis pas 
amnésique non plus. Je me souviens de mon nom, de 
mes origines, de l’emploi que j’exerce, simplement 
j’ignore tout des raisons de mon internement. Je n’en 
sais pas plus à cette heure ; d’entrée de jeu, je n’ai pas 
eu confiance en ce médecin-chef. Bien que par son 
silence, il me priât de lui raconter mes ennuis, j’ai 
préféré me tenir sur mes gardes, saisir un oreiller, 
m’en couvrir le ventre et lui répondre :

—  Je vous écoute.

Cet homme avait une carnation de rouquin. 
C’est dire. Il s’adressait à moi comme si j’eusse 
dû lui témoigner de la gratitude pour l’attention 
qu’il m’accordait, comme si sa bienveillance, 
condescendante, m’épargnait de graves déconvenues. 
Avant de terminer son laïus, il a lancé sur un ton qui 
sied mieux aux sergents qu’aux médecins-chefs :

—  La télévision vous est proscrite, de même que 
les revues. Je vous autorise à vous promener dans 
le parc, à circuler où bon vous semble, dans notre 
établissement bien sûr, à lire des livres si ça vous 
chante, ensuite nous aviserons.

Il s’est levé, il a pointé un index au plafond puis, les 
sourcils hauts, il a répété :

—  Vous revenez de très loin.

J’ai cru déceler une manière de reproche dans sa 
remarque. Aussi, lorsqu’il a saisi la poignée de ma 
porte, ne lui ai-je pas fait le plaisir de demander quel 
jour il reviendrait. Grotesque.

J’ai pris goût à circuler dans la clinique. Durant 
des heures, je longe des couloirs pareils à ceux du 
quatrième. Souvent je me recueille dans les fumoirs. 
Il y en a plusieurs que les habitués décorent selon 
leur fantaisie, en disposant des fleurs, des drageoirs, 
ou en épinglant des affichettes devant lesquelles 
je m’absorbe longuement. Au deuxième étage, un 
brave type a collé une vue du golfe de Valence, photo 
dérisoire et risible, tant la candeur y est niaise, qui 
me rappelle des souvenirs insignifiants, que je chasse 
sur-le-champ. Au début de mon séjour, il y avait deux 
affiches dans le fumoir du troisième étage. La pre
mière, qui n’a pas bougé, montre un panorama de la 
plaine du Pô en automne ; l’autre, qui a disparu, ou 
qu’on « a disparu », représentait la Vénus au miroir, 
de Velàsquez, si je ne me trompe. Je ne l’ai vue 
qu’une fois. Un temps j’ai cru que son propriétaire 
l’avait reprise en recevant son congé, mais je pense 
aujourd’hui qu’il faut rapprocher la disparition de 
cette Vénus des infortunes qui me frappent, car je 
reste sous le coup d’un interdit de télé, et il n’y a 
aucune raison que cela change puisque le médecin-
chef n’est pas revenu me voir depuis sa prime visite, 
près de deux jours maintenant. Le personnel affecté 
aux divers services de l’établissement, à ceux de 
la buanderie par exemple, ou à ceux des cuisines, 
manifeste une si grande méfiance à l’endroit des 
pensionnaires qui, comme moi, circulent en robe de 
chambre, que je ne parviens à tirer de ces gens le 
moindre renseignement sur ma situation, pas le plus 
petit indice à partir duquel il serait aisé d’élucider le 
reste, et j’enrage. Alors je me promène dans les sous- 
sols où l’humidité, les jours chauds, me procure des 
plaisirs suaves.

Des fourmis trottinent sur le bord extérieur de 
ma fenêtre. Quand je pousse les tentures, je les 
vois. Elles pénètrent dans le mur et elles en sortent 
d’infimes copeaux, qu’elles accumulent dans un 
coin, à l’extérieur toujours. Cette activité m’intrigue 
de considérable façon, d’autant plus que je ne trouve 
jamais trace de fourmi à l’intérieur de ma chambre. 
Pourtant, à force de gruger et de creuser leurs 
galeries, elles finiront bien par ressortir à l’autre 
bout, chez moi. Au début, j’observais leur manège 
sans songer à mal ; les fourmis sont créatures sans 
histoire, sinon sans philosophie. Elles sont tout à 
leur affaire et me laissent volontiers aux miennes. Si 
avant-hier, par exemple, une fourmi s’était encollée 
dans la confiture de ma tartine, je n’aurais pas 
poussé un cri ; je l’aurais retirée soigneusement, puis 
l’aurais abandonnée à son sort d’insecte poisseux. 
Ainsi, pour peu que je les considère une à une, les 
fourmis me semblent moins une nuisance qu’une 
curiosité. Cependant il me fallait souffrir leur zèle ; 
hier il m’a paru que ces fourmis-là dérogeaient à 
la discrétion qu’il convient d’observer en l’espèce, 
et leur bal, désormais, me tarabuste beaucoup. Je 
suppose qu’elles s’emploient à investir le mur, celui 
de ma chambre et, partant, elles menacent mon 
repos. Or il se trouve que je connais l’existence d’un 
produit à base d’arsenic, ou d’acide nitrique, qui 
possède l’insigne propriété d’attirer les fourmis, de 
les enivrer et de les empoisonner à tour de rôle. J’ai 
sonné, j’ai enfilé ma robe de chambre, j’ai montré 
du doigt les fourmis à mon infirmier muet et il a 
compris qu’elles troublaient mes veilles en plus de 
mon sommeil. Ce matin, j’ai trouvé sur ma table de 
chevet un tube de la fourbe solution où il est imprimé 
en rouge sur fond vert : « Foudroie les fourmis ». Je 
l’ai décapuchonné, j’ai ouvert précautionneusement 
la fenêtre et, dans le petit coin près des copeaux, j’ai 
posé ma perle d’arsenic.

Ce produit est incolore et visqueux. En le manipulant, 
je crains que le tube ne bave, ne s’oublie sur mes 
doigts, que je les porte à la bouche par mégarde, 
que cela me contamine. Plus tard, dans l’après-midi, 
j’ai glissé un œil torve derrière les tentures pour 
mesurer les résultats de mon ignominie, mais je 
n’ai vu qu’une seule fourmi engluée dans ma goutte. 
Elle ne bougeait plus, elle ne buvait pas, surtout elle 
n’infectait pas ses pareilles. Mais peut-être d’autres 
fourmis sont-elles passées là durant la journée et ont 
poursuivi leur route jusqu’au nid, après une petite 
lampée sur le pouce ; il vaut mieux que j’attende et 
garder ce tube par-devers moi.

Extraits tirés du témoignage de Harold Hart

—  Quand je me suis rendu chez lui la première 
fois, j’étais certain de trouver porte close. Nous 
avions pris rendez-vous, c’est entendu, mais je ne 
m’attendais pas qu’il soit là.

—  Déjà vous doutiez de lui ?

—  Non, il ne s’agit pas de ça. Simplement, Douglas 
n’était pas homme à se soucier de l’heure qui passe, ou 
à en tenir compte, ce dont je me doutais. J’ai sonné, il 
a ouvert – nous étions seuls. Seconde surprise. Nous 
étions seuls. Tout de suite j’ai senti que je ne devais 
rien attendre d’autre que cela, sa présence, qu’il n’y 
aurait pas de certitude avec lui, excepté le présent, 
le moment présent. Comprenez que pour moi cette 
rencontre ne constituait qu’une entrée en matière ; 
nous allions sympathiser, nous revoir, il y aurait 
d’autres occasions, bientôt, plus tard, mais là, sur le 
pas de sa porte, j’ai cru qu’il n’irait jamais plus loin. 
Quelque chose me blessait. Bon, il est entendu qu’on 
n’exige pas des gens qu’ils vous marquent de l’amitié 
la première fois qu’ils vous rencontrent, mais ce 
qui me choquait en l’occurrence, c’était qu’il laisse 
planer un doute sur mes intentions, comme si j’avais 
un intérêt plus ou moins avouable à me rapprocher 
de lui, comme si je songeais à exploiter l’aubaine 
pour mon seul bénéfice. Je reconnais que ma crainte 
était déraisonnable, mais jamais n’a complètement 
disparu cette manière de soupçon qu’il avait eu le 
premier jour ; même qu’après un certain temps, je 
désirais moins susciter sa sympathie que dissiper 
l’impression suspecte que je lui inspirais.

—  C’est vous qui vous imaginiez ça ?

—  Songez que Douglas n’avait plus de fortune à cette 
époque, pas même un nom. Ses entreprises avaient 
détourné de lui la plupart des gens qu’il connaissait. 
En vérité, c’est moi qui m’exposais à la vindicte 
générale en m’affichant avec lui dans les bars, au 
concert, partout. Puis il y avait ce projet de film que 
nous avions conçu, que ma mère devait financer. Ça 
le remettait en selle, du moins je le pensais. (...)

 « Certes il y avait des moments d’exception. Au cours 
d’un dîner, parfois, la conversation s’animait et nous 
touchions des instants de pleine complicité. Alors je 
croyais ses résistances vaincues, mais il revenait la 
fois suivante avec la même maudite suspicion. C’est 
intolérable, ces choses-là. On vous soupçonne de 
biaiser quand, justement, vous passez votre vie à 
sacrifier tout avantage qui n’est pas en règle avec la 
franchise la plus droite. Je peux être sûr de mon fait 
et ne pas avoir la conscience tranquille devant vous, 
parce que je sais que nous ne partageons pas le même 
sentiment sur la morale, que nous n’avons pas, vous 
et moi, la même idée de ce que doit être la justice et 
qu’à partir du moment où vous avez droit de regard 
sur mes actes et que je n’en ai pas sur les vôtres, le 
jeu est truqué. Vous supposez que je mens, car vous 
avez senti, avant même que je le dise, que je ne vous 
reconnais nulle autorité, aucun droit de juger, et je 
sais que vous vous méfiez de moi. Cela pourtant n’est 
pas dramatique. Je peux être à votre merci, mais j’ai 
du moins la certitude que vous ne vous méprenez 
pas sur mon compte. Nous ne sommes pas du même 
bord, du même clan. Mais il en va tout autrement 
avec un type dont vous partagez en bloc les idées 
de paria, car ce sont les vôtres tout en même temps. 
Que cet homme vous regarde comme moi je vous 
regarde et quelque chose se brise. Vous pensez peut-
être que je cherche à vous circonvenir là ; en fait, il 
m’importe bien plus que vous teniez pour vrai ce 
que je vous dis maintenant, que de prouver mon 
innocence. »

Meurtre de l’hôtel Majestic 
Rapport du sergent-détective

« Quand l’agent Malcolm et nous-même sommes 
arrivés dans la suite n° 14, les lumières n’étaient pas 
allumées, sauf celle de la salle de bains qui répandait 
une faible lueur depuis le fond des appartements et 
vers cela nous nous sommes dirigés sans attendre. 
Une odeur fraîche de cave montait à mesure que 
nous approchions de ce lieu d’aisances. Plus tard, le 
concierge nous a expliqué que l’odeur venait d’un 
bris de tuyaux et que l’humidité des égouts gagnait 
les chambres par les orifices d’évacuation d’eau, 
mais nous n’avons pas vérifié ses dires.

« Il nous paraît nécessaire de donner une idée 
de la conformation des lieux avant de passer à la 
description des corps. La suite n° 14 est formée de 
deux chambres et d’une grande pièce de séjour. L’une 
des chambres, celle de droite face à la porte d’entrée, 
se trouve proche d’un petit couloir, en forme de 
coude, long de trois mètres, et qui mène à la salle de 
bains. Celle-ci est de grandeur moyenne, ou plutôt 
petite, compte tenu des dimensions fameuses de la 
suite. Il y a des tapis partout, sauf dans la salle de 
bains. Il n’y avait aucun désordre particulier dans les 
pièces, c’est-à-dire aucune trace manifeste de lutte, 
de vol, ou de cambriolage. La porte d’entrée n’était 
pas verrouillée. Le concierge, dont nous faisons 
mention ci-dessus, n’avait touché à rien.

« Le premier corps que nous avons vu, celui de 
monsieur Harold Hart, était étendu sur le flanc 
gauche dans le petit couloir, à un mètre de la salle de 
bains. Il était sans décence et sa blessure principale, 
au ventre, ne saignait plus. Il y avait beaucoup de 
litres de sang sur le tapis, ainsi que nous nous en 
sommes rendu compte en allumant une ampoule. 
L’autre corps, identifié plus tard comme étant celui 
de monsieur James Douglas, s’étalait dans la salle 
de bains sous le lavabo. Il portait une blessure au 
cou et ses yeux étaient fermés. Déjà il était mort. 
Conséquemment, nous avons pensé que l’autre, 
le premier homme, était mort lui aussi mais, avec 
scrupules, nous avons procédé aux vérifications 
d’usage pour constater, dans la surprise, que son 
cœur battait toujours et bien. Nous avons alors 
ordonné à l’agent Malcolm d’appeler une ambulance.

« L’odeur en était une de puanteur dans la salle de 
bains.

« Nous n’avons trouvé aucune arme près des victimes 
et pas davantage dans les chambres ou ailleurs. 
Aucun impact de balle sur les murs. De toute 
évidence, l’agresseur s’était servi d’un poignard (ou 
couteau), qu’il avait emporté dans sa fuite.

« D’après le rapport d’autopsie, le dénommé James 
Douglas a probablement été tué sur le coup, la lame 
ayant sectionné une carotide (veine). Quant à l’autre 
victime, heureusement hors de danger aujourd’hui, 
elle respirait sans mal quand nous l’avons découvert.

« Nous notons que la baignoire n’était pas vide à deux 
heures du matin, mais que les robinets ne coulaient 
plus. Nous pouvons supposer que monsieur James 
Douglas s’apprêtait à sauter dans son bain au 
moment où son assassin l’a assailli. Après fouille et 
examen des appartements, nous n’avons rien d’autre 
à rapporter.

 « Les brancardiers sont arrivés sept minutes après 
l’appel de l’agent Malcolm.

 « La suite n° 14 avait été réservée la veille par la 
société Back Door Productions, qui employait les 
victimes. »

ON COMPREND que le silence me pesait davantage 
que le reste et qu’il me tardait de trouver une solution 
radicale pour sortir de cette clinique, une solution, 
n’importe laquelle, pourvu... Une distraction même 
aurait suffi quelque temps. Or ce matin, j’ai découvert 
un nouveau couloir, que je croyais destiné au 
déchargement des livraisons, mais qui mène plutôt 
vers une aile aberrante de la clinique, par rapport à 
l’architecture générale de l’immeuble. La raison en 
est que ce couloir relie le corps principal de l’édifice 
à un petit pavillon, jadis indépendant, isolé par des 
arbustes touffus qui en cachent la vue depuis le 
parc. Au fond de ce couloir, une porte ; derrière, un 
vestibule mal éclairé, puis une autre porte, ouvrant 
celle-là sur une pièce exiguë, encombrée d’appareils 
de haute précision semblables à ceux d’un studio de 
radio  : une longue console à voyants lumineux et 
cinq téléviseurs commodément inclinés au-dessus 
de la console.

Le laboratoire du sommeil est administré par les 
responsables de la clinique, c’est-à-dire qu’il figure 
sur la liste des services offerts par l’établissement, 
sauf que les pensionnaires, ici, vivent rigoureusement 
à l’écart des autres patients de la clinique et que les 
employées travaillant dans cette aile de l’édifice n’ont 
de compte à rendre qu’à ce service, plus ou moins 
autonome, cela explique que je n’ai jamais croisé une 
seule de ces laborantines lors de mes promenades et 
pérégrinations quotidiennes.

À cette minute, et cependant que je consigne non 
sans imprudence ces observations sur mes grandes 
feuilles grises, j’imagine que ces femmes vont 
m’éconduire de belle manière lorsqu’elles auront 
mesuré l’importance de mon délit. Sans doute ont-
elles accueilli mon intrusion de l’air le plus courtois 
tout à l’heure, mais je ne suis pas dupe ; elles se seront 
renseignées ; on les aura prévenues ; elles vont sévir. 
Et on sévira de cruelle façon, si on devine jamais la 
joie qui est la mienne depuis ce matin. Qu’il y ait des 
laboratoires dans une aile ou l’autre de cette maudite 
clinique ne constitue pas une surprise en soi ; ce qui 
m’inquiète, et très légitimement en l’occurrence, 
c’est la discrétion avec laquelle on entoure l’existence 
de celui-ci, et pourquoi mon escapade aboutira 
demain à de brutales déconvenues. Si j’en juge par 
la fébrilité qui me tourmente depuis ce matin, je me 
trouve, par ma faute, dans une position très délicate, 
car si je ne m’abuse, si je me rappelle bien le sort 
qu’on réserve aux sacrilèges de mon espèce, mon 
compte est clair  : le pire est fatal. De quel interdit 
maintenant ne me frappera-t-on pas ? Après la télé, 
les promenades, après les promenades, la lecture – 
que sais je ensuite ? Mais on n’a rien sans risque. Je 
serai dès l’aube au labo.

Martine claudique. Oh, très peu de chose. Je ne l’ai 
pas même remarqué tout de suite. Quand je l’ai vue, 
la première fois, j’ai pensé qu’elle était sujette à de 
cuisantes formications – pas du tout. À l’instar des 
mauvaises fées, Martine boite, voilà. Cela dit, elle a 
des jambes remarquables, mais-elle-le-sait, et si bien, 
que pour tromper son infortune, Martine s’applique 
à les mettre en grande valeur, ses jambes. Elle porte 
des jupes courtes, très courtes, et fendues souvent 
du côté de sa jambe infirme. Tout cela est fort bien, 
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ou serait fort bien, si Martine assumait volontiers 
son audace. Or c’est tout le contraire. Debout, ça va ; 
elle n’y songe guère, ou feint de ne pas y songer, mais 
lorsqu’elle est assise, cette femme, Martine, n’a de 
cesse de tirer sur le tissu, comme pour lui prêter une 
élasticité dont il reste dépourvu, quoi qu’elle fasse. 
C’est très inélégant. Assise, Martine se contortionne, 
cherche par tous les moyens à coincer sa jupe dessous 
ses cuisses et ces acrobaties-là sont pénibles pour qui 
cause avec elle. En tout cas, c’est très habile, car son 
manège dirige résolument l’attention sur les jambes, 
plutôt que sur son handicap.

Essayons d’y voir clair. Martine et Françoise, son 
acolyte, sa collègue, sa complice en forfaiture, 
suivent (il serait plus juste de dire qu’elles gardent 
en observation) une quinzaine de personnes 
atteintes de diverses maladies du sommeil et leur 
infligent des traitements dont les plus redoutables 
ne sont certainement pas autorisés par les hautes 
instances de l’ordre. Le service ne disposant que de 
cinq chambres, cinq chambrettes en vérité, autant 
de pensionnaires passent une huitaine de jours 
sur place, puis cèdent leurs chambres à d’autres 
qui, à leur tour, s’installent pour une semaine. Ces 
malheureux sont soumis à des expériences allant 
du simple test de vigilance aux injections répétées 
d’hypnotiques, qui plongent le sujet dans des états de 
repentir surprenants et tirent de lui des confidences 
le plus souvent impudiques, ainsi que Martine me 
l’a confié tout à l’heure, sans que je ne lui aie rien 
demandé et, ce qui est plus inattendu, sans me poser 
la moindre question en retour. Je ne sais démêler 
si tant de discrétion me rassure ou m’inquiète, car 
enfin, souhaite-t-on que je m’épanche ? Et si tel est 
le cas, n’est-ce pas qu’on attend de moi des secrets 
que je ne veux pas livrer ? D’abord j’aimerais savoir 
lesquels, mais de toute manière il est hors de question 
que je m’épanche sur qui que ce soit, et pas plus sur 
Martine ou quelque autre laborantine qu’auprès du 
médecin-chef.

Bon. Ces techniciennes travaillent le jour comme 
la nuit selon les phases d’endormissement de leurs 
pensionnaires, phases qu’elles respectent quand 
le sommeil vient seul, ou qu’elles provoquent 
autrement. Chaque chambre est munie d’une caméra 
suspendue au plafond et d’une ampoule ultraviolette. 
C’est extrêmement pratique, car ça permet de filmer 
dans les chambres sans nuire au sommeil des 
patients. Ceux-ci connaissent pour seule consigne 
de ne jamais quitter cette aile de l’édifice. Il leur est 
permis de bavarder entre eux, de prendre les repas 
en compagnie de leurs voisins, une salle de détente 
et une piscine sont mises à leur disposition près des 
chambres, rien ne leur est refusé, on craint juste 
qu’ils ne se dispersent dans les autres parties du 
bâtiment. Quand Martine m’a détaillé ce règlement, 
j’ai pensé que les autorités redoutaient par-dessus 
tout que les pensionnaires du labo ne sympathisent 
avec les patients dont je suis, mais non. On exige 
simplement qu’ils soient, sinon conscients, du moins 
toujours présents et disponibles dans l’enceinte du 
laboratoire ou de ses annexes. Bien que je n’aie pu 
les observer tout à loisir encore, ces pensionnaires-là 
se distinguent par une insolite douceur de caractère. 
Jamais ils ne se plaignent, jamais ils ne s’insurgent 
ou refusent des traitements qui mineraient des nerfs 
autrement trempés que les miens. Je n’affirmerai pas 
qu’ils s’amusent ici comme à Mardi Gras mais, règle 
générale, la bonne humeur règne, une bonne humeur 
largement favorisée par la souriante désinvolture des 
deux techniciennes qui, peu à peu et mine de rien, 
m’attirent dans leur cercle et m’entraînent dans leur 
orbite comme si, depuis le départ, il était prévu que 
je pousserais un jour la porte défendue. Perplexité. 
Toutefois, il paraît que ma présence ne les perturbe 
en rien. Martine et Françoise prennent le temps, 
et plaisir même, à m’expliquer de quoi il retourne 
ici, elles me racontent des anecdotes sur la vie des 
pensionnaires, et elles commentent par le menu 
leurs multiples sujets d’expérience.

Au quatrième, mes absences prolongées n’inspirent 
aucune inquiétude. C’est ce qu’on veut me faire 
croire. On ne m’interroge pas. Il est vrai qu’on ne 
me pose jamais la moindre question. Mon infirmier 
ne desserre pas les lèvres, les internes, sans faillir, 
tiennent leur rôle fantomatique et le médecin-
chef ne revient toujours pas me voir. Grand bien 
lui fasse. Le soir, je réintègre donc ma chambre le 
plus naturellement du monde ; je me demande si on 
remarque que je ne mange plus là.

Mes journées sont devenues sensiblement plus 
captivantes, bien que je ne sache toujours rien des 
raisons de ma présence dans cette clinique. Par 
intervalles, quand je me perds dans la contemplation 
du golfe de Valence, une sorte d’activité, non 
intellectuelle, une activité mentale, oui mentale, 
c’est ça, pareille à celle qui occupe le joueur d’échecs 
au moment de porter son fou dans le camp adverse, 
une manière de mouvement mécanique de l’esprit, 
quelque chose de cet ordre-là, s’ébranle dans ma 
tête, très loin, comme la rumeur assourdie d’un haut 
fourneau, et je me dis, qu’en effet, je dois connaître 
une forme d’amnésie. Spleen. Je sens, comment 
écrire ça, qu’à une époque révolue de moi-même, je 
devais avoir l’habitude, le goût, des raisonnements 
problématiques et des théories alambiquées, alors 
une tristesse me saisit. Je suppute. Je constate que je 
ne sortirai pas d’ici de sitôt, du moins pas avant que 
je n’aie récupéré la carte manquant à mon jeu. Une 
carte maintenant. La belle affaire.

Cependant mes fourmis poursuivaient leur cirque. 
Contournant ma goutte, cristallisée depuis trois 
jours, et sans égard pour leur congénère engluée, 
elles avaient repris leur circulation et continuaient 
à décharger des copeaux dans le petit coin choisi. Il 
fallait mettre un terme à tant d’insolence et je m’y 
emploie. C’est ainsi que, méprisant les instructions 
marquées sur le tube, j’ai répandu ce matin une très 
appréciable quantité de produit à l’endroit juste où 
passent les fourmis, une longue ligne humide, assez 
épaisse, comme un trait au bas d’une page. Quelques 
minutes plus tard, je surprenais une dizaine de ces 
odieuses bestioles buvant l’infâme solution. Voilà 
comment il faut agir et comment je fais. Ensuite, 
durant la journée, je n’ai plus vu la moindre fourmi. 
Il est clair qu’elles ont pris leurs cliques et leurs 
claques et qu’elles sont allé s’installer à l’autre bout 
des jardins. Tout est donc pour le mieux.

Scène 3 - intérieur jour

DOUGLAS. De toute manière, il n’y avait de 
tolérance que pour le mensonge.

À contre-jour près d’ une fenêtre, Douglas 
répond avec peine à des questions dont on 
saisit mal le propos. Il est de bout, l’épaule 
droite contre le mur. Tout en parlant, il 
considère sa cigarette qu’il tient à la hauteur 
de sa cuisse. La fenêtre est ouverte. Des cris 
d’enfants montent depuis la cour en bas 
et couvrent par moments les paroles dites. 
Douglas ne fait aucun effort pour se faire 
entendre. Il marmonne.

DOUGLAS. Il arrive un moment où tout le monde 
a tort sauf soi ; il en arrive un autre où vous avez 
raison contre tous.

Grand contraste entre les bruits joyeux venant 
de l’extérieur et l’atmosphère pesante, un rien 
tendue, qui règne dans la pièce.

La fumée de la cigarette monte vers le visage de 
Douglas et le voile un instant. Il parle comme 
s’il lui en coûtait. On devine qu’ayant accepté 
de répondre, il a résolu de ne pas esquiver 
les questions, même s’il les trouve niaises ou 
stupides.

DOUGLAS. Mais ceux qui se trompent n’ont jamais 
que des convictions.

À défaut de les articuler, il pèse attentivement 
le sens des mots qu’il emploie. On ignore qui 
l’écoute. On suppose qu’une seule autre per
sonne est présente avec lui dans cette pièce.

Soudain, il secoue son état de quasi léthargie. 
D’un coup d’épaule, il s’écarte du mur, se 
redresse et quitte le champ. La caméra le 
suit. On aperçoit son interlocuteur de dos, un 
gaillard.

DOUGLAS. Bon ; allons-y.

Scène 4 - voiture intérieur jour

Chanson à la radio : « l’ve got three ships and 
sixty men... » Douglas est au volant d’une 
voiture roulant à grande vitesse sur l’autoroute. 
Dehors, la lumière écrase le désert. Logan, le 
gaillard de tout à l’heure, est assis à la gauche 
de Douglas (voiture anglaise ; volant à droite). 
Le cameraman sera installé sur la banquette 
arrière. Les deux personnages regardent 
défiler le paysage. La musique rythme leur 
entrain.

Frappant le volant des mains, et tout en fixant 
la route devant lui, Douglas lance :

DOUGLAS. C’était la terre promise !

Du tac au tac, Logan enchaîne :

LOGAN. Elle l’est toujours pour le sémillant vendeur 
de terrain de banlieue.

Ils rigolent un instant. La musique continue 
en arrière-fond (« If I get my hand on a 
number two, come back home and marry you, 
marry you, marry you... »). La voiture passe 
près d’une vieille Indienne, immobile au bord 
de la route, qui retient son âne par la bride. 
On l’aperçoit depuis l’intérieur de la voiture, 
à travers le pare-brise d’abord, puis par une 
vitre latérale.

La vieille suit la voiture du regard. Les deux 
hommes se taisent, regardent droit devant. 
Après quelques instants, d’un geste brusque, 
Douglas éteint la radio. Soleil, silence, soucis. 
Césure.

CE SOIR, comme j’entrais au labo, ainsi qu’il 
m’arrive de le faire pour tromper l’insomnie, je 
surprends Martine rédigeant un rapport sur le 
manège équivoque d’une pensionnaire dont elle 
suit les curieuses évolutions sur le téléviseur central, 
le téléviseur n° 3. Je n’ai toujours rien dit de la 
volupté qui me gagne lorsque je regarde les images 
des téléviseurs du labo, même si elles ne montrent, 
la plupart du temps, qu’un individu endormi et que 
le seul mouvement, durant cinq ou six heures, est 
celui d’un genou indocile sous les draps. J’y prends 
toutefois un assez vif plaisir. Pour tout avouer, 
ces images me plongent dans des états de grâce si 
surprenants que je ne doute plus aujourd’hui que 
mon mal est lié à un dysfonctionnement de l’appareil 
nervo-émotif dans son rapport relationnel avec les 
images, comme il faut dire pour se faire entendre des 
médecins-chefs. Il reste qu’elles ne bougent pas beau- 
coup ces images et si elles retiennent mon attention, 
elles ne m’exaltent pas des masses non plus. Toujours 
est-il que cette nuit, auprès de Martine, j’ai d’abord 
cru que la pensionnaire de la chambre 3 avait de 
grandes difficultés à trouver le sommeil. J’attendais 
que Martine se lève pour aller la calmer, mais elle 
ne bouge pas. Il paraît que nous ne sommes pas en 
direct ; il paraît que ces images-là ont été enregistrées 
il y a plusieurs semaines, qu’elles figurent parmi les 
documents précieux des archives de ce labo. Il est 
vrai que je n’avais jamais eu l’occasion d’observer 
le comportement d’un somnambule, à plus forte 
raison celui d’une somnambule, et encore moins 
celle d’assister à une crise de somnambulisme dont 
toutes les phases, me dit Martine, sont manifestes 
comme ici. C’est assez pittoresque en tout cas. 
Notons d’abord que les caméras suspendues dans les 
chambres offrent une vue panoramique de la pièce ; 
seule la porte reste invisible, la caméra étant installée 
juste au-dessus. Tout cela est parfaitement bien 
pensé, sauf qu’on ne voit jamais de plans rapprochés 
des dormeurs, puisque leur lit n’occupe qu’un 
tiers de l’image à l’écran. Il existe bien un bouton 
de réglage permettant d’agrandir tel détail qu’on 
voudrait examiner, mais pour cela il faut l’ajuster 
pendant le tournage, or Martine, ou Françoise, ne 
reste pas plantée devant son écran toute la nuit, 
pour l’excellente raison qu’il ne se produit rien la 
plupart du temps et que l’image demeure toujours 
la même à peu de chose près  : un lit, un type, ce 
type dormant sur ce lit – point. Qu’ai-je vu ce soir, 
maintenant ? D’abord, il y avait une femme assoupie 
sous des couvertures. En fait, compte tenu des 
proportions et de l’échelle, je voyais une chambre, 
un lit et, à l’extrémité de ce lit, une boule de cheveux 
calée dans un oreiller mou. Ensuite il y eut un geste 
sous les draps, un geste lent, sans secousse, un 
mouvement anodin, pareil à ceux que je fais dans 
mon sommeil. Tout s’immobilisa quelques secondes, 
puis la dormeuse se retourna, s’assit et s’adossa au 
mur derrière elle. Les mouvements étaient longs, 
mais cette femme, pour sûr, paraissait éveillée. À 
deux ou trois reprises, elle tourna la tête, puis elle 
repoussa les couvertures et demeura assise au bord 
du lit. Elle portait un pyjama d’homme, un pyjama 
rayé bleu et blanc. Elle prononça quelques mots à 
son insu. Ça, c’est Martine qui le dit ; je n’affirmerai 
pas, moi, que c’était à son insu. J’entendais un peu, 
mais mal. Ensuite la femme se leva et se dirigea 
vers la table, en frottant sa poitrine pour chasser 
une démangeaison. Puis cette somnambule, dont 
je ne distinguais toujours pas le visage, reprit son 
soliloque en dodelinant des bras. Soudain elle eut 
un geste brusque, un cendrier tomba, et elle courut 
vers le lit pour reprendre sa position initiale. Le tout 
avait duré une minute.

N’ayant jamais vu de somnambule, j’ai le plus grand 
mal à relever une différence entre cette « crise », que 
Martine prétend authentique, et n’importe quelle 
autre scène au cours de laquelle une dormeuse 
ordinaire se lèverait la nuit pour boire de l’eau. Mais 
je me trompe ! Ce très court métrage est ce qu’il y a 
de plus exceptionnel en matière de somnambulisme ! 
À croire que l’évidence met toute son industrie à 
décevoir l’enfant au fond de moi. J’ai connu jadis 
une même désillusion en apprenant que les plantes 
carnivores ne gobaient que des animalcules. Mais 
admettons. Supposons qu’il faille tenir la parole 
de Martine pour vraie, qu’il s’agisse bien d’un 
document hors du commun, que les expériences 
tentées dans cette maudite clinique soient à l’opposé 
d’une supercherie et que, de leur vie, ces deux 
laborantines n’aient jamais tenu les vessies pour des 
lanternes – bien qu’il soit difficile de n’en pas douter 
– que serait-ce à dire ? Ah. Que saurais-je de plus ? 
Ce dont je ne peux douter en tout cas, et qui aura 
échappé à Martine, j’en mets ma main au feu, c’est 
qu’avec ou sans somnambule, son film, ces images-là 
m’ont donné un singulier vertige qu’à cette minute 
encore, j’ai peine à dissiper. Tandis qu’elle cherchait 
la bande sonore originale, pour me faire écouter ce 
que sa patiente avait dit et qu’on perçoit mal dans 
le film, au moment où elle me faisait promettre de 
ne rien révéler de ce que j’avais vu ce soir, car ces 
techniciennes ne sont pas autorisées à porter les 
dossiers de leurs pensionnaires à la connaissance 
d’autrui, un phénomène absurde se produisait, 
montait en moi et m’envahissait  : de plus en plus, 
j’avais l’absolue certitude d’être l’unique et légitime 
destinataire des images que je venais de voir ; 
je savais qu’elles s’adressaient à moi, que rien ni 
personne ne pouvait contester cela, cependant qu’une 
voix d’outre-sommeil s’insinuait dans l’air et disait : 
« La nature est sans pudeur, mais il convient au plus 
grand nombre que la vérité reste un prestige. » À quoi 
je répondais mentalement, sans que ma volonté y fût 
pour quelque chose : « Mais toi qui as vu ce qui doit 
rester secret, il faut bien que tu parles, il faut bien 
que tu dises ce qui est et qui n’est pas exceptionnel 
et du même coup signer ta perte. » Tout juste si je me 
souviens ; je perds conscience de la suite.

Tout à l’heure, en tirant mes tentures pour goûter 
l’air de la nuit, je constate que la face intérieure 
de ma fenêtre, la vitre intérieure, est couverte 
d’un millier de fourmis en ribote. Cette fenêtre 
est immense, de la dimension du mur, presque. 
Des centaines de fourmis noires, aptères, courent 
depuis les angles vers toutes les surfaces planes. À 
l’avant, plus massives et vaillantes, d’autres fourmis 
pourvues d’ailes recherchent l’adversaire. Sans voler, 
en sautillant dirait-on, elles se déploient comme 
une cavalerie à l’écart du terrain principal, occupé 
par les premières fourmis qui s’extraient de tous les 
orifices et grossissent les rangs. Celles-là portent 
les cadavres sans savoir où les poser. Elles vont et 
viennent à grande allure avec leur charge. Elles la 
déposent parfois, reculent un peu et soulèvent de 
nouvelles dépouilles. Elles butent les unes contre les 
autres. Elles ont perdu l’ordre qui réglait la cadence, 
ce qui ajoute à leur désarroi – ce qui le produit. La 
cohue les affole. Elles voudraient, je le sais, que les 
mourantes s’éveillent et joignent le mouvement, 
afin que la structure du monde se recompose. Les 
voltigeurs sont protégés par les grosses fourmis 
ailées qui délimitent le théâtre du désordre et qui 
cherchent la bête. Mais il n’y a pas de bête. Il n’y a 
d’ennemi que le poison qu’elles portent, que je leur 
ai inoculé, qu’elles se transmettent. Ma fenêtre est 
à l’image d’un prodigieux grouillement. Je sonne le 
garde qui va quérir un vaporisateur. J’ai devant les 
yeux la reconstitution de Gaugamèles à vol d’oiseau, 
et mon infirmier vaporise avec effroi.

Maintenant que je suis sur le canapé du fumoir pour 
la nuit, je songe au film de Martine qu’il faut que 
je revoie. Je ne pense pas avoir connu un sentiment 
si impérieux depuis qu’à treize ou quatorze ans, 
par hasard, j’ai surpris l’image « originelle » que 
je cherche à retrouver depuis, parmi toutes les 
autres. Non tant celle-là du reste, que sa réplique, 
sa contrepartie, et si le film de ce soir n’est pas elle 
encore, il indique clairement une voie qui saura me 
conduire à l’image de résolution. Il y a donc une 
image à venir. Sera-t-elle la synthèse des images 
réussies qui me restent, ou les abrogera-t-elle de sa 
pleine évidence ? Voire ; il ne faudrait pas qu’on me 
somme de nommer cinq de ces images réussies. Je 
les sais présentes, là, quelque part, et dociles, qui 
apaisent mon attente, mais elles reposent. Chaque 
soir, avant que vienne le sommeil, des images 
ordinaires voilent ma conscience, mais sans jamais 
troubler le fonds des primordiales, lovées dans leur 
abri. Simplement il en est une, l’originelle, qui pour 
élémentaire qu’elle soit, ne reste pas moins proche 
de la surface en tout temps. Il me suffit de la rappeler 
pour sitôt qu’elle remonte ; sa régularité réconforte. 
Reste à réunir la paire. Une carte ? Misère.

Au matin, des agglomérats de fourmis couvrent le 
sol en un seul coin de ma chambre. Il y a maintenant 
quatre ou cinq fois plus de cadavres, que cette nuit 
il n’y avait de troupes. Quelques égarées trottinent 
dans les décombres, mais de toutes les fissures, dans 
les angles de la fenêtre, il en sort d’autres encore. 
Par files. Je vide la moitié de mon tube à l’issue de 
chacune des fissures.

—  VOUS ÉTIEZ son traducteur si mes renseigne-
ments sont exacts ?

—  J’étais son traducteur.

—  Il avait donc une excellente raison de vous haïr.

—  J’étais son traducteur, c’est vrai, mais nous n’en 
parlions pas, bien qu’au départ nous voulions nous 
rencontrer pour ça, pour en parler, je veux dire. 
Il préparait un nouveau recueil ; j’avais proposé 
de le traduire au fur et à mesure et de publier 
simultanément l’original avec la traduction. Ensuite 
nous nous sommes engagés dans ce projet de film, 
le scénario d’abord, le financement, le tournage...

Douglas avait des idées très arrêtées sur la traduction. 
Dans sa correspondance, il me reprochait certains 
partis que je prenais. En fait, il me reprochait plutôt 
de ne pas adopter son parti, ce qui est normal ; il 
voulait que je violente ses textes, bien au-delà de 
ce que vous pourriez imaginer. Il me poussait à 
user de telles libertés, que les résultats, si je l’avais 
suivi, n’auraient eu que de lointains rapports avec 
l’original. À priori je ne m’y refusais pas, en théorie, 
si vous préférez... C’est séduisant de modifier le 
sexe des personnages, de permuter les époques, de 
déménager l’action sous les tropiques, c’est tout à 
fait séduisant, je ne dis pas, mais...

—  Enfin, c’était surtout des poèmes que vous 
traduisiez, pas du théâtre ?

— Des poèmes, oui, des poèmes, vous avez raison. 
Les problèmes ne se posent pas de la même manière. 
Ce n’était pas ces problèmes-là, du reste, qui se 
posaient. Mais Douglas tenait à ce que je suive son 
principe. Ça créait des tensions ; il faut reconnaître 
que ça créait des tensions et d’autant plus grandes, 
qu’il n’hésitait pas à tout modifier quand j’avais 
terminé. Alors, évidemment, ça crée des tensions, 
je ne vous le cache pas. Mais nous n’en parlions 
jamais. Moi, en tout cas, je n’en parlais jamais, parce 
que lui, pour dire vrai, il en parlait tout le temps, 
presque tous les jours. Il n’est pas impossible que 
nous ayons décidé de réaliser un film pour sortir de 
cette impasse. Vous pourriez le penser. Vous pouvez 
même le noter. Mais ce n’était pas dit entre nous ; 
nous ne nous sommes jamais concertés là-dessus. 
Enfin, c’est probable ment ce qui s’est produit.

—  C’est-à-dire ?

—  Ça me paraît assez clair. Nous faisions un film 
pour résorber les tensions ; en espérant qu’après... eh 
bien... qu’après, tout irait mieux.

—  Si je vous suis bien, car je vous écoute attentive 
ment depuis le début, il y avait un réel conflit à 
propos de ces traductions, c’était crucial cette 
histoire-là. Vous vous opposiez là-dessus ?

—  Comment traduire quelqu’un sans l’agresser ? Il 
me reprochait de ne pas prendre assez de libertés ; 
il voulait que j’aille plus loin, que je transmute sa 
composition. Pourquoi, pensez-vous ? Mais parce 
que ce que je faisais l’agressait terriblement. J’en 
prenais des libertés, n’allez pas croire. Je ne restais 
pas là à bichonner ses textes tout pétri de respect 
je les malmenais, il le savait fort bien, il voyait ce 
que j’en faisais, il connaissait la langue, rien ne lui 
échappait et il en souffrait. C’est sûr, il en souffrait. 
Et voilà pourquoi il me pressait de tout faire sauter ! 
Parce que si j’avais tout fait sauter, que serait-il 
arrivé, dites-moi ? Qu’aurions-nous eu au bout ? Des 
traductions ? Allez. Nous aurions eu des textes sans 
rapport avec les originaux. Alors là, je ne l’aurais 
plus agressé du tout, c’est certain. Je l’aurais soulagé 
même. Pas de traduction, pas d’agression.

Il me balançait des vannes à longueur de journée. Il 
disait que j’avais des prudences de séminariste, que 
je ne comprenais rien à rien, que je devais changer 
de métier. C’était du bluff. Parce que, entre nous, 
mes traductions, que faisaient-elles ? Songez-y 
un instant – que faisaient elles ? Elles mettaient à 
jour ce qu’il avait cru dissimuler. Ne cherchez pas 
plus loin. Elles le révélaient, lui. Non pas que ce 
qu’il cachait fût honteux – simplement, je mettais 
le doigt sur des aspects de son identité qu’il avait 
cru soustraire à la curiosité publique. Qui sait si sa 
pudeur n’en prenait pas un coup ? Il offrait dans ses 
poèmes une image de lui qui était exacte, sans doute, 
mais qui ne montrait pas tout, et moi j’arrivais là-
dedans et je dévoilais le reste. C’était pas ignoble, ce 
qu’il dérobait ; ça n’abolissait pas le visible. J’allais 
plus loin, c’est tout. Alors bien sûr, il pensait avoir 
échoué. Ça remettait tout en cause pour lui, ce qu’il 
avait écrit. À ses yeux, entendons-nous bien, à ses 
yeux seulement. Il croyait avoir voilé quelque chose 
que je rétablissais. Mais c’est par ces failles qu’on 
entre dans les poèmes ; ce sont ces défaillances-
là qu’il faut débusquer dans un livre, à plus forte 
raison quand vous le traduisez ; le reste... Le reste est 
pure affaire de ton. Qu’avais-je révélé ? Que Douglas 
ne bouleversait pas tout, comme il souhaitait que je 
fasse. Je trahissais un peu de sa prudence.

—  C’est incriminant ce que vous dites là ; vous vous 
en rendez compte, j’imagine.

—  Je sais, je sais. Il y a viol. À moins qu’il y ait 
consentement. C’est pourtant pas si mal le consente 
ment, vous ne trouvez pas ? Mais il résistait, que 
voulez vous que je vous dise ? De là à faire de moi un 
criminel... Ce n’est pas l’envie qui vous manquera, je 
sais.

MARTINE SAIT peu de chose de Valérie. Voilà 
ce qu’il faut me mettre en tête. À mon sentiment, 
Martine ne sait rien, voilà. Son rôle se résume à 
noter l’heure d’une crise, quand il s’en produit une, 
et à consigner ses observations dans un registre. On 
n’apprend rien de cette manière. Martine ne sait 
donc rien. Rien d’autre que ce qu’elle dit : Valérie est 
sujette à des crises de somnambulisme, des crises 
« complètes », sans conséquences fâcheuses jusqu’à 
ce jour. Alors ? Rien d’extraordinaire là-dedans. 
Le monde est plein de gens comme ça, chez qui 
l’anomalie tient lieu de fonction spirituelle. Rien ici 
que de très ordinaire. Valérie, du reste, n’en souffre 
pas. Au contraire. Elle vient ici, non pour se faire 
soigner, mais pour se prêter – c’est terrifiant – à des 
expériences, des expériences illicites. Narco-analyse, 
tripotage d’hormones, un beau gâchis. Alors ?

Maintenant  : pourquoi ce film m’obsède-t-il tant ? 
Est-on déboussolé par un film ? Sans doute me 
prive-t-on d’images depuis plusieurs jours. Est-ce 
une raison ? Une raison de perdre le sommeil ? Une 
ombre se déplace dans la nuit comme dans de l’eau ; 
une silhouette se lève et bouge dans une chambrette, 
ainsi que dans un aquarium.

Elle n’avance ni plus vite ni plus lentement que dans 
la vie. Seulement, il y a quelque chose de différent. 
Si je me lève la nuit et que je manipule un objet 
rouge, je le vois noir, mais je sens qu’il est rouge. 
Mes doigts touchent du rouge et, à ce contact, l’objet 
n’est pas pour moi comme un autre objet qui serait 
noir. C’est cela qu’enseigne le film de Martine. C’est 
cela qu’il prouve. Je vois une dormeuse qui se lève, 
une dormeuse dont la vie intérieure devient plus 
évidente à l’écran, que l’est son corps. Mes yeux 
touchent le rouge de cette femme. Quelle que soit 
son identité, sa condition, quoi qu’on me dise à son 
sujet, cette femme est bien ainsi comme je la touche. 
Surprise de qui photographie le visage d’un ami et 
qui, en recevant les photos, découvre que la pellicule 
n’a fixé que son crâne. Je vais passer le week-end à 
guetter mes fourmis.

Lundi. Je suis en grande conversation avec Françoise 
depuis le matin. C’est-à-dire que je l’écoute. Françoise 
a l’odieuse manie de se gratter la région anale quand 
elle pense être seule. C’est vite dit. Son habitude 
est si ancrée désormais, que Françoise n’en a plus 
conscience du tout et qu’elle s’exécute sans vergogne, 
en présence de n’importe qui. Il y a des gens comme 
elle pour qui j’aurais volontiers de la sympathie, 
s’ils ne déformaient sans cesse l’impression qu’ils 
produisent au premier abord, en racontant des 
anecdotes qu’ils tiennent pour très originales, mais 
qui trahissent plutôt des aspects pitoyables et risibles 
de leur personne. Ainsi Françoise a fait traduire, à 
ses frais et pour son seul usage, le livre de poèmes 
d’un rimailleur russe, qui lui a jadis déclaré sa 
flamme, mais qu’elle a toujours repoussé. Après 
leur rupture, le poète en question publia un recueil 
où le nom de Françoise figure page 60, au milieu 
d’une ode. Durant des mois, ma laborantine tenta 
de déchiffrer le vers qui l’intriguait, sans parvenir, 
bien sûr, à en saisir le sens. Munie d’un dictionnaire 
bilingue et d’un manuel d’apprentissage de l’alphabet 
cyrillique, elle s’esquinta les yeux en vain, jusqu’au 
jour où elle résolut de faire traduire l’ouvrage. Cela 
fait, elle lut enfin son ode, mais ne parvint pas 
davantage à en pénétrer le sens, car il semble que 
son poète cultive l’obscurité et que Françoise ne 
possède pas les lumières qui l’aideraient à percer 
cette nuit-là. Tout cela tel quel. Soudain, elle se prend 
du désir de me réciter la chose ! J’ai beau faire mine 
de ne rien entendre à ces matières, elle me balance 
sa cantilène, les yeux dans l’eau : Faudra-t-il que je 
me love / au sein des replis de l’image / pour tenir le 
fameux carquois / Purifié par l’image / tu gagnes la 
porte/ l’issue domestique / le brevet nu d’une femme 
moins jeune / et mate. Je me masse les paupières 
avec vivacité. Il paraît que la femme moins jeune, ce 
serait Françoise. Alinéa.

Sur ces entrefaites, j’essaie de me souvenir si, rapport 
au film, j’ai promis quoi que ce soit à Martine. Vers 
treize heures, Valérie pousse la porte du labo. En 
plus d’une mallette qu’elle tient à la main, cette 
femme porte un chemisier bleu, très ample, un short 
blanc et des sandales pourvues de petits talons qui 
claquent. D’entrée de jeu, elle me prend quasiment 
à partie :

—  Quand je suis venue ici la première fois, ils me 
pressaient de dire quel avait été mon dégoût. Mon 
dégoût, pensez donc ; on est bien aise de parler ainsi 
de son dégoût à tout le monde. J’avais certainement 
des dégoûts, j’en avais même un gros qui les englobait 
tous, mais parle-t-on de ça ? Ce n’était pas une 
question de pudeur ; je n’ai pas ces pudeurs-là plus 
que vous, j’imagine, mais enfin, c’était comme trop 
considérable. Par quelle face devais-je le prendre, 
mon dégoût, pour le leur déballer ?

—  ...

—  De mon désarroi, oui. De mon désarroi, ça je 
pouvais. Je voulais même leur en parler de mon 
désarroi, quand approche le moment de travailler, 
ce nœud, vous savez, qui gonfle dans la poitrine, 
jusqu’au moment où, par un formidable effort de 
volonté, vous saisissez la besogne et que vos mains 
tremblent. Pourquoi tremblent elles ? Vous avez 
droit à l’échec ; personne ne vous reproche un échec, 
si vous savez vous ressaisir. Pourquoi tremblent-
elles, alors ? Ne serait-ce pas l’inquiétude de passer à 
l’acte ? L’inquiétude, comme je dis ça ; la peur plutôt, 
la peur qu’un premier échec en entraîne un autre, 
puis un troisième, et ainsi de suite ; la peur qu’une 
série d’échecs ne devienne une spirale à laquelle vous 
n’échapperez plus, une spirale qui tourne et vous 
emporte au fond de l’évier. Ainsi, au lieu de vous 
lancer dans la tâche, vous guettez le moment propice 
où la première photo sera suffisamment bonne pour 
déterminer les autres et faire en sorte que si spirale il 
y a, elle aille dans le sens désiré. Peu importe ensuite 
qu’il y ait ou non des échecs, si la direction est bonne, 



 

si l’élan est donné. Or ce moment, vous l’attendez. 
Vous n’avez pas d’impatience particulière ; vous 
pensez pouvoir attendre tout le temps qu’il faudra, 
mais à mesure que les semaines s’écoulent, ça devient 
curieux comme phénomène, puis inquiétant, et de 
plus en plus grave pour vous. Alors vous vous dites : 
Après tout, commençons maintenant ; on verra bien. 
Mais il y a cette scie qui vous coupe les jambes et qui 
miaule  : « Attention ; si tu pars mal, ce sera foutu. 
Attends d’être prête ; tout ira tout seul, puisque 
tu sais ce que tu veux et que tu n’en feras qu’à ta 
tête ensuite. » Alors oui, de ce désarroi, je voulais 
leur parler. Je leur disais qu’il était là, le nœud, que 
s’ils désiraient m’aider, comme ils le prétendaient – 
ils le prétendent tous, vous verrez – c’est lui qu’ils 
devaient comprendre, résoudre et attaquer. Mais 
ils remettaient ça : le dégoût, le dégoût. Entre nous, 
ce n’est pas le dégoût auquel vous songez, qu’ils 
voulaient m’entendre dire. Ils attendaient que je leur 
parle du dégoût que j’aurais eu de moi-même. Là, j’ai 
pris la mesure de leur impudicité.

C’est très bien. Voilà précisément ce qu’il faut penser 
des médecins-chefs qui ne ratent jamais l’occasion 
de palper vos organes, et de les palpoter, et de vous 
faire pisser dans des burettes, et de vous faire chier 
dans des sacs, toujours ravis qu’il faille vous en 
remettre à eux et qui s’appliquent à vous humilier 
aussi souvent qu’ils peuvent, surtout quand ce n’est 
pas nécessaire. Cela dit  : a-t-on jamais vu chose 
pareille ? Martine aurait pu m’avertir que les crises 
de sa Valérie tiennent du mouvement perpétuel. 
On prévient les gens. Si je compte bien, ça fait au 
moins deux fois que cette somnambule nous parle 
de sa pudeur. Qu’elle la défende, sa pudeur ; qu’elle 
la prémunisse ! Mais ce n’est pas tout. Elle me 
plante là, elle se tourne vers Françoise et demande 
qu’on lui indique sa chambre. Françoise lui répond, 
puis propose d’aller chercher des jus. Je me lève, je 
la suis un instant, je veux lui offrir de m’y rendre 
à sa place pour lui épargner la peine, mais elle 
insiste. Bon. Je reviens sur mes pas, je rentre dans 
le laboratoire et je constate que le téléviseur n° 3 
est resté allumé. Comme il est fatal, j’y surprends 
Valérie sans chemise, qui range ses effets dans un 
tiroir. D’instinct, je tourne le dos à cette image 
et alors le problème se pose à moi dans toute son 
acuité. Si je n’éteins pas le poste, Françoise et 
Valérie croiront que j’ai manqué de discrétion. 
Mince. En revanche, si je l’éteins, Françoise le 
remarquera tout de suite et pensera que j’ai fermé 
pour dissimuler mon indiscrétion. Je suis à la 
torture. Le mieux serait donc de quitter cette pièce 
au plus vite et de courir derrière Françoise, mais 
une solution plus tarabiscotée me traverse l’esprit : 
si j’éteins le poste n° 3, me dis-je, et que j’allume le 4 
à la place, Françoise ne verra aucune différence et je 
sortirai indemne de cette situation stupide. Alors, 
je me tourne vers la console en prenant garde de 
ne porter mon regard que sur les boutons. Il y en 
a une soixantaine, disposés en plusieurs séries de 
cinq boutons et je sais à peu près dans quelle zone 
se trouvent ceux qui règlent les téléviseurs. Mais je 
ne le sais pas précisément, de sorte qu’après avoir 
tourné le troisième bouton d’une certaine série, il 
me vient ce réflexe idiot qui consiste à vérifier si 
ce qu’on vient de faire correspond bien à ce qu’on 
voulait faire. Malgré moi donc, je lève les yeux 
vers le poste n° 3 et, juste avant de les rabaisser en 
toute hâte, j’aperçois Valérie, au centre de l’écran, 
qui engage son pied gauche dans la première jambe 
de son pyjama bleu et blanc. Et chaque fois que je 
tourne le troisième bouton d’une série de cinq, le 
maudit réflexe me reprend et cette somnambule 
n’en finit plus de se rhabiller. Françoise revient les 
bras chargés de bouteilles ; je suis en nage.

—  C’ÉTAIT PLUTÔT brouillon, votre manière de 
travailler. Vous deviez traduire des textes, vous n’y 
touchiez pas ; vous vous attaquiez à des scénarios, 
vous tourniez les scènes au hasard, dans le désordre. 
Tel jour vous laissiez tout en plan et vous partiez 
à l’aventure au Chili, en France, où vous vous êtes 
distingués d’ailleurs. Nous avons copie du rapport 
de votre arrestation en avril. Vous avez des détails à 
nous fournir là-dessus ?

— Aucun.

—  Alors, voyons. 

« Rapport d’arrestation. Les deux hommes se 
trouvaient à l’angle des rues de Lyon et Parrot dans 
le XIIe arrondissement, lorsqu’ils ont été interpellés 
par l’agent Roger Picholet et René de La Tour 
Fondue et Taxis, membre de la Sûreté et lieutenant 
de gendarmerie.

 « À 4 h 30 du matin, les prévenus trahissaient un état 
d’ébriété avancé. Ils chantaient à tue-tête et poussaient 
des cris de cheyennes, entrecoupés d’éclats de rire 
illicites à cette heure avancée de la nuit. Quand les 
agents se sont rapprochés, le premier jeune homme, 
identifié par la suite comme étant James DOUGLAS, 
citoyen américain, sans domicile fixe ni profession 
reconnue, s’est lancé dans une diatribe en langue 
anglaise, à travers laquelle le lieutenant de La Tour 
Fondue et Taxis a distingué les mots aie phoque 
youre n’astie momie, termes vexatoires à l’endroit 
de représentants de l’ordre. Durant cet incident, 
l’autre jeune homme, aux cheveux taillés en brosse, 
et répondant au nom de Harold Hart, chantait à 
gorge déployée une version impropre de l’air connu : 
Sur la route de Bertier.

« Les contrevenants, n’ayant en leur possession aucun 
papier réglementaire, ont été transférés illico à la 
Santé, boulevard Arago, après avoir été embarqués 
dans une fourgonnette de la gendarmerie qui passait 
providentiellement rue de Lyon.

« On notera que le détenu répondant au nom de James 
Douglas n’a exigé à aucun moment la présence 
d’un avocat et n’a même pas réclamé l’autorisation 
d’appeler son ambassade, ce qui a paru curieux 
aux gendarmes, en raison de l’origine ethnique 
dudit prévenu. On est donc prié de vérifier auprès 
d’Interpol si les deux énergumènes font l’objet de 
recherches à l’étranger. Si tel n’était pas le cas, on 
leur restituera leurs effets personnels, après qu’ils 
auront purgé une peine préventive de 48 heures, 
pour ivresse sur la voie publique et tapage nocturne, 
ce qui leur permettra de retrouver leurs esprits.

« Fait à Paris et signé par le préfet de police, Lionel 
Dragon. »

—  Une diatribe... n’importe quoi.

—  Suit un inventaire des effets trouvés sur vous. 
Dans votre matelot d’abord  : « Un rasoir de sûreté ; 
trois lames de marque Gillette, enveloppées indivi-
duellement dans du papier cristal bleuté ; un morceau 
de savon noir ; une tabatière plate en argent ; un tube 
d’onguent pour calmer les démangeaisons ; une 
flasque de rhum dans son étui de cuir ; une pomme. »

Et sur Douglas maintenant  : « Un passeport 
américain périmé ; une carte de crédit en mauvais 
état ; un harmonica ; une clef d’hôtel ; un paquet de 
cigarettes Bastos ; un crayon à mine de graphite ; 
une paire de lunettes noires. » À part le crayon, je ne 
vois pas que vous ayez beaucoup travaillé là-bas non 
plus. Qu’alliez vous faire à Paris ?

— Le prétexte était toujours le même. On s’éloignait. 
On prenait le large, l’air du large. De Paris, nous 
sommes allés à Bonifacio, si ça vous amuse de le 
savoir. À quoi bon ? Ça ne vous mènera nulle part. 
Très vite j’avais compris que nous ne passerions 
qu’une ou deux semaines ensemble ; peut-être 
trois. Je savais, pure intuition, que nous ne ferions 
qu’ébaucher des projets dans le désordre et que tout 
s’arrêterait d’un coup sec. Brusquement, tout serait 
fini. Il ne serait plus là, il n’y aurait pas moyen de 
le rejoindre. Plus jamais. Nous ne devions nous 
croiser qu’une fois et nous y étions. Je n’allais pas 
commencer à polir chaque phrase. Quoi que vous en 
pensiez, et si brouillon que cela vous paraisse, on a 
descendu pas mal de travail en trois semaines.

—  Restons logiques. Vous aviez pris des mesures 
pour le financer, votre film ?

—  Je vous l’ai dit. Ma mère s’était engagée à le 
produire. Ça n’allait pas chercher bien loin : trente à 
quarante mille dollars maximum.

—  C’est donc que vous misiez sur un long terme. 
Vous ne pouvez pas dire que votre collaboration 
allait durer quinze jours et, deux minutes après, 
prétendre que vous alliez faire un film ensemble. On 
ne boucle pas un film en deux semaines. Ou alors, 
vous saviez déjà que vous ne l’achèveriez jamais.

— Il est certain que c’était pour moi une manière de 
prolonger la situation. Je pensais qu’en embarquant 
Douglas dans un projet de film, notre collaboration 
durerait plus de temps. Dans le fond, je n’y croyais 
pas du tout. C’est pourquoi le mieux était d’en faire 
le plus possible dans le même temps  : scénario, 
traductions, tournage... Parce qu’on a quand même 
tourné plusieurs scènes, n’exagérons rien. Je savais 
qu’on n’achèverait pas, c’est sûr, mais on faisait tout 
de même quelque chose. Si nous n’avions planché 
que sur le scénario, nous ne l’aurions pas terminé 
non plus, d’ailleurs. Il faut que vous vous figuriez 
l’ambiance un peu. Je voulais attaquer sur tous les 
fronts pour garder au moins une ébauche de chaque 
projet à la fin, plutôt que de n’en avoir qu’un seul 
qui, de toute manière, serait incomplet, ou inachevé. 
Quitte à travailler seul ensuite et à tout terminer 
moi-même. C’était douteux comme méthode, 
nous sommes d’accord ; c’était foireux même, mais 
je n’avais pas le choix. Un jour, nous étions dans 
un bar de Valparaiso, le lendemain dans un hôtel 
corse... C’était toute une histoire pour obtenir de 
lui les deux pages qu’il avait écrites durant la nuit. 
Vous devez imaginer l’ambiance, sinon vous n’y 
comprendrez rien. Il fallait suivre le mouvement, 
parce que je savais, j’étais sûr, que soudain il ne 
serait plus là et que je ne le verrais plus. Il fallait 
tirer le maximum du peu de temps dont je disposais.

CHAQUE MATIN, je ramasse des centaines de 
fourmis mortes avec ma pelle à poussière et, chaque 
soir, je verse la moitié d’un tube de poison devant 
les orifices, autour de la fenêtre. Le nombre des 
cadavres est proportionnel à la quantité de poison 
répandue. Dans les premiers jours, croyant que le 
gros des troupes avait été touché, j’avais estimé que 
quelques gouttes suffiraient pour venir à bout des 
réfractaires. Force m’est de dénoncer aujourd’hui 
les prétentions du fabricant. Trois gouttes de son 
produit foudroient une trentaine de fourmis tout 
au plus, et un demi-tube, plusieurs centaines en 
une nuit. Ne meurent que les fourmis qui boivent. 
De cela, j’ai l’intime conviction. D’abord, vingt 
fourmis tombent dans le piège et rentrent au nid 
pour crever. Tant de décès d’un coup intriguent les 
résidentes, qui sortent à leur tour pour voir l’air qu’a 
l’ennemi. À l’extérieur, elles boivent volontiers, mais 
le phénomène de contamination reste à prouver, car 
s’il est exact que ce produit attire les fourmis et qu’il 
les tue, rien ne m’indique que les insectes touchés 
se transmettent le poison. Avec un demi-tube, 
j’effectue des ravages substantiels dans leurs rangs, 
cependant il est certain que les deux ou trois mille (?) 
fourmis à l’intérieur ne sont pas en train d’agoniser. 
Elles se demandent où sont passées les cinq ou six 
mille autres qui ne reviennent pas. Je ne vois plus de 
fourmis ailées depuis quelque temps. Il ne reste au 
nid que des ouvrières, assignées désormais aux tâches 
militaires. Elles sortent, goûtent à l’appât, s’affolent 
et meurent. Puis on dépêche de nouvelles brigades, 
promises au même sort. Curieusement, mes fourmis 
ne s’éloignent jamais d’un certain coin, à droite, près 
de la fenêtre, comme si la cavalerie, au départ, avait 
délimité ce champ de manœuvres et circonscrit le 
charnier. Aussi, j’ai pu réintégrer ma chambre, sans 
craindre que ces fourmis n’envahissent mon matelas, 
comme il m’arrive de le rêver. Le jour, elles gardent 
le nid ; c’est surtout le soir qu’elles sortent et, plus 
encore, la nuit. Durant la journée, je n’en surprends 
guère qu’une cinquantaine, qui trottent d’un orifice 
à l’autre, non sans émoi. Lorsque je balaie, le matin, 
seules restent sur le terrain les fourmis collées dans 
les masses de liquide solidifié. Je viens de raboter 
toute cette cochonnerie. Trois jours de combat et 
cinq demi-tubes. J’ai lessivé. Je fais place nette. Pour 
avoir la paix maintenant, il suffirait que je colmate 
les fissures avec du mastic, mais je répugne à cette 
méthode. Il arrive un moment, dans la vie, où les 
braves doivent savoir prendre le taureau crétois par 
les cornes et aller au fond des choses. J’y suis. Pas au 
fond tout à fait, mais au moment. Du reste, qui veut 
la paix avec les fourmis ? Faire la paix ? Moi, ce qu’il 
me faut, c’est leur perte : leur disparition du mur, du 
parc et de mes cauchemars. Dès ce soir, je viderai le 
contenu d’un tube complet. Après tout, du moment 
que ces bêtes-là restent dans leur coin, la lutte peut 
durer le temps qu’elles voudront. Je m’en bats l’œil.

Ce matin, je traverse le parc avec Valérie. Une 
petite promenade à tout petits pas. Elle porte un 
fuseau noir et un chemisier roux, couvert de motifs 
sauvages. Elle ne parle plus. À travers les lanières 
de ses sandalettes, je vois l’heureuse proportion 
de ses orteils et leur propreté. Enfin, il est entendu 
qu’ils sont propres, ses orteils, mais plus que ça. On 
dirait qu’elle les a baignés, brossés ; ils sont presque 
lumineux, à moins que ce ne soit les ongles qui 
brillent de cette façon. Quelle est cette femme qui ne 
parle pas ? Qui ne parle plus. Si. J’entends des mots 
venant d’elle, mais je ne l’écoute pas. Cette femme – 
Valérie – que me veut-elle ? De quel droit se réclame-
t-elle ? Tandis que nous marchons et que ses paroles 
montent, cette femme – Valérie – embarrassée de 
son impudeur en même temps qu’excitée, je suppose, 
profère des aveux. Elle sait que se joue là, en cette 
minute, quelque chose qu’elle appelle autant par la 
chair qu’elle se la défend par la raison. Désormais, 
et Valérie en est plus consciente que quiconque, si la 
partie s’est longtemps jouée en elle de part et d’autre 
de sa volonté, à travers quoi deux forces travaillaient, 
qui à se joindre, qui à s’exclure, l’une de ces forces 
maintenant accapare toute sa personne et réussit 
à imposer la chair, la sienne, non plus comme un 
enjeu ou un repoussoir, mais comme une présence 
à part entière et cette présence, dorénavant, exulte 
dans le plein jour.

En feignant de regarder où je marche, je m’absorbe 
dans l’étude des pieds de Valérie, artistement 
dessinés par les boucles de ses sandales, tandis que 
craque le gravier rosâtre de l’allée. Elle ne parle plus. 
Cette femme parle très peu en définitive. Elle a des 
pieds plutôt fins mais, surtout, ils n’ont jamais été 
gauchis par le port de chaussures trop étroites, ou 
pointues, de sorte que le sang y bat uniformément. 
J’entends qu’il n’y a ni cor ni corne, que le sang irrigue 
bien les plis entre les doigts, qu’il les bombe, qu’il les 
rosit. On dirait les pieds d’une enfant de cinq ans, la 
chair toute neuve et le sang clair. Le lit des ongles se 
découpe avec régularité ; il est une élégante courbure 
blanche, pas trop longue, au bout de chacun des 
orteils. Valérie ne peint pas les ongles de ses pieds. 
Et il me vient l’idée que cette terminaison, le pied, 
n’est pas moins primitive que le sexe, les extrémités 
étant toutes primitives, quelle que soit la maîtrise 
qu’on en ait.

« IL ÉTAIT TARD quand nous avons débarqué 
à Valparaiso, plus tard que vous ne pourriez 
l’imaginer. L’équipage buvait depuis San Diego et 
notre cargo avait dévié durant des heures. Quand 
nous sommes arrivés, il venait de pleuvoir et les 
docks luisaient sous les réverbères. Tout était fermé, 
les bars, les hôtels... Nous marchions en compagnie 
de trois marins plutôt rétamés, qui prétendaient 
connaître la ville mais la confondaient sans doute 
avec une autre. Il était si tard que la nuit semblait 
s’éloigner du jour, comme si, progressivement, elle 
s’enfonçait dans des heures inédites. J’imagine que 
dans le cercle arctique, les buveurs connaissent de 
semblables décalages, vous savez, quand l’aube ne 
revient pas. Nous marchions sans nous hâter et 
les marins parlaient du sexe des femmes. Ni des 
filles ni des femmes, de leur sexe, uniquement. 
Exclusivement. Ils le nommaient : coquille, orifice, et 
quand l’un d’eux dérivait sur les hanches, ou sur les 
cuisses, ils reprenaient tout depuis le début : les poils 
fols sur la coupure, etc. Nous avancions sur les quais 
et le délire des marins rythmait notre marche. Ils 
disaient le sexe des femmes, la vulve des Chiliennes 
et plongeaient toujours plus avant dans la fente et le 
mucus, comme cette nuit-là creusait dans des heures 
inconnues, pour en trouver d’autres plus obscures, 
plus tardives. D’obscène, le jeu des marins devenait 
incantatoire. Nous avions l’esprit brouillé, nous 
ne connaissions pas Valparaîso, nous marchions 
dans la nuit et les marins scandaient, scandaient, 
mais jamais les mêmes mots, car la règle consistait 
à en trouver d’autres, insolites ; ils nommaient la 
différence, c’est ça, et plus ils en rajoutaient, plus 
il devenait évident que le monde, le port, la nuit 
et les bouges alentour, sortaient de là, de ce sexe, 
comme la musique, la faim, la guerre ; les marins 
citaient le sexe des femmes et, à mesure que nous 
marchions, j’avais le sentiment que les mots, tous 
les mots, désignaient la même chose, à l’infini, que 
le vocabulaire, toutes langues confondues, sortait 
de ce sexe, comme un phylactère. Mais il y avait 
une lacune. Quand ils approchaient d’un terme 
définitif, ils ne parvenaient pas à le prononcer. Ça 
créait un suspens. Toujours il y avait des hésitations, 
avant que fuse une formule nouvelle, et bien que 
nous nous en amusions lorsqu’elle tombait, nous 
sentions aussi qu’il devait exister un autre mot plus 
juste, plus rigoureusement intime, un mot clé sur 
lequel le jeu allait se clore. Mais non. Et Douglas 
qui nous accompagnait, les mains fourrées dans les 
poches de son blouson, qui riait quand c’était drôle, 
sans participer véritablement, eut tout à coup cette 
phrase  : « Vous n’y arriverez jamais, parce qu’il est 
quelque chose qui ne peut pas s’exprimer. » Alors les 
marins sonnés se sont tus. Ils ont regardé Douglas qui 
marchait devant, à quelque distance maintenant, ils 
l’ont regardé comme un être qui leur aurait voulu du 
mal et qui les eût attirés en même temps, pour cette 
raison que le mal, ou le danger en lui, paraît soudain 
un refuge contre l’effroi qu’inspire ce danger.

C’était une nuit très particulière. Chacun sans doute 
en connaît de pareilles. Il est tard, c’est la nuit, il 
s’est produit plein d’événements depuis le soir, vous 
supposez qu’il est quatre heures du matin, vous 
regardez votre montre  : il est une heure moins le 
quart. Alors vous continuez de plus belle, vous allez 
à l’autre bout de la ville, vous faites trois, quatre, 
cinq bars, vous oubliez l’heure un très long temps et, 
lorsque vous regardez votre montre à nouveau, avec 
la certitude cette fois que l’aube est proche, il n’est 
encore que deux heures dix. Vous avez l’impression 
que le temps recule, que la nuit remonte vers minuit. 
Nous avions quitté le dock des Alcools, les marins 
derrière nous toujours, nous avions longé des 
ruelles menant vers le centre. Elles étaient désertes, 
luisantes de pluie, nos voix résonnaient contre les 
murs, il n’y avait pas de lune. Nous avons aperçu 
de la lumière derrière les rideaux d’une vitrine. 
Taverne. Salle de billard. Difficile de préciser. Un 
des marins a poussé la porte et nous nous sommes 
trouvés dans une salle immense, un peu vétuste, 
mais gigantesque vraiment, avec des ors défraîchis, 
des tables de marbre, des lustres bringuebalants, 
plusieurs comptoirs de bois vernis au fond, un peu 
de musique et quelques clients. Enfin, il y avait peut-
être quarante ou cinquante personnes, mais comme 
elles n’étaient pas ensemble dans le même coin et que 
la salle avait des dimensions considérables, j’estimai 
qu’il y avait peu de monde. Qu’importe. Les marins 
se sont rués au fond, happés par la nuit. Douglas et 
moi nous sommes assis à une table, où il y avait une 
nappe et des verres de vieux cristal. Un serveur nous 
a apporté du porc et du whisky. Le jeu des marins me 
tournait encore dans la tête, surtout ce que Douglas 
avait dit d’un mystère ou d’un secret. Je voulus en 
parler, mais il réagit vivement :

—  Non. Ce n’est pas un secret. Il n’y a pas de secret. 
On ne sait pas le dire, c’est tout. Les femmes non 
plus. Les hommes le devinent à peine, mais ne savent 
pas le dire de toute façon.

Il s’est tu quelques instants, puis il a répété, en tirant 
une bouffée de son cigare, les yeux mi-clos :

—  Mais il n’y a pas de secret.

Je n’oublierai pas le ton sur lequel il a fait cette 
sortie. Nous avions marché durant des heures, nous 
étions engourdis, étourdis par les lustres du grand 
café... Lorsque j’ai parlé de secret, il a bondi. Je ne 
m’explique pas pourquoi. Vous, peut-être...

Nous étions allés à Valparaîso sous le prétexte d’y 
faire des repérages, ce qui était faux. Nous n’avions 
aucune scène à tourner là. Sans doute avions-nous 
envie de prendre le large encore. Quelques jours 
seulement. Une sorte de fuite, de fugue plutôt ; 
rien d’extraordinaire en tout cas. Nous avons plus 
ou moins raté notre coup, d’ailleurs, parce qu’en 
fait de dépaysement, nous n’avons pas décollé du 
grand café. Les marins avaient disparu, le cargo 
était reparti, il y avait des chambres à l’étage ; nous 
dormions l’après-midi, nous buvions en bas le reste 
du temps. Je n’ai pas vu le soleil une seule fois, je 
pense. Nous sommes rentrés en avion. Sans un mot.

—  Sans un mot ?

—  Oui, pas un seul. Il faut croire que nous cherchions 
quelque chose. Nous ne l’avions pas trouvée, sinon 
la nuit, encore et encore. Il n’y avait rien à dire.

—  Pourtant cette escapade faisait bien l’affaire de 
quelqu’un ?

— Allez savoir. Imaginez qu’on vous reproche de ne 
pas respecter les règles d’un jeu auquel vous n’avez 
nulle envie de participer, mais qu’on vous impose. 
Et qu’on réprouve votre indifférence. Tenez ; pour 
vous faire une idée de Douglas, figurez-vous un 
homme qui a de la répugnance pour la protection 
que certains veulent lui accorder, en échange de 
sa docilité. Il souhaitait que ceux dont le travail 
l’intéressait, essentiellement des artistes, renoncent 
à leurs droits et s’estiment par là même déchargés 
de devoirs. Droits et devoirs civiques, j’entends, pas 
déchargés de projets, bien sûr. Il haussait les sourcils 
quand il apprenait que des poètes de sa connaissance 
s’étaient regroupés en amicale. Nous en parlions 
souvent. Au mot de « consensus », il riait ; à celui de 
« consensuel », je vous dis pas.

—  Mais qui se souciait de lui ? Qu’est-ce que ça 
pouvait leur faire, aux autres, que James Douglas les 
approuve ou qu’il les moque ?

—  Là-dessus, je suis en peine de vous répondre. Il y 
avait de la réprobation dans l’air en tout cas. Vous 
savez, même les artistes conchient les réfractaires. 
Surtout les artistes. Les majorités ne tolèrent pas 
l’idée que leur force soit injuste.

—  Le vrai n’est pas toujours juste non plus. Les rues...

—  ... sont pleines de coupables ? Et les prisons 
d’innocents, c’est ce que vous vouliez dire ?

—  Permettez...

—  De toute manière, je ne pense pas que justice 
se fera. Mieux  : j’en suis convaincu. S’est-elle 
jamais faite ? Quant à l’importance que les autres 
accordaient à Douglas, ou non, je vous répondrai 
qu’elle devait être proportionnelle à la menace qu’il 
représentait pour eux.

— Vous n’arrangez pas votre cas.

— Cqfd.

CETTE FEMME qui va pieds nus dans des san-
dalettes, sur le gravillon de l’allée, cette femme-
là, non, je ne la connais pas. Je la reconnais. C’est 
tout autre chose. Pourtant cette femme – Valérie – 
n’est pas la même qu’hier, ce que je ne m’explique 
pas. Ce que je vois d’elle, ses pieds par exemple, ou 
ses ongles, est-ce moi qui les lui prends ou elle qui 
me les donne ? Il est certain que je ne pourrais pas 
prendre si elle ne donnait rien, mais puis-je avoir 
davantage que ce qu’elle accorde ? Ah. Si Valérie est 
telle que je crois, sans dérobade, je la considérerai 
comme n’importe quel phénomène dont je serais 
témoin. Et si jamais elle n’est pas comme je pense, 
je la regarderai encore, simplement pour savoir, à 
défaut de comprendre, même si je risque gros.

Cette résolution étant prise, nous nous dirigeons 
vers l’étang, au milieu du parc. Valérie parle de sa 
répugnance à dire son dégoût. À peine si je l’entends. 
Elle m’explique son travail de photographe et sa colère 
envers les responsables de l’échec en photographie, 
qui brandissent leur échec comme une réussite. Je 
n’ai pas d’opinion sur ces matières. J’entends Valérie 
qui soliloque et je songe aux moyens de sortir de 
cette clinique. Voilà qui s’appelle ne pas perdre son 
temps. Nous sommes au bord de l’eau, le jour est 
idéal, plein juin, et je considère les murs autour du 
parc, des murs de pierre qu’on a recouverts de lierre 
pour en masquer la fonction. Je ne suis pas dupe. 
Plus loin, près des grilles de l’entrée, des infirmiers 
se promènent avec leurs chiens, des chiens très 
doux, bien dressés, sagaces, qui ne laissent jamais de 
merde sur les pelouses, de sorte que je pourrais fort 
bien marcher sans regarder par terre ; cependant, 
je sais que ces bêtes-là m’épient sans cesse, flairent 
ma trace et guettent. J’entends Valérie qui parle 
du mépris où elle tient ceux qui se réclament du 
parti de l’audace pour échapper aux contraintes, 
et de la répulsion que lui inspirent les autres, qui 
préconisent la règle pour s’autoriser à jouer de la 
férule. C’est parfaitement rasant. Je me dis qu’il 
vaudrait mieux qu ‘elle m’aide à sortir d’ici, au lieu 
de me servir un discours sur la très improbable 
vertu des photographes, à tout le moins qu’elle me 
dise comment elle s’y est prise, elle, pour passer de 
la clinique au laboratoire, car les pensionnaires du 
labo jouissent d’une liberté dont on me prive et qui 
me manque, pour dire tout. Sans doute doivent-ils 
rester dans leur pavillon, mais Valérie n’est-elle pas 
là qui se promène avec moi dans ce parc ? C’est donc 
une fable que Martine m’a contée ! Valérie va et 
vient, passe un mois chez elle, une semaine au labo 
– qu’est-ce à dire ? Ces histoires de photographes 
ne m’intéressent pas. Elles me tannent. Elles me 
tannaient déjà avant qu’on ne m’enferme dans 
cette clinique. Valérie est photographe. Admettons. 
Il est donc naturel qu’elle veuille m’entretenir 
de ses problèmes de photographe, bien qu’ils ne 
m’intéressent pas, ce qui est secondaire à ses yeux. 
Soit. Néanmoins, est-il normal que cette femme 
s’entretienne avec moi ? Voilà une question. Valérie 
est somnambule aussi. Y a-t-il lieu de la plaindre 
pour ça ? Elle me dit que ses séjours au laboratoire 
concernent son travail en photographie. Bah. Je lui 
laisse entendre que j’ai vu le film de Martine. Elle 
n’en est pas irritée du tout, comme je le redoutais à 
priori. Comme je le redoutais, c’est exact, mais dans 
un second temps. Comme je le désirais au fond. Car 
je voulais la piquer au vif et qu’elle me le reproche. 
Pour en finir plus vite avec son mécontentement 
et me délivrer du secret que nous avons, Martine 
et moi, la promesse que je lui ai faite, paraît-il, 
de ne rien dire, mais Valérie ne manifeste aucun 
mécontentement. Elle se tait. Elle me fixe dans les 
yeux afin de saisir mon intention, puis elle poursuit 
avec une autre histoire, sans rapport du tout avec 
son mal, dont j’aimerais l’entendre parler. Son mal ; 
seul sujet de véritable intérêt, sa fêlure. Mais je ne 
dois pas compter qu’elle me satisfasse sur ce point. 
Son mal. Allez-y voir ! Après ce qu’hier elle a dit de 
l’inconvenance des médecins et, aujourd’hui, de 
celle des photographes qui n’entendent qu’à dégoter 
la part vulnérable d’untel pour la produire au jour, 
celle-là même qu’on voulait soustraire à la curiosité 
des autres, elle ne me parlera pas de son mal. À moins 
qu’elle ne soit impudique, que ça la mette en joie de 
dévoiler la zone morbide de son âme, ce qui n’est pas 
exclu. Absolument pas exclu. Il y en a qui se rangent 
parmi ceux qui veulent voir ce qu’on n’entend 
pas montrer. Et il y en a qui exhibent ce qu’autrui 
n’attendait pas, mais qu’il regardera volontiers. C’est 
selon. À moins que Valérie ne soit impudique donc, 
elle parlera, bien qu’elle prétende haut et fort ne pas 
se connaître de fêlure. « Moi, de part blessée, je n’en 
ai pas », dit-elle. Elle a des nœuds, ça oui, dont elle 
ne fait pas mystère. « Mais je peux régler ça toute 
seule, et quand je dis régler, n’allez pas croire que 
je m’arrange avec ma conscience. » C’est donc bien 
qu’il y a quelque chose qu’elle ne dit pas, ou dont elle 
ne veut pas dire plus ; sinon, pourquoi les insinuer 
de la sorte ? Pourquoi filmerait-elle ses crises ?

Nous marchons vers la clinique et j’aimerais tant que 
Valérie me parle de son mal. Elle n’a pas bronché 
tout à l’heure, quand je lui ai fait comprendre que 
je savais. Elle a marqué le coup, puis elle a bifurqué. 
C’est très différent.

— Ils tiennent absolument à y greffer des simulacres 
de désir.

Hier n’a-t-elle pas eu un mot semblable, à propos des 
gens qui veulent sans cesse qu’on leur parle de notre 
désir. Elle s’est aussitôt rétractée, précisant que le 
désir n’est pas de ces infirmités qu’on dissimule, 
bien qu’on n’en parle pas sans mal. « Alors le dégoût, 
avait-elle ajouté, le dégoût, pensez donc, c’est encore 
pire ! » Curieux ça, cette répugnance à parler de son 
dégoût, de son désir et de son mal, quand c’est cela 
même qui m’intéresse. Si j’étais médecin-chef, je 
l’interrogerais certainement là-dessus.

— Mais allez discuter avec des gens comme eux. 
Vous leur demandez de faire le portrait d’un vaniteux 
et ils dépensent une énergie phénoménale à gommer 
toute trace de vanité chez leur sujet, sous prétexte de 
toucher l’homme dessous le masque. Or justement, 
il n’y a pas de masque. Qu’obtenez-vous en ôtant 
sa vanité au vaniteux ? Ça tombe sous le sens. Eh 
bien non, figurez-vous ! Et ce sont les mêmes qui 
réclament des femmes qu’elles expriment leur désir. 
C’est du propre. Le désir, que voulez-vous, le désir, il 
est vif, il est soudain ; ça vibre un instant, puis voilà.

De quoi parle-t-elle ?

VENEZ AVEC MOI. J’aimerais vous parler quelques 
instants, seul à seul.

........................................................................................ 

—  Vous ne semblez vraiment pas voir ce qui se passe 
ici. Votre système de défense ne tient pas la route. 
Restons calmes. Asseyez-vous.



 

— Je suis calme.

— Écoutez. Vous ne mesurez pas le pouvoir que 
j’ai sur cette audience. Je peux faire beaucoup pour 
vous, mais pas des miracles ! On dirait que vous 
vous ingéniez à saborder vos chances. Quand je 
vous entraîne dans une certaine direction, suivez-
moi, plutôt que de revenir sans cesse avec des 
considérations oiseuses, qui signent votre perte 
assurément. Je ne suis même plus certain de pouvoir 
renverser la vapeur à présent. Ne faites pas le con. Je 
vous le dis comme je pense  : persévérez dans cette 
voie, et c’est foutu pour vous.

— Je sais ce que je fais.

— Eh bien moi, je ne me le demande même plus 
Voyez les choses comme elles sont. Douglas est 
mort. Faites-en votre deuil et sauvez votre peau. J’ai 
beau être convaincu de votre innocence, il y a des 
limites à ce que je peux faire. Nous avons besoin 
de votre acquittement. Nous venons d’essuyer trois 
exécutions de suite ; il faut que vous soyez acquitté. 
C’est une question de crédibilité pour nous. Alors, 
continuez dans le même sens et c’est clair, comme 
deux et deux font quatre  : vous-êtes-un-homme-
mort.

— Je veux que vous me laissiez parler jusqu’au bout.

— Qui parle de vous interrompre ? La question n’est 
pas là, vous le savez comme moi ; toute cette histoire 
est calculée en terme de temps ; des heures, des 
minutes, des secondes. Il ne vous en reste plus assez 
pour tergiverser. Courez droit au fait. Allons-y. C’est 
à nous.

........................................................................................ 

— L’action devait se dérouler ici, en Amérique du 
Nord. Le personnage central était un dissident. Pas 
un psychotique, attention. Un psychotique, c’est 
quelqu’un qui n’a pas la conscience tranquille et qui 
tire dans la foule par désespoir. Le nôtre est un type 
cohérent, sain d’esprit, un type en désaccord. Un 
homme qui a un projet.

— Un révolutionnaire, nous avons compris.

— Non. Pas un révolutionnaire. Un insoumis, tout 
simplement. Un homme qui a sondé la société qui 
l’entoure, qui en connaît l’imposture, l’injustice, et 
qui les dénonce. Il ne fait pas partie d’un groupuscule. 
Il s’oppose, c’est tout.

— C’est bien ce que je dis : un révolutionnaire.

— Enfin ! Il n’y a pas d’un côté les gens « normaux » qui 
ne s’opposent à rien, et de l’autre des révolutionnaires 
qu’il faut neutraliser.

— Vous jouez sur les mots. Dans le film, votre homme 
utilise bien des armes ; il s’oppose par la force.

— Juste à la fin. Il ne prévoit pas d’en venir là au 
début. C’est d’ailleurs un aspect que nous voulions 
traiter ; le fait qu’on pousse les dissidents à prendre 
les armes, pour les mieux désigner comme sujets 
violents et les éliminer avec l’assentiment de tous. 
Les gouvernements considèrent comme un crime 
que certaines personnes veuillent renverser les 
gouvernements. Mais notre type n’a pas, comment 
dire, un programme politique qu’il voudrait impo-
ser par la force, ou autrement, avec tout ce que cela 
suppose. C’est plutôt individualiste, en fait. Il nargue 
ceux qui portent leur paroisse ou leur nationalité 
comme une vertu ; mais pas plus qu’il se moquerait 
de qui tire de l’orgueil d’avoir les cheveux blonds. Il se 
moque, c’est tout. Ça ne va pas bien loin. Il se répand 
en sarcasmes. Bon. Pas de quoi sonner les services 
secrets. Évidemment, ça lui attire des ennuis. Après 
tout, on est en Amérique. Ça agace les gens, c’est sûr. 
Il tourne en dérision ceux qui sacrifient au spectacle, 
vous savez, ceux-là qui cèdent au cabotinage que 
le public attend d’eux. Il soutient parfois que la 
majorité se trompe. Alors là, je suis d’accord avec 
vous, il va peut-être un peu loin. Il est d’avis qu’il 
n’a de compte à rendre à personne, du moment qu’il 
agit sans lâcheté, lui. C’est discutable, c’est entendu. 
Il ne veut pas que son travail de solitaire serve à 
mettre en valeur l’image de marque de la nation. En 
somme, c’est un naïf.

— Plutôt, c’est un profil de traître que vous esquissez 
là...

— Comme vous y allez. Mais de quels traîtres par
lons-nous, dites-moi ? Parce que des traîtres, et 
je suis sûr que vous sentez comme moi, il y en a 
de toutes les allégeances, n’est-ce pas ? Il y a ceux 
qui, devinant qu’ils subissent la situation bien plus 
qu’ils ne la mènent, clament haut et clair qu’elle leur 
convient tout à fait comme elle est. Et qui finissent 
par croire qu’ils participent de la force, qu’ils 
l’induisent, qu’ils la portent même. Libre à vous de 
voir des traîtres où bon vous semble. Mais notre 
homme, en vérité, quelle confiance a-t-il trahie ? Il 
n’a pas signé le contrat qu’on lui tendait ? Il se moque 
de ceux qui le respectent ? Eux non plus ne l’ont 
pas signé, remarquez bien. Que voulez-vous. Les 
termes ne l’inspiraient pas. Vous auriez voulu qu’il 
se discipline ? Allez. Vous n’en pensez pas moins 
que lui, sauf que... Ça ne me regarde pas. Bien. Un 
jour, il décide d’expliquer sa dissidence à l’antenne. 
Alors là, oui, il se rebelle en quelque sorte. Il la prend 
d’autorité, l’antenne. Mais même ce jour-là, ce n’est 
pas un révolutionnaire. Et, soit dit entre nous, c’est 
bien dommage. Croyez-moi.

L’AFFAIRE SE CORSE. Elle ne s’encanaille pas. Je 
n’ai pas dit que l’affaire s’encanaillait ; elle se corse, 
c’est tout autre chose. Chaque jour, je perce davantage 
la vraie nature de Valérie, mobile, changeante. Cette 
femme est un cas. Comment qui parle à ce point 
peut-il échapper à des analyses aussi fines que les 
miennes ? C’est ce que je ne m’explique pas, mais 
j’y viens. Je commence à y voir clair. Moins noir, 
disons. Valérie fait de la photo, des portraits ; ça je le 
sais depuis le début. Cette femme fait des portraits, 
c’est bien joli, sauf qu’elle se garde de me les montrer. 
Pourtant les artistes ne sont jamais si heureux que 
lorsqu’ils montrent leurs portraits à tout le monde. 
Je les connais ; allez. Tous des impudiques et des 
dissimulateurs, qui produisent au premier plan tel 
travers douteux, pour mieux cacher l’inavouable 
derrière. Jamais rien sur les sales paresses, les 
caprices hideux, le dépit. Comique, pourtant, le 
dépit. Bon. À quel type de femme ai-je affaire ? À 
une somnambule. Grotesque. À une photographe, 
une impudique, une qui cherche à m’entraîner dans 
son sillage de rêveuse mal endormie ? Or moi je 
ne la suivrai pas jusque-là. Je garde la tête froide. 
Voilà qui est écrit et décidé. Maintenant. Qu’est-
ce que cette somnambule attend de moi ? Rien de 
plus équivoque. On m’enferme, on m’abandonne à 
mon sort sans télé, je rencontre des techniciennes 
complètement à côté de la plaque, je surprends 
quelqu’une qui se lève la nuit et qui renverse les 
cendriers, elle me tient la jambe durant des heures 
et force m’est de constater que cette femme-là en 
veut à ma raison. Elle la mine en tout cas, elle la 
mine avec ses problèmes de conscience, ses charges 
contre la morale ordinaire, ses assauts répétés, ses 
reculs. Cette somnambule est un cas, dont le cas 
n’est pas net. Elle se lave pourtant, elle reluit même, 
de tous ses ongles de pieds. Si j’ignore ce que Valérie 
attend de moi, peut-être qu’en sondant mes besoins 
saurai-je ce que moi j’attends d’elle. On y voit déjà 
plus clair. En premier lieu, je veux savoir pourquoi 
je suis ici. Non. D’abord je veux sortir et, ensuite, 
qu’on m’explique. M’y aidera-t-elle ? La prochaine 
fois, je la pousse dans un coin et je lui pose la 
question sans détour. Aucune raison de tergiverser. 
Ces problèmes-là ne sont pas si complexes, qu’on 
redoute de les aborder face à face. Est-il surprenant 
que je veuille retrouver ma liberté ? Pour en faire 
quoi, dira-t-elle, sinon pour vous révolter encore ? 
Tiens. C’est nouveau ça. Je ne me révolte contre 
personne. La preuve. Ce matin, alors que je faisais 
une petite promenade dans le parc, j’aperçois 
Valérie qui pénètre dans la chapelle de la clinique. 
Par exemple. Une somnambule à l’église. Or je n’ai 
jamais vu l’ombre d’un prêtre ici ; c’est à se demander 
pourquoi on y a bâti une chapelle, d’ailleurs. 
J’ignorais que Valérie se recueillait à l’église, elle 
aurait pu me le dire, je n’aurais pas ri. Ce n’est pas 
drôle quelqu’un qui a besoin de se recommander à 
Dieu. J’aurais montré de la compassion, au contraire. 
Valérie, comme ça, toute seule, agenouillée dans 
la chapelle. Qui prie. C’est étrange ; aussi curieux 
qu’un Chinois chauve et calviniste. Mais le plus 
déroutant vient ensuite. Je me poste derrière un 
banc, à l’écart, d’où il m’est possible d’observer 
l’entrée de la chapelle. Rien. Au bout d’une heure, 
je me secoue, j’entre. Personne. Pas trace de prêtre 
dans le confessionnal ni de somnambule dans la nef. 
Alors je cherche l’autre issue, je contourne l’autel, 
j’entre dans la sacristie. Il n’y a pas d’autre issue. 
C’est une toute petite chapelle avec une toute petite 
entrée, unique. Je file au labo, je croise Françoise qui 
fixe des électrodes sur les tempes d’un malheureux, 
je jette un coup d’œil dans les chambres, je longe 
le corridor jusqu’au réfectoire où déjeunent les 
pensionnaires, ils y sont presque tous, mais non 
pas Valérie. Je pousse jusqu’à la piscine, j’ouvre la 
porte et, dans le silence, je vois ma photographe qui 
sort de l’eau, à l’autre bout du bassin. Elle se dirige 
vers moi. Elle avance comme si le silence la portait 
ou qu’un souffle intérieur la suspendait dans l’air. 
Elle se poste devant moi, tranquille, muette, avec 
tout son équipement. Son équipement, seul mot 
qui me vient à l’esprit. Elle reste là, imperturbable 
et flagrante, dans son maillot turquoise, d’un seul 
tenant ; elle ruisselle.

Puisqu’il faut dire comme je sens  : cette femme 
aurait parlé si elle n’avait pas dormi.

Fidèle au très légitime besoin que j’ai de tirer cette 
affaire au clair, l’identité de Valérie, le silence dont 
elle entoure ses travaux, son mal et ses dévotions, 
j’ai profité tout à l’heure de l’absence providentielle 
de Martine pour m’introduire dans le laboratoire, 
dans le but raisonnable de fouiller la chambre de 
ma somnambule. En traversant le labo désert, 
je constate que Martine a laissé sur la console un 
dossier, qu’elle étudiait avant de sortir, un dossier 
bleu, ayant pour titre  : De l’emploi du sérum 14 et 
des mesures à prendre. Rapidement, je le feuillette, 
je commence même à le lire et j’oublie du coup les 
précautions qu’il serait préférable d’observer en 
l’espèce. Je m’assois donc et voilà que j’apprends que 
mes amènes laborantines sont rien moins que des 
femmes de science illuminées, cherchant à mettre au 
point une technique pour filmer les rêves en direct 
et les reproduire à l’écran. À l’aide d’électrodes 
appliqués sur le crâne, d’un sérum injecté au moment 
opportun et d’un faisceau d’ultrasons agissant sur 
les mêmes électrodes, elles entendent reconstituer 
les images du sommeil paradoxal, ainsi qu’elles l’ont 
écrit dans leur dossier top secret. Tout cela, je le déduis 
bien plus que je ne le lis, car le dossier de Martine 
comprend, pour l’essentiel, des graphiques et des 
plans, des statistiques rébarbatives et des formules 
rebelles à quelque clarté que ce soit. Je comprends 
tout de même que leur technique, inconnue des 
autorités médicales, expose qui s’y soumettra à des 
risques épouvantables, puisque l’action du sérum 
14, combinée à celle des ultrasons, court-circuite les 
cellules du cerveau et les détruit, à raison de cent 
mille cellules par minute de « tournage ». C’est bien 
là le fin mot de l’histoire. Je fréquente depuis quinze 
jours de véritables Frankenstein en puissance, 
ayant sur ma personne les plus traîtres visées et 
qui entendent faire de moi un cobaye de la science 
clandestine, c’est tout à fait clair désormais et voilà 
pourquoi il importe que, non seulement je quitte 
cette clinique au plus vite, mais encore que je fuie ce 
labo, car elles ne tarderont pas à me précipiter dans 
des gouffres d’oubli d’où je ne reviendrai jamais. Et à 
l’instant où ces louables résolutions me soulevaient 
de mon siège, mes yeux tombent sur une liasse de 
contrats par lesquels Valérie dégage le laboratoire 
de toute responsabilité quant aux dommages 
psychologiques, neurologiques, la liste est longue, 
susceptibles de l’affecter durant les expériences ; le 
tout signé, paraphé, tamponné.

C’est alors que Martine et Valérie sont entrées. 
Au moment où, le nez dans leurs affaires, je 
m’instruisais de leur dessein. Le pire est inévitable. 
Immédiatement j’ai pensé qu’elles allaient alerter 
les hercules en blouses blanches ; déjà je voyais 
Martine, secondée par Valérie, me retenant les bras 
et y injectant son sérum crapuleux. Du tout. Elles 
sont entrées comme elles l’eussent fait dans des 
circonstances ordinaires, elles ont vu que je lisais le 
dossier incriminant pour elles, Martine a terminé 
sa phrase et elles se sont assises à mes côtés, dans le 
but cristallin de me rassurer sur leurs agissements, 
puisque pas une seconde elles n’ont douté que je 
savais tout.

Fort étonnamment, il semble que les expériences 
de Martine soient beaucoup moins redoutables que 
curieuses. Sans manifester la moindre impatience, 
elle m’explique que chacun de nous perd tous les 
jours des centaines de milliers de cellules cérébrales, 
qu’il n’existe pas de parade à cela, qu’un régime au 
cresson n’y peut rien, et que le « tournage » d’un 
rêve selon sa technique n’en supprimera jamais que 
quelques milliers d’autres, que les plus honnêtes 
gens liquident le soir avec deux verres de gin. Non 
moins patiemment, Valérie me confie qu’elle préfère 
s’exposer à la disparition de cent mille cellules pour 
connaître sa nature profonde, qu’aux opinions d’un 
journaliste qui l’abêtissent sans appel. Économie 
sage, sinon prudente. Mais connaître sa nature 
profonde est une chose ; Valérie a d’autres intentions, 
qu’elle me dévoile illico. Résumons. Il arrive ceci 
que ma somnambule rêve régulièrement d’un même 
homme qu’elle a aimé durant son adolescence. Cet 
homme est mort depuis plusieurs années et elle 
espère, si les calculs de Martine sont exacts, pouvoir 
filmer cet homme lorsqu’il apparaîtra dans ses 
prochains rêves. Peu importe, s’il vient à plusieurs 
reprises, qu’il n’y paraisse que de brefs instants, 
car Valérie collera bout à bout ces rares secondes 
pour constituer une séquence inédite. Ainsi, la 
tête froide, elle pourra étudier le comportement du 
bonhomme, plongé dans des péripéties extrêmement 
particulières, comme les rêves en proposent aux 
dormeuses à l’envi. Enfin, et à partir de sa fameuse 
séquence, Valérie entend tirer sur papier des portraits 
de cet homme qui enrichiront ses recherches, en 
même temps que ses collections. Un cheval !

— La première fois que j’ai rêvé de lui, nous nous 
trouvions dans une cour, la sienne, où je m’étais 
rendue déjà lors d’un rêve précédent, mais qui 
était déserte. Je lui ai dit que, s’il le désirait, nous 
pouvions nous revoir ici, qu’il lui suffisait de revenir 
dans cette cour et qu’à l’occasion nous nous y 
retrouverions fatalement, puisque, de loin en loin, 
j’y revenais moi-même à la faveur de mes rêves. Et 
cela s’est produit plusieurs fois, par bonheur, et se 
produira encore, j’en suis sûre, sous l’effet cette fois 
du sérum de Martine.

Il est probable, a-t-elle ajouté, que les portraits 
qu’elle tirera de son rêve ne soient pas identiques à 
ceux qu’elle a vus du vivant de cet homme, car elle 
est persuadée que l’inconscient modifie les visages à 
loisir, qu’il les contrefait et projette des images quasi 
méconnaissables.

— Lorsque je rêve de lui, sa figure est très asymétri
que. Je le reconnais sans peine, là n’est pas l’étrange, 
il n’a pas vieilli ou rajeuni. Disons que c’est le même 
homme qui aurait vécu une existence très différente 
de celle qu’il a connue.

Si je la suis bien, et il n’y a aucune raison que je 
saisisse mal un exposé si limpide, Valérie s’attend 
à ce que le visage qu’elle obtiendra sur papier 
corresponde à une certaine idée qu’elle se fait de 
l’homme en question, plutôt qu’à tel aspect caché, ou 
méconnu, de sa personnalité véritable. Autrement 
dit, que le portrait émanera de son esprit à elle, 
plutôt qu’il ne le représentera lui, mais cela ne la 
tarabuste pas du tout, puisqu’elle cherche à produire 
une image affranchie des intentions douteuses qu’on 
ajoute d’habitude, « contre notre gré souvent, à notre 
insu, vous pensez bien, mais contre quoi on ne sait 
que faire ».

Valérie, désormais, entend savoir y faire. Grâce aux 
méthodes illicites de Martine, elle espère obtenir 
des portraits conformes à l’idée profonde qu’elle 
se fait de telle personne, idée qui le plus souvent 
lui échappe, comme à tout le monde, puisqu’on se 
leurre volontiers sur autrui, quand ce n’est pas sur 
soi-même. À ce moment de leurs explications, je 
croyais tout savoir du projet de ces deux démentes. 
Le pire restait à venir.

Valérie étant sujette à des dépressions saisonnières, 
pénibles à l’époque du solstice d’été, Martine 
l’expose plusieurs jours durant à de vives clartés 
qui régularisent son sommeil. Ainsi peut-elle rester 
quatre ou cinq heures sous des projecteurs puissants, 
qui ont pour effet de réduire ou d’augmenter sa 
production d’hormones et, du coup, de la soulager. 
Outre cela, il semble que ce traitement agisse sur 
la nature des rêves. Durant ces périodes là, Valérie 
ne somnambulise plus du tout, mais fait des rêves 
« inoubliables », soit des rêves qu’elle se remémore 
sans mal le lendemain et qui demeurent présents à 
son esprit, comme n’importe quel épisode de sa vie 
consciente. Elle tente même d’en infléchir le cours, ou 
d’en modifier la teneur, comment exprimer ça, avec 
des excitants. Tiens donc. Martine, par exemple, lui 
plonge les pieds dans l’eau froide tandis qu’elle dort 
et, à son réveil, Valérie décrit un rêve qui débute en 
de telles circonstances et qui s’achève tout autrement, 
à partir d’une certaine péripétie aquatique. Je ne me 
laisserai pas abuser comme ça. Le bain de pieds n’est 
pas le seul excitant qu’elles emploient. La preuve en 
est qu’elles n’ont rien dit du lithium ni des autres 
solutions coupables qui vous gardent dans un état 
comateux durant des semaines, ainsi qu’il m’en 
souvient. Et toujours pas un mot sur le film ; pas une 
allusion à la chapelle.

— VOUS NE POURREZ jamais saisir l’homme, 
si vous persistez à ignorer l’horreur qu’il avait du 
principe d’appartenance à tel groupe, ou mouvement, 
que ce soit. Ce n’est pas qu’il avait de la haine, je ne lui 
connaissais pas de haine, mais il avait certainement 
du sarcasme à l’en droit de ceux qui versent volontiers 
dans les ridicules de leurs collègues. Il y voyait une 
forme de lâcheté.

— De lâcheté, carrément.

— Tout à fait. Il ne se reconnaissait aucune filiation 
particulière avec les femmes, les jeunes, les Noirs ou 
les écrivains. Il suffisait de lui dire que tel groupe 
souhaitait obtenir son appui pour qu’il s’en détourne 
sans retour. C’était assez comique, car qui devinait 
ce trait de caractère chez lui pouvait le mener 
à sa guise. Je ne m’en privais pas. Lorsqu’on lui 
donnait la parole en public, il profitait de l’aubaine 
pour dissoudre l’assemblée, persuadé que les gens 
avaient mieux à faire que d’écouter un pitre cher
chant à les embrigader. Il poussait ça très loin. Il 
prenait systématiquement le contre-pied de ce qu’on 
affirmait devant lui. Pourtant, par je ne sais quelle 
gymnastique de l’esprit, il tenait des propos en 
accord toujours avec ce qu’il avait dit la veille, ou 
le mois d’avant. Il cultivait l’esprit de contradiction, 
ça ne fait aucun doute, tout en privilégiant la 
franchise, qu’il assimilait trop vite à la vérité, 
selon moi. Il faut dire que les gens étaient parfois 
un peu simples, qui l’informaient de telle opinion 
ou conception nouvelle, en supposant qu’il tenait 
à l’ancienne, admise par tous, alors qu’il n’en avait 
jamais fait de cas, bien sûr. Ainsi, convaincus que 
Douglas était de ceux qui gagneraient à connaître 
l’idée en vogue, et qu’il allait changer la sienne sitôt 
qu’il saurait la bonne parole, ces gens l’assommaient 
de leur marotte et la lui présentaient en y mêlant le 
raisonnable à l’insignifiant. Douglas décelait tout 
de suite l’élément ridicule, il le montait en épingle 
et le renvoyait à la tête de l’ahuri qui s’écartait la 
queue basse, avec la certitude d’avoir croisé un 
réactionnaire infréquentable. Douglas pratiquait 
cet exercice comme un sport. Je ne me souviens 
pas qu’il se soit dédit, mais plusieurs estimaient 
qu’il reniait ses idées continuellement. Qu’importe. 
Ce sont les mêmes personnes qui, s’éprenant d’un 
texte irrévérencieux, mais nul, se convainquent que 
l’insolence vous scandalise, lorsque vous leur dites 
que le livre est mauvais. Loin de souffrir de ces 
malentendus, Douglas s’en amusait, au contraire, 
et il abandonnait les étourdis à leurs perplexités, 
comme un gosse se réjouit d’une blague aux dépens 
d’un naïf. Constamment, j’avais cette curieuse 
impression qu’il m’étrillait le cerveau.

— Masochisme ?

— Je ne le dirai pas.

— Nous pouvons le penser ?

— Vous le penserez de toute manière.

— Vous avez dit l’autre jour, qu’en traduisant ses 
écrits, vous trahissiez un peu de sa prudence, bien que 
ce soit paradoxal quand on connaît le tempérament 
de votre comparse. J’aimerais savoir maintenant 
ce que vous avez découvert, sur votre compte, en 
effectuant ce travail.

— Le mot prudence n’est assurément pas le plus 
heureux que j’ai eu. Ce que je voulais dire, je pense, 
c’est que Douglas tenait à certaines disciplines, 
parmi les plus contraignantes, mais qui passaient, 
aux yeux de quelques-uns, pour un manque de 
hardiesse de sa part, si ce n’est pour des précautions 
superflues. Mais je crains de toucher là un chapitre 
sans objet pour vous...

— Allez-y.

—  Douglas s’affranchissait sans mal d’un tas de 
contraintes que la plupart des écrivains estiment 
capitales. De l’avis de ces gens-là, les libertés qu’il 
prenait relevaient de la provocation pure et simple, ou 
constituaient des entorses à leur éthique corporative. 
Ça le blessait probablement qu’on le juge de la sorte, 
mais disons que là n’était pas son combat. Tout ce 
travail de sape formait la part visible de ses textes, 
mais il y avait chez Douglas une nature orientale qui 
s’attachait aux origines du langage. Il connaissait les 
textes anciens, il en avait étudié les structures et il 
aimait à rétablir certaines manières d’expression, 
injustement écartées à son sens. Je ne vois pas que 
ceci puisse éclairer votre affaire. Toujours est-il que 
Douglas pensait qu’en reconduisant certains modes 
et formules disparus, il parviendrait à rendre une 
fonction spirituelle et une imagination qui font 
défaut de nos jours. Il tenait toutefois à ce que ce 
travail-là reste implicite et secret, sans doute parce 
qu’il lui en coûtait plus que le reste. Il n’accordait pas 
beaucoup d’importance à l’audace, quasi naturelle 
chez lui ; il privilégiait plutôt cette reconduction du 
passé dans le présent. Il estimait que la première 
élégance consiste à ne jamais faire montre de ce qui 
garantit votre aplomb. En un mot, il ne voulait pas 
que ça se voie. Je ne connais pas ces scrupules et je 
les connaissais d’autant moins, à l’époque, que ce qui 
lui coûtait, à lui, ne me coûtait rien, à moi. Il espérait 
qu’on ne devine pas son effort et faisait en sorte qu’il 
n’y paraisse pas à la lecture. Ce que j’ai découvert 
sur mon compte, pour répondre à votre question, 
c’est qu’un phénomène semblable, mais inverse, se 
produisait chez moi. Il m’était difficile, beaucoup 
plus qu’à Douglas, de bouleverser l’étale régularité 
des surfaces ; j’avais du mal à traduire ses outrances, 
mais aucun à transposer le reste, ce qu’il avait cru 
dissimuler. Je le remontais à la surface, alors que lui 
s’était employé à l’immerger, à en faire la base de 
son audace. Ça l’exaspérait complètement. Chacun 
voulait que son effort reste invisible, sauf que l’effort 
de l’un ne portait pas sur le même objet que l’effort 
de l’autre. En provoquant le lecteur, comme Douglas 
m’enjoignait à le faire, j’aurais fait montre de ce qui 
me coûtait le plus, comme je faisais, moi, en portant 
à la connaissance de tous le travail qu’il souhaitait 
garder dans l’ombre.

DANS MA CHAMBRE, la situation n’évolue que 
très pianissimo. J’ai vidé douze tubes de la fourbe 
solution et les fourmis sortent toujours. En petit 
nombre, c’est entendu, à raison de dix ou quinze 
fourmis par vingt-quatre heures, mais je dois tout de 
même saisir ma pelle à poussière tous les matins et 
balayer le coin où ces insectes ont résolu de mourir. 
Ces fourmis sont imprévisibles ; il peut arriver que 
j’en balaie quinze le lundi, dix le mardi, sept le 
mercredi, je vois venir la fin de mon pensum et – 
toc – je découvre trente-cinq fourmis foudroyées 
le jeudi, au réveil. Je suppose qu’il y a dans le nid 
des poches de résistance qui, dès lors qu’elles sont 
touchées, crèvent et lâchent de nouvelles brigades, 
dont il me faut triompher avant qu’une autre poche 
ne libère des troupes fraîches. Bah ! Du moment que 
l’infirmier me laisse un tube neuf au petit-déjeuner, 
comme il en a pris l’habitude, cette guerre aux 
fourmis peut durer tout le temps qu’elles voudront. 
Il faut d’ailleurs que je me fasse à cette idée, car je 
ne suis pas sur le point d’en finir avec des fourmis 
comme celles-là, belliqueuses et pugnaces, qui 
gardent leurs distances cependant et demeurent dans 
leur coin, sauf que je commence à me demander si 
je ne les ai pas mithridatisées un tantinet. Qui sait si 
un autre produit, avec les mêmes propriétés, n’aurait 
pas raison des dernières ? Et toujours pas de télé, 
toujours pas de médecin-chef. Mon médecin chef 
est un fantôme !

J’en apprends de belles. C’est Françoise qui m’a dit, 
Françoise qui s’est mise à la composition de poèmes 
et qui m’en cite d’interminables extraits quand j’ai 
le malheur de me trouver avec elle. J’y reviendrai. 
Valérie exécute des portraits, je ne le sais que trop, 
mais des autoportraits également. C’est du propre. 
Elle songe à en réunir une quinzaine et à les exposer 
en public. Impudence. Impudence. Seulement il lui 
manque une photo pour compléter sa série, une 
photo qui la représenterait elle, comme en rêve elle 
s’imagine. C’est dire que, non contente de vouloir 
filmer les morts, Valérie espère se voir telle qu’elle 
sera dans la tombe. C’est dément. Et puisqu’il est 
rarissime qu’on surprenne son propre visage durant 
ses rêves, Martine emploie des « stimulants » cette 
fois, afin que le soir choisi, une glace surgisse dans 
le rêve de Valérie et que devant cette glace, elle 
parade en dormant. Ainsi, depuis une semaine, ma 
somnambule s’endort les doigts posés sur un crâne 
subtilisé au département d’ostéologie de la clinique, 
et voilà pourquoi elle s’épuise tous les jours en 
lectures narcissiques, dans l’espoir que ces lectures 
lui reviennent au cours de la nuit et qu’elle s’aperçoive 
enfin dans le miroir magique.

En vain. Inutile de préciser que ces momeries ne 
la mènent nulle part, si ce n’est à salir sa dignité 
davantage. Moi qui craignais avoir affaire à des 
femmes de peu de vertu, je n’ en doute plus du tout 
à cette minute et il me faut prendre des mesures 
vigoureuses pour sortir de cette clinique sans 
réclamer mon reste, quitte à ne jamais comprendre 
pourquoi j’étais ici, explication superfétatoire 
désormais, dont je me passerai sans dépit.

Françoise maintenant, qui n’avait lu un vers de sa 
vie, jusqu’au jour où son chantre s’est lassé d’elle – 
la voilà qui écrit ! Chronologie d’une vocation : un 
matin, pour la séduire, son rimailleur personnage 
l’enjoint de donner libre cours à la fougue tellurique 
qui volcanise en elle. Éberluée d’abord, la Françoise 
ne saisit pas le sens de ces paroles-là, mais le boniment 
fait son chemin. Apprenant qu’il existe des poèmes 
de huit mots et qu’ils suffisent pour remplir une 
page, tous les vendredis soir, Françoise éteint sa télé, 
pose une feuille devant elle, écluse une bouteille 
de whisky, puis se convainc que la stance, écrite au 
débotté, qu’elle trouve le lendemain sur sa feuille, 
arrive en droite ligne du chaos originel et primai. 
A-t-on droit de se montrer dépourvue à ce point ?

J’ai rêvé cette nuit que Valérie (en fait, il s’agissait 
d’une blonde qui ne lui ressemblait pas du tout – 
mais il était garanti, par je ne sais quelle instance, 
que cette femme-là était bien Valérie) sortait de 
l’eau sur une plage, la poitrine au vent et la peau 
crémée. Elle sautillait pour éviter que les vagues ne 
l’éclaboussent et le mouvement qu’elle se donnait 
pour enjamber la vague produisait à l’intérieur de ses 
seins, une manière de tremblotement. Ce n’était pas 
tout le corps des seins qui montait puis retombait, 
comme chez n’importe quelle femme qui saute, 
c’était, à l’intérieur, une substance qui tremblait 
toute seule. Maintenant je me demande en souriant 
ce que penserait Valérie de la tête que mon rêve lui a 
faite, un visage tout différent du sien, une carnation 
d’Irlandaise, sans rapport avec la brune et mate 
Valérie. C’est fou ce qu’on s’amuse. Ce qui est moins 
drôle, c’est que cette somnambule-là crapahute 
désormais dans mes rêves, non sans me troubler, 
ce qui est un comble, une insanité, une violation 
d’imaginaire. Qui sait si elle ne s’immisce pas dans 
mes journées pour hanter mieux mon sommeil car, 
restons logique, que lui manque-t-il pour achever sa 
série de photos ? que lui manque-t-il sinon, comme 
elle dit, l’image qu’en rêvant elle se fait d’elle-même 
et l’image qu’autrui se fait d’elle !

Maintenant qu’à la lettre je connais les intentions 
et les lubies de mes trois illuminées, je vais tâcher 
de saisir le sens de leurs sous-entendus. Je ne 
retournerai plus au labo. Il faut que j’organise ma 
fuite et ce ne sont pas ces femmes-là qui m’aideront. 
Je dois compter sans elles, j’ai dit. Oh, mais c’est 
que je la vois venir, Valérie, avec ses extravagances 
de rêves filmés ; pas une fois elle ne m’a proposé 
de les regarder, ses photos. Elle veut peut-être que 
je la prie, c’est odieux, la prie de me laisser voir. 
Qu’elle s’accroche. Je ne lui demanderai rien ; je n’ai 
rien demandé au médecin-chef, je ne commencerai 
pas avec une somnambule qui couche auprès d’un 
crâne. Elle sait fort bien qu’on me prive de télévision 
et elle s’imagine qu’il lui suffit d’évoquer devant moi 
l’avènement d’une figure sur un écran, pour que je 
perde tout sang froid. C’est mal me connaître. C’est 
mal deviner même. On espère que je m’agenouille, 
comme Valérie à la chapelle, pour prier de me 
laisser voir ce qui n’existe pas. Parfaitement : ce qui 
n’existe pas. Photographier des fantômes. Pense-t-on 
vraiment que je gobe de telles âneries ? Enfin cette 
femme manque à la plus élémentaire psychologie. 
Comment veut-elle que je m’endorme en sa présence, 
si elle me refuse la réciproque ? Je ne lui livrerai pas 
son image à moindre prix que l’échange. On se 
méprend sur mon compte. Je ne plongerai dans les 
rêves de personne. Je reste à quai, moi. Je garde le 
nord – c’est pas comme d’autres ! Le bon sens veut 
que le médecin-chef vienne me voir de lui-même, 
qu’il s’explique, s’excuse et me donne mon congé. 
De toute manière, je ne l’attends plus, son congé. Il 
arrive un moment dans la vie où c’est à soi de prendre 
congé des autres.



 

— Jamais il ne doit y avoir de respect. Il faut poser 
sur son sujet le même regard qu’on porte sur 
une chaise, ou sur un animal, qu’on n’a cure de 
respecter. Et c’est la raison pour laquelle, je ne pense 
pas que les pornocrates soient habités d’intentions 
si crapuleuses qu’on le dit. Vils, veules, stupides et 
mercantiles, j’admets tout, mais je ne sanctionnerai 
pas l’indignation des Tartufe qui réclament un 
redressement de la morale publique, sous prétexte 
d’épargner aux mioches la vue d’un sexe qui n’est 
pas un mystère et encore moins une honte.

Aujourd’hui, Valérie porte une robe courte de velours 
vert, très ajustée, des bas noirs, des chaussures de 
daim presque orange, et ses longs cheveux noirs 
noués derrière la nuque. Elle a tiré deux traits foncés 
sous ses yeux gris. Cette robe l’amincit. Selon son 
habitude, Valérie parle et, selon la mienne, j’écoute 
à peine ce qu’elle dit.

— Il y a sans cesse en moi des choses qui meurent, et 
du moment où je tente de les conserver, je précipite 
leur disparition. Comment dire ? Dès que je vois 
s’épuiser la ferveur, je sens l’urgence d’en garder une 
trace, et du coup je la tue.

Voilà comment s’expriment ceux qui se regardent au 
miroir. Nous sommes dans la chambre de Valérie, 
sur son lit, et tandis qu’elle cause, je regarde les objets 
posés devant la psyché sur sa table de toilette. Il y en 
a de toutes les espèces disparates. Cette femme est 
sans ordre ; elle place au même endroit des articles 
destinés à des usages incompatibles les uns avec les 
autres. Intolérable. Il y a là des flacons de crèmes 
blanches, des écrins de poudre non refermés, des 
pinceaux mignons, des cigarillos inachevés, des 
livres sous les parfums et des calepins, des boîtes 
de tampons éventrées, des feutres pour écrire et 
pas la moindre photo. Dans le tiroir entrouvert 
de la commode, je vois qu’elle a rangé ses cartes 
d’identité, sur lesquelles je me garde bien d’arrêter 
mon regard, car elle le suit et je ne veux pas qu’elle 
sache que j’ai noté ce détail. Plutôt, je m’attarde sur 
l’objectif de la caméra au-dessus de la porte. Valérie 
pense qu’en feignant la distraction, je l’écoute, or je 
sais, moi, qu’elle m’épie bien plus qu’elle ne surveille 
son langage. Qu’elle me les montre, ses photos, au 
lieu d’en parler continuellement et tout sera dit. Au 
fond, elle n’attend que ça, que je les regarde, et moi 
j’aimerais les voir. Alors qu’elle se branche ! Qu’elle 
les sorte ! Mais je ne lui demanderai rien.

—  Les images nettes troublent toujours. Le corps 
féminin, par exemple, son illustration, sa repré-
sentation, quand elle est précise et nette, trouble 
toujours. Elle trouble surtout les femmes, d’ailleurs, 
qui voient peu d’autres femmes d’ordinaire et qui 
ont l’habitude des images truquées, sans menace. 
Mais confrontez-les à une image précise, les femmes 
se troublent tout autant.

Davantage même ; elles deviennent réticentes, 
vous ne l’avez pas remarqué ? Elles veulent taire les 
images brutes. Il y a ce paradoxe, je ne sais si c’est 
un paradoxe, ce phénomène disons, que les femmes 
s’emploient toute leur vie à susciter un certain trouble 
chez les autres, dont elles refusent et repoussent 
l’ardeur quand elles viennent à l’éprouver. D’un seul 
coup, elles constatent combien il est terrible cet émoi 
qu’elles inspirent et, alors, leur propre puissance les 
effraie. Jusque-là, elles pensaient n’éveiller que de 
toutes petites impressions indolentes, mais soudain, 
quand on les confronte à des images crédibles, elles 
mesurent les ravages qu’elles produisent autour 
d’elles. Ça les confond, ça les bouleverse aussi, et c’est 
pourquoi certaines d’entre elles exigent immédiate 
ment qu’on établisse un protocole de représentation 
du corps.

Singulier épisode ce matin. Peu après le petit-
déjeuner, mon infirmier revient dans ma chambre 
et me demande, lui qui ne parle jamais, s’il ne me 
plairait pas d’assister à une conférence qui aura 
lieu tout à l’heure dans la grande salle du rez-
de-chaussée. L’affaire étant insolite, je fais mine 
d’accepter et mon infirmier ajoute qu’il suffira 
que je m’asseye sur la scène, avec les invités, et que 
j’intervienne à l’occasion, « si vous le désirez, bien 
entendu ; uniquement si vous le désirez ». Bon. 
Vers onze heures, je me présente dans la salle en 
question ; elle est bondée. La conférence est sur le 
point de débuter, les spectateurs discutent entre 
eux, je me dirige vers la scène, une chaise est libre, 
je la prends. Quelques minutes s’écoulent. Le 
personnage en blouse au centre de la scène, à coup 
sûr un médecin, élève la voix, chacun se tait, je 
tends l’oreille : rien. Je n’entends rien. Ou plutôt, si. 
J’entends bien quelque chose, mais je ne comprends 
pas ce qui est dit. Non que le langage employé soit 
abscons, il l’est probablement, mais là n’est pas le 
problème ; je ne distingue pas les phrases des sons 
qui les environnent. Je saisis à peine deux mots de 
loin en loin, qui m’assurent qu’on s’exprime bien en 
français, mais je ne parviens pas à saisir le sens ni la 
logique. Je me concentre, du moins j’essaie, je fronce 
les sourcils, je me sens pâlir et mon cœur bat la 
chamade. Alors je me lève en silence, discrètement ; 
j’ai la chance de me trouver juste à côté des marches 
menant vers une allée latérale et, au moment de poser 
le pied sur la première de ces marches, je sens qu’on 
m’apostrophe. Je me retourne, je vois le médecin qui 
s’adresse à moi, l’air cordial plutôt, la main tendue 
vers ma chaise, en signe d’invite. Je ne bouge pas. Je 
cherche à démêler les sons qu’il articule, tandis que 
de la salle montent des rires, retenus d’abord, qui 
gagnent en intensité, qui se propagent et se donnent 
bientôt libre cours. Je jette alors un coup d’œil au 
public et je constate que la salle est saisie d’une 
irrépressible crise de fou rire ; des gens se tiennent 
le front en se battant les cuisses, d’autres gagnent les 
allées pour se tordre, les rangs se défont et, sur scène, 
les docteurs jubilent avec une même désinvolture. 
Soudain, empêchée dans ses mouvements par les 
sursauts d’euphorie qui l’agitent, Martine se dirige 
vers moi, pour m’assister, je pense, bien que je n’aie 
nul besoin d’aide et que ma conduite soit ici la seule 
qui soit décente. Quand Martine rejoint le bas du 
petit escalier, la salle est à l’image d’une place de 
bourgade un soir de carnaval, et Martine se domine 
si peu qu’elle appuie son front sur ma poitrine pour 
mieux tenir debout. Le son d’une clochette me 
parvient, la séance est levée, on rallume les néons et 
les rires déclinent, étouffés dans les mouchoirs.

Nonobstant ce phénomène de surdité relative, dont 
j’ignorais que je puisse devenir la victime jusqu’à ce 
matin, il est un fait curieux que je ne m’explique pas. 
Celui de la présence de Martine dans la salle. Car s’il 
lui arrive parfois de quitter sa console pour aller se 
servir des jus dans une machine distributrice située 
dans le même corps de bâtiment que le labo, jamais 
je ne l’ai surprise en conversation avec qui que ce soit 
de la clinique, jamais elle ne va dans le parc, jamais je 
ne la vois ailleurs qu’à son poste, tant et si bien qu’il 
m’était possible, jusqu’à tout à l’heure, d’imaginer 
que Martine ignorait l’existence de cette clinique 
ou que, d’autorité, elle évitait de s’y rendre. Or sa 
présence à la conférence et son comportement à mon 
égard, comme si on lui avait confié ma surveillance, 
m’obligent à supposer qu’elle pourrait être de mèche 
avec le médecin-chef, recevoir de lui ses ordres, y 
obéir, tout cela pour me confondre. Ainsi, plutôt 
que de me laisser vaquer à mes distractions comme 
bon me semble, on les suivrait en coulisses, on les 
superviserait, on aurait placé çà et là des personnes 
qui assurent le relais et chaque soir le médecin-chef 
recevrait un rapport sur mes activités de la veille. 
Qui sait si dans ma chambre il n’est pas quelque œil 
magique, filmant mon combat contre les fourmis, 
tandis qu’à l’autre bout Mabuse exulte et note ?

—  JE NE RELÈVE pas de différences notables entre 
ce que vous nous dites du tempérament de Douglas 
et celui du personnage de votre film.

—  Vous ne vous êtes guère écarté du modèle, il me 
semble.

—  Il aurait fallu mentir beaucoup, c’est un fait. 
Je ne m’y refusais pas. J’étais même de ceux qui 
engageaient Douglas à suivre ce parti, ne serait-ce 
que pour bénéficier de l’anonymat qu’il attribue... 
Qui dira la douceur du bel anonymat ? Hein ?

Du bel anonyme, peut-être...

—  Douglas mesurait les avantages, mais ça lui 
répugnait. Il tentait par tous les moyens d’éviter la 
fiction. Une manie véritable ; une phobie plutôt. C’est 
sans doute la raison pour laquelle il avait mis, en 
exergue du scénario, quatre vers tirés d’un bouquin 
quelconque, à moins qu’il ne les ait écrits lui-même, 
c’est bien possible : « Bleached by images, you reach 
the door / the domestic way out / the naked seal of a 
/ not-so-young woman – look ! » Quoi qu’il en soit, 
les problèmes ont commencé quand il lui a pris la 
fantaisie de filmer tout ce que nous faisions, et qui 
n’avait aucun rapport avec notre idée du départ. 
Douglas, Logan et moi tenions la caméra à tour de 
rôle ; nous ne nous en séparions presque plus. Au 
début, ça avait été comme un jeu. On filmait les gens 
dans les rues et, le soir, on intégrait ces séquences 
au scénario. Tout allait pour le mieux. Ça ne créait 
pas de décalages ou de dérapages importants. Mais 
peu à peu les choses ont commencé à nous échapper. 
En tout cas, elles m’échappaient à moi, parce que 
Douglas suivait sans doute une idée bien à lui dont il 
ne s’ouvrait à personne. Au bout d’un certain temps, 
il ne se contenta plus de filmer les passants, il se mit 
à les suivre – et nous derrière – jusque chez eux, sans 
qu’ils s’en doutent. Ça ne marchait pas à tous les 
coups. Certains s’en rendaient compte, jouaient le 
jeu, d’autres pas, et ce sont bien évidemment ceux-là 
qui nous intéressaient le plus. Un jour, à Malte, dans 
un jardin public, nous avons surpris l’ambassadeur 
israélien remettant une liasse de billets de banque 
au présentateur des infos d’un poste de New York, et 
aussitôt j’ai compris que Douglas songeait moins à 
faire un film, comme on en présente dans les cinémas, 
qu’un document télévisé vendable au plus offrant. 
Ensuite l’atmosphère a dégénéré. Même Logan, qui 
s’était montré jusque-là plus hardi que Douglas 
encore, se mit à le freiner et à saborder ses entreprises. 
Un soir, une dispute éclata entre Logan et Douglas, 
à propos d’une femme que Logan connaissait et que 
nous avions plus ou moins surprise, Douglas et moi, 
dans un hôtel, avec une autre femme. J’ignore ce 
que Douglas pensait tirer de ça au montage ; en tout 
cas, l’ambiance était chargée. Et d’engueulades en 
disputes, nous avons réussi à nous mettre les gens 
de la production à dos, jusqu’à ce que la situation 
s’envenime tout à fait, après que Douglas eut épié ces 
gens-là aussi et qu’il se mit à filmer ma mère à son 
insu, elle qui ne tolère pas qu’on sache, qu’on voie et 
encore moins qu’on interprète le plus anodin de ses 
gestes. C’était pathétique. J’aurais dû m’interposer, 
c’est sûr, mais j’étais pris dans le mouvement et ne 
savais plus jusqu’où ne pas aller trop loin. Quand 
Douglas a envoyé au bureau deux ou trois bobines 
tournées la veille et qui montraient ma mère hyp-
notisée par Maggie, notre amie indienne dont je 
vous parlerai plus tard si vous y tenez, l’atmosphère 
devint insoutenable et il fallut nous éloigner un 
temps, afin que les choses se tassent. Certaines 
personnes sont tellement préoccupées de leur 
histoire, qu’elles s’imaginent que le monde entier 
les observe à la loupe quand un indiscret a l’audace 
de soulever leur chemise, ou d’interpréter leurs 
pensées. C’est le cas de ma mère et voilà pourquoi 
nous sommes partis en France, Douglas et moi.

—  Mais ce sont autant de suspects, ces gens-là !

—  Pas forcément. Je n’accuse personne. Tout dépend 
de la manière dont vous regardez les choses. Tenez. 
Supposez un instant que je sois innocent. Je sais 
que je vous demande là un effort considérable, mais 
supposons que je sois innocent, que vous soyez sur 
le point de me relaxer, et qu’au dernier moment 
quelqu’un vous apporte des extraits de mon journal 
intime qui rendent compte de mes fantasmes de 
violence. Même s’il n’y est pas question de notre 
affaire, vous serez convaincu que je suis pendable, 
selon la logique voulant qu’un type capable d’écrire 
des infamies pareilles est un criminel en puissance. 
Et d’innocent qui n’avait plus qu’à vous serrer la main, 
je passerai sans appel dans le box des coupables. Or 
il se trouve que mon journal est un exutoire ; rien de 
ce qui est écrit là n’est réel. N’empêche. Parce qu’il 
se présente sous la forme d’un journal intime, vous 
lui attribuerez une authenticité accablante. J’aurai 
beau prêter serment six fois plutôt qu’une, vous le 
retiendrez contre moi, c’est sûr, et d’autant plus que 
le code vous autorise à le faire. C’est un peu ce qui 
s’est produit avec le film. En mentant, nous aurions 
été à l’abri, nous nous serions confondus avec la 
foule anonyme. C’est une forme d’humilité, je ne 
le nie pas, une élégance parfois, mais Douglas ne 
voulait rien entendre. Il y avait chez lui un fond de 
naïveté qui le perdait.

LORSQUE VERS huit heures Martine nous 
quitte en claudiquant pour rentrer chez elle après 
son travail, elle ne suit pas l’allée centrale comme 
je le supposais au début. Elle ne franchit jamais les 
grilles au bout du parc. Elle longe plutôt les arbustes 
qui ceinturent le pavillon du laboratoire, puis gagne 
une petite porte près de laquelle, souvent, j’ai vu les 
chiens. C’est par où je fuirai. Il suffit que je sache 
à quelle heure on nourrit ces bêtes-là et que je 
m’empare de la clef de cette porte. Une fois de l’autre 
côté, nous y verrons plus clair.

Ce soir est veillée cérémoniale, enfin, veillée... 
Veillée pour Martine, s’entend. Il y a vingt minutes, 
profitant qu’elle était seule avec moi, Martine se 
retourne, me fait signe de la main et me chuchote, 
l’air emprunté, qu’elle injectera son sérum à Valérie 
pour la première fois tout à l’heure. Et elle ajoute que 
Valérie lui a demandé qu’il n’y ait pas de témoin  : 
« C’est trop intime, voyez-vous, trop secret. Elle 
veut voir avant que d’autres voient. » En un mot, 
elle m’éconduit. Billevesées. Ces femmes-là vous 
parlent de leurs expériences durant des semaines ; 
elles se prétendent vos amies, pour un peu elles vous 
demanderaient de leur servir de cobaye, mais quand 
vient le moment de s’instruire, ou simplement 
de voir comment elles procèdent, rien ne va plus, 
elles vous remercient. Oh, pleines d’aménité, très 
poliment, mais sur un ton mâtiné d’entourloupe 
qui prévient toute remarque. Je ne me formalise 
pas de si peu. Je ne force la porte de personne, moi. 
J’attends qu’on me montre, moi. Alors, aussi sec, j’ai 
tourné les talons. Blessure d’amour-propre n’est pas 
tragique, il n’empêche que je me retrouve Gros-Jean 
comme devant, à veiller les fourmis, tandis que ces 
deux succubes se font un cinéma d’enfer. C’est assez. 
Demain, première heure, je me pointe au labo, je 
les prie de m’entendre et je prends congé de tout le 
monde. Sans façons. Finies les expériences douteuses. 
De l’air. Je prends le large, après la clef. N’oublions 
pas la clef. Fâcheux ça. Je ne connais pas l’heure 
où les chiens vont manger et Martine ne part qu’au 
matin. N’importe. Attendons demain soir. Je vais 
les trouver comme à l’ordinaire, j’escamote la clef, je 
signifie mes intentions – surprise des demoiselles – 
et je m’éclipse. Bye-bye Lisette. Les rêves de Valérie 
sont le cadet de mes soucis. Qui songe à suivre ses 
tête-à-tête avec l’autre ectoplasme ? Qui veut la voir 
s’envoyer des ris dans la glace ? Loufoqueries. Si ça 
se trouve, cette somnambule de première classe est 
en train de faire l’andouille au milieu de sa chambre, 
avec un casque d’électrodes sur le caillou. Il est temps 
que je prenne la tangente. « C’est trop intime, voyez-
vous, trop secret. » Faut-il vraiment que j’essuie ces 
poussées de pudeur ? Loufoqueries ! Prétentions ! 
Forfaitures ! On affecte une vertu de parade, puis on 
court s’enfermer dans le premier placard venu pour 
titiller son secret. De toute manière l’affaire est close, 
Valérie rêve très peu. Elle me l’a dit. Il serait donc 
inouï qu’elle se mette à rêver le soir justement où 
les caméras sont branchées. Avec ou sans excitant. 
Ce sont des choses qui arrivent. Je ne dis pas. Sans 
doute l’ai je vue l’autre soir qui sortait d’une vague à 
petits sauts de brebis. Voire ; c’est bien beau, mais ce 
n’était pas elle. Valérie a les cheveux sombres, le teint 
mat, un maillot turquoise, or c’est une Irlandaise 
qui dodelinait des seins. Savoir pourquoi je prenais 
cette Nordique-là pour Valérie... Peu importe. Et ça 
voudrait qu’il n’y ait plus de cloisons, ça voudrait 
qu’on abolisse le mystère, qu’on passe tous ensemble 
de l’autre côté, que la vérité circule librement de 
part et d’autre de la conscience, plus de chiffres, 
plus de tréfonds, plus d’énigme ! Et que font-elles 
au lieu de ça ? De la profanation, parfaitement, 
de la profanation ! Ah, vous ne perdez rien pour 
attendre, qui prétendez ravir la clef des songes. 
Vous n’aurez pas ma caution. Allez, dissimulez tout 
votre saoul, trompez, piégez, dépouillez les braves 
gens de ce qu’ils ont d’exclusif, mais ne pensez pas 
vous en tirer à si bon compte. Je vais vous le mettre 
à sac votre mensonge, et de haute lutte encore ! 
Et, hop, un peu d’arsenic dessus les fourmis. Bon. 
Imaginons que je réussisse à m’évader. Je cours chez 
moi, je prends mes petites affaires, je me sauve à la 
campagne ; on ignore absolument où je suis. Bien. 
Qu’arrivera-t-il ensuite ? Il arrivera que tout le temps 
je me demanderai pourquoi j’étais ici et qu’à cette 
question je n’arriverai pas plus à répondre que je n’y 
parviens dans cette chambre, depuis un mois. Alors 
je me morfondrai, c’est classique, je me reprocherai 
d’avoir fui avant que de savoir ; je me navrerai de 
n’avoir pas posé la question – je m’abominerai. Et 
après trois jours de ce régime, touchant le fond, je 
serai de retour, je me constituerai pensionnaire en 
titre. Ce qu’il faut éviter à tout prix. Si j’en viens à 
les supplier qu’ils m’internent, la partie est foutue. 
C’est une chose de se faire ligoter, c’en est une autre, 
et beaucoup plus terrible, que d’offrir ses poignets 
aux vigiles de l’entrée. Misère.

Sans doute je me défendais de retourner au labo, 
sinon pour signifier à ces donzelles que je les 
quitte sans remords, mais après douze heures de 
ce régime, il fallut reconnaître que cette résolution 
idiote ne punissait que moi. Je tords donc le cou à 
ma superbe, je foule au talon tout orgueil, je quitte 
ma chambre et, traversant le parc en direction du 
labo, j’aperçois Françoise, sur un banc, en grande 
conversation avec le médecin-chef. Tiens donc ; 
celui-là même qui prétend que je reviens de loin 
mais qui, pour un archipel dans le golfe du Bengale, 
ne repasserait pas me voir, hostile qu’il est à toute 
forme de lumière et de clarté. Demi-tour, je file au 
fumoir du troisième, je m’installe devant la plaine 
du Pô et, depuis une heure, je suppute. De deux 
choses l’une. Soit Martine me conte des fables pour 
mettre la main sur mon secret avec la complicité de 
Valérie, soit elles sont de bonne foi, mais aux prises, 
en même temps, avec Mabuse, le médecin-chef et 
leurs acolytes, qui par tous les moyens tentent de les 
circonvenir. Qui sait si ces personnes ne souhaitent 
pas que je somnambulise à mon tour et à leur profit ? 
Pour trouver quoi ? Allez, c’est bien connu, ces gens-
là expérimentent d’abord et se posent des questions 
après. Les résultats leur fournissent des mobiles. 
Ceci étant posé, qu’ai- je à faire là-dedans ? Car, 
après tout, ce n’est pas moi qui sais ; ce sont eux qui 
m’enferment et qui gardent.

On se calme. C’est pure angoisse ou frayeur de 
ma part que cette histoire de secret qu’on voudrait 
m’usurper. Valérie n’a jamais insinué qu’il faille 
m’en remettre à Martine. Encore que. Il reste que j’en 
tirerais peut-être des avantages, si je savais biaiser. 
Supposons que je me prête à l’expérience, rien ne 
m’oblige à rêver dans le sens qui convient ou qu’elles 
souhaitent. Qui sait si je ne trouverais pas la réponse 
qui se refuse avec tant de réticence ? Elle peut être 
un mot tout autant qu’une image ; c’est dire que je 
me satisferais aussi bien de l’un que de l’autre, si 
c’est un mot qui sort ou si c’est une image. Oh, mais 
c’est que j’y vois déjà beaucoup, beaucoup plus clair. 
À moi de les circonvenir ! En douce, je m’arrange 
avec Martine, Valérie ne saura rien, et je garde par-
devers moi la réponse trop intimement secrète. 
Est-ce assez sot ! À la suite de quoi : disparition du 
témoin clé, je prends le bord du champ, le large, 
la paix, on rentre à la maison. Sauf que Françoise 
saura et, comme je la connais, elle ne se taira point. 
Mauvais ça. La boiteuse non plus ne tiendra pas sa 
langue. N’oublions pas que ces femmes sont probable 
ment de mèche avec le médecin-chef, si ce n’est avec 
Mabuse lui-même et avec ses hercules. Il faut que je 
les neutralise. Pour cela, m’en faire des alliées.

Je fais irruption dans le bureau de Martine au 
moment juste où, la jupe relevée au nombril, elle 
remonte son collant pâle. Il semble que leur petit 
numéro de voyance se soit fort mal déroulé, bien 
qu’on affirme le contraire. Valérie a rêvé tant qu’elle 
a pu, mais cela n’a produit qu’une image virtuelle, 
me dit Martine, qui d’ailleurs se garde bien de me la 
décrire, cette image.

—  Si Valérie l’autorise, je vous ferai voir.

En tout cas, il est sûr que Valérie n’a pas vu sa bouille 
dans une glace, sinon Martine pavoiserait autrement 
qu’elle ne le fait ce matin. Et elle me cacherait quelque 
chose, qu’elle n’agirait pas de différente façon. Je 
peux comprendre qu’elle travaille dans une illégalité 
formidablement clandestine, mais alors il ne fallait 
pas m’en parler au début. Du moment que je sais ce 
qui se trame ici, elle n’a aucune raison valable de 
me camoufler quoi que ce soit. Une autorisation 
maintenant ; pourquoi pas son imprimatur pendant 
qu’on y est. Non, tout cela n’est pas net. Et où est-elle, 
Valérie, en ce moment ? Où est-elle ? On l’ignore, 
bien sûr ; elle titube dans on ne sait quel couloir, elle 
flageole devant des armoires à glace.

—  Elle est épuisée. Il va falloir faire gaffe, sinon elle 
risque de plonger pour de bon. Quoi qu’il en soit, 
le rêve paraît à l’écran, c’est ce qui compte. Mais il 
faudra que je réduise les doses, car le sérum modifie 
le rêve plus qu’il ne le révèle.

Charabia ! Fantasmes ! Je reste de marbre, impertur-
bable et sévère, ce qui a pour effet de l’amener à des 
sentiments plus commodes.

—  Après tout, je peux bien vous montrer un tout 
petit peu.

Martine ouvre alors un coffre-fort où elle enferme 
les dossiers de ses pensionnaires ; je vois qu’il y a là 
des chemises, des fardes, une canne, trois ou quatre 
micro films et – nous y sommes – des vidéocassettes. 
Elle en prend une, la glisse dans l’appareil, règle le 
volume, et la bande se déroule. Tempête de neige sur 
l’Ungava. Je voudrais bien distinguer quelque chose, 
mais rien. Il n’y a rien.

—  Attendez, ça va venir. Ce n’est pas extraordinaire, 
mais vous verrez.

Soudain, ratés dans la tempête. L’image cahote et, 
au milieu du brouillard, dans le flou le plus dense, 
incertaine et confuse, une manière de silhouette 
apparaît, une sorte de bucrane, presque rien, je plisse 
les yeux, Martine ajuste l’image afin qu’on discerne 
le profil un peu mieux et je vois, je reconnais devrais-
je dire, mais sans l’ombre d’un doute, la face hilare 
de Mickey Mouse au-dessus d’un ressort. Embarras 
légitime de Martine, qui stoppe sa machine, retire 
la cassette et la range dans son coffre auprès de sa 
canne.

—  C’est pas terrible, dit-elle, mais c’est concluant. 
Dans trois jours on remet ça.

Là-dessus, méconnaissable, Valérie fait son entrée. 
Elle me sourit, s’approche, s’assoit. Martine s’informe 
de sa santé. Pas de réponse. Tout entrain l’a quittée ; 
on dirait qu’elle se relève d’une hystérectomie. 
Martine sort une bouteille de jus d’orange, elle en 
emplit trois verres, nous buvons en silence, mal à 
notre aise. Martine :

—  Quand nous avons fait des tests sur les chats, nous 
ne mesurions pas l’importance qu’avaient pour eux 
certaines images anodines pour nous.

À qui le dis-tu ! Des souris dans la glace. Et dans 
trois jours, elles remettent ça. Si elles avaient la 
décence de me demander mon avis, elles verraient 
que je penche plutôt pour une réédition des crises 
de somnambulisme. Cela dit, il me semble que leur 
connivence commence à s’effriter quelque peu, bien 
qu’elles s’entendent encore assez pour ne pas glisser 
un mot qui me mettrait sur la piste.

—  Tu vas prendre deux jours de repos et tu décideras 
après si on poursuit ou non.

—  Je veux poursuivre.

—  Très bien, mais tu décideras plus tard.

Elles devraient stopper là tout net leur petite 
altercation. Je ne suis pas dupe. Depuis deux jours, 
elles la préparent, dans l’espoir que je perde toute 
mesure et que je les supplie de me laisser voir. Je 
n’en ferai rien. Elles devraient s’en douter. Pourquoi 
faire tant de mystères, quand il serait si simple de 
mettre la visionneuse en marche ? Mais voilà ; on 
joue à celle qui a des secrets. Comme s’il était moins 
inconvenant que Martine les connaisse, ses secrets ; 
comme si j’allais les lui profaner, ses secrets. Qu’elles 
me chassent, si elles ne veulent pas que je regarde. 
C’est crispant ces gens-là, qui vous parlent sans 
arrêt de leur mystère et qui s’indignent lorsqu’on s’y 
intéresse.

L’autre soir donc, Valérie s’est couchée vers vingt 
deux heures ; Martine a injecté son sérum, branché 
sa caméra, Valérie s’est endormie et, plus tard, elle a 
rêvé. Sur l’écran, il y a eu des images improbables, 
c’est le moins qu’on puisse dire, puis plus rien. Je 
me souviens maintenant. Des types sont venus me 
prendre un certain soir que je regardais un film russe 
pour la dix ou douzième fois et je suis ici, à cette 
heure, en train de quémander sept ou huit minutes 
de film minable à deux illuminées qui voudraient 
qu’on les prie. Il n’en est pas question.

Hormis ces raisonnables préoccupations, sur 
lesquelles il faudra que je me penche plus 
attentivement, il est un autre chapitre qui commande 
examen. Sans doute Valérie n’a pas surpris son visage 
dans son rêve, comme elle en avait si fort le désir ; 
sans doute n’a-t-elle pas non plus conversé avec 
son disparu, ce sera pour une prochaine fois, croit-
on. Cela dit, comment n’est-elle pas plus radieuse 
après pareille aventure ? Passe-t-on de l’autre côté 
du visible sans en éprouver de satisfaction ? À sa 
place, je ferais grande réclame de mon cas, ce qui ne 
manquerait pas d’irriter tout le monde, mais quelle 
importance, puisque je serais enfin magnanime 
et superbe ? Outre la réponse dont j’attends de si 
précieuses révélations, j’aurais trouvé là le remède 
imparable à ce maladif besoin d’images que j’ai et 
qui me tient comme le dépit possède un journaliste. 
Restent les risques. Premièrement : celui de tomber 
dans le piège qu’elles me tendent, si piège il y a et 
si volonté que j’y tombe il existe ; secondement  : 
celui de constater que Martine est de mèche avec le 
médecin-chef – et Valérie à leur suite pendant qu’on 
y est. Valérie, non ; je ne le pense pas. Certes, il faut 
se méfier d’elle comme des autres, mais elle n’est pas 
du genre à donner dans des procédés de bas étage. 
Enfin il y a le danger qu’on me dépossède de cette 
carte qui m’appartient en propre, que je ne connais 
pas encore, mais que j’arriverai bien à découvrir 
un jour si je mets l’effort qu’il faut, et que ces deux 
sorcières-là pourraient fort adroitement s’appro
prier, à mon insu, durant l’expérience, si elles sont 
de mèche et si c’est là leur plan. Ce risque demeure ; 
risque de taille, au demeurant, car qu’est-on sans 
secret ? Tout est là. En somme, Valérie n’a pas tort 
de préserver le sien. Je ferais pareil à sa place.

Martine vide la bouteille de jus d’orange et se lève 
pour en chercher une autre en bas. Je reste face à une 
Valérie sans ressort, incapable de clore l’entretien ou 
de le relancer. Pourtant, il me plairait assez qu’elle 
parle en cet instant, ne serait-ce que pour emplir le 
vide dont elle entoure son secret. Étrange femme, à 
travers qui des voix s’élèvent durant la nuit. Et c’est 
probablement ça qu’elle cherche si fort, au mépris de 
toute prudence, à découvrir d’où viennent ces voix 
qui la visitent et qui se servent d’elle pour se dire.

En sortant de l’eau, Valérie m’accueille d’un « bon
jour » souriant mais interrogatif. Il paraît qu’elle ne 
se souvient pas que nous avions rendez-vous ici ce 
matin. Elle va enfiler un peignoir et me demande de la 
rejoindre dans le sauna où la chaleur m’incommode.

Sur le banc de planches blondes, Valérie s’est assise 
à ma gauche. Elle s’appuie contre le dossier tandis 
que pour lui marquer quelque déférence, je me place 
de biais, sans prendre appui sur ce même dossier. 
Aujourd’hui, Valérie ponctue ses phrases de longues 
pauses hésitantes. Elle a décroisé ses jambes et son 
peignoir rose, négligemment noué, bâille un peu. 
Sans que ma volonté y soit pour quelque chose, 
mon regard s’est immobilisé sur la zone visible de 
sa poitrine et l’attention que réclament les propos 
de Valérie court-circuite en moi les fonctions de la 
vue et de l’ouïe. Ainsi, je vois en partie les seins de 
Valérie, non pas son sexe, trop à l’abri, j’ai vaguement 
conscience de cela, mais mon esprit ne parvient pas 
plus à se fixer sur les paroles que « j’entends », que 
sur les seins qui sont là. Tout en même temps, je 
me demande si Valérie pense que je vois ses seins 
sans y porter attention, ou si, au contraire, je ne 
l’écoute plus, fidèle que je serais au seul examen des 
seins. Et cette question qui me turlupine m’empêche 
précisément d’apprécier, et les mots et les seins.

—  Ce que je cherche n’est pas une politesse, car 
on n’est pas libre tant qu’on n’a pas montré. Il faut 
rompre. Peu importe que ça plaise ou que ce soit un 
naufrage, il faut rompre.

Et c’est reparti. C’est quand même une pitié, cette 
femme qui n’arrive pas à parler comme tout le monde. 
On a beau dire que des voix la tourmentent, mais 
ne pourrait elle, une fois, tenir une conversation de 
sauna toute simpliste ?

—  Je veux faire un portrait qui aurait l’anonymat 
d’un organe...

En plus, c’est dégoûtant, ses histoires.

—  ... celui d’un pancréas, par exemple. Pourquoi pas ? 
Combien trouvent l’audace d’exhiber leur suffisance 
sur la place publique mais qui, pour rien au monde, 
n’accepteraient que je photographie leurs déjections. 
Les écrivains ont moins de scrupules, peut-être, qui 
posent volontiers leur caca sur une table et s’assoient 
derrière dans toutes les foires du livre, mais je doute 
que ce soit par souci de vérité. Je voudrais qu’on ne 
reconnaisse pas plus mon visage sur papier, qu’on ne 
reconnaîtrait ma vessie dans un pot.

—  Vous êtes bien aise de parler de rupture, puisque 
vous ne renoncez à rien, que vous ne perdez rien.

Qu’est-ce qui me prend. Longuement Valérie me 
regarde, comme si mes paroles remuaient de très 
anciennes questions. Puis, sans me lâcher du regard :

—  Si. Je perds l’avantage que j’avais jusque-là de ne 
m’être pas encore trompée. Je perds la pudeur. Soit 
l’avantage.

Là-dessus, longue pause. Valérie renoue son 
peignoir, juste au moment où le cordon va lâcher ; 



 

elle croise ses jambes, puis tourne sur moi un regard 
évanescent de somnambule :

—  Rendez-vous est pris ; demain, Martine vous 
offrira du penthotal.

Le sort en est jeté.

« LA DERNIÈRE FOIS que nous avons tourné, il 
marchait rue de Constantine avec l’assurance d’un 
homme rasé de frais, ravi d’être le seul parmi la 
foule à fleurer l’onguent rose. Pourtant, rien dans 
son allure ne rappelait la mise d’un lauréat. Il allait 
sur le trottoir, dans un costume beige de toile légère, 
des panamas à la main. On aurait pu le prendre pour 
un acteur italien en villégiature. Je résolus de l’épier, 
tout en sachant qu’il ne tarderait pas à sentir ma 
présence derrière lui et à filer dès lors qu’il m’aurait 
vu. Il est entré dans un café dont les portes, largement 
ouvertes, invitaient la clientèle, bien que les femmes 
n’y soient pas admises. Peut-être l’étaient-elles au 
fond, mais je n’en ai croisé aucune à l’intérieur et je 
n’en ai pas vu entrer une seule, durant les trois heures 
passées à la terrasse du café d’en face. Là, devant 
mon verre, je percevais la proximité de la mer et de 
la plage. J’étais en pleine ville, au centre de la ville, il 
y avait la foule autour de moi, des camions, il y avait 
la rumeur croissante des fins d’après-midi, mais je 
sentais le mouvement de la mer et le poids de son sel 
dans ma poitrine, mes membres. Assis à cette table, 
je devenais ivre, et Douglas ne sortait toujours pas. 
Un moment, je crus qu’il avait fui par derrière, qu’il 
m’avait aperçu de l’autre côté du boulevard et qu’il 
était loin maintenant, sur un yacht peut-être, quand 
on l’a expulsé du bistro. Il vacilla une seconde, sans 
tomber. Il ne portait plus ses chapeaux ; il avait dû les 
troquer contre du whisky. Il se secoua et s’enfuit d’un 
pas rapide. Il s’engouffra dans une ruelle. J’avais réglé 
mes consommations au fur et à mesure, je me lançai 
à sa suite. Je me dis qu’il cherchait les femmes ; c’est 
curieux, mais j’étais sûr qu’il cherchait les femmes, 
le quartier des femmes. Je savais qu’il ne connaissait 
pas cette ville. Au bout d’un moment, il poussa la 
porte d’un immeuble vétuste, pas vraiment borgne, 
seulement vétuste ; il semblait déjà y être allé, car 
il entra sans du tout considérer la façade ni vérifier 
l’adresse. Je le suivis. Il faisait sombre à l’intérieur. 
J’entendais ses pas dans l’escalier ; il devait être rendu 
au deuxième ou au troisième étage. Je le suivais 
aussi discrètement que possible. Sur le palier du 
deuxième, un vieillard un peu coquet, devant une 
table crasseuse, me réclama un ou deux billets. Je les 
lui tendis et il m’indiqua l’escalier derrière lui, d’un 
geste du menton. Je continuai à monter. Soudain, 
j’entendis des voix de femmes dans une chambre, 
des femmes parlant français et qui se marraient. 
De toute évidence, elles étaient au lit et riaient en 
causant. Toutes deux s’exprimaient en français, mais 
l’une d’elles avait un accent. Je restai sur le seuil à 
les écouter. La porte était si rudimentaire que je 
distinguais leurs voix comme si un simple rideau 
nous séparait. La première femme, celle qui avait 
cet accent, un accent québécois je pense, disait que 
les Parisiens ne distinguent plus les e ouverts des 
e fermés. Son amie s’amusait du propos, car tout 
le temps elle rigolait en douce. Alors, la première 
femme énuméra des mots, en appuyant sur le é de 
la fin. Comme une litanie ou une comptine, elle 
chantonnait sa bagatelle  : « Cadé, hoché, juillé, 
œillé » L’autre semblait s’amuser de deux choses 
à la fois, tandis que la Québécoise poursuivait  : 
« Guiché, bidé, bouqué. » C’était assez amusant son 
histoire et, tout à coup, j’entendis l’autre voix, celle 
de la deuxième femme donc, qui disait  : « Bienfée, 
bienfée  », ensuite elles rirent encore.

La nuit était venue, puis l’aurore ; Douglas s’était 
évanoui dans la ville. Je ne comprenais pas comment 
il avait pu m’échapper, car j’avais attendu l’aube 
sur le trottoir. J’eus froid. J’entrai dans le premier 
troquet venu. Dans ma confusion, alcool, insomnie, 
je songeai à ce que Douglas avait répondu un jour 
à propos des femmes qui ne peuvent donner que ce 
qu’elles ont  : « la belle affaire ! », avait-il dit. Logan 
avait soutenu que les femmes ne peuvent donner 
que ce qu’elles ont et Douglas lui avait rétorqué  : 
« La belle affaire ! Que voulais-tu de plus ? » C’était 
un jour d’été. J’avais retrouvé Douglas, Logan et 
une certaine fille dans la remorque immense d’un 
camion de déménagement. La chaleur était torride. 
Péniblement, je m’étais hissé dans cette remorque, 
puis ensemble nous étions allés, comme dans un 
tunnel, jusqu’au fond, qui était ouvert et où une 
passerelle menait dans un hangar gigantesque. 
Ensuite, il y avait un couloir, puis une pièce qui 
me sembla exiguë en comparaison du hangar. Elle 
ressemblait aux vestiaires d’un gymnase. Il y avait, 
au centre, une table avec des bouteilles et des verres, 
et puis des bancs le long des murs et une douche 
dans un coin. Nous nous étions assis autour de 
la table, sauf Logan qui avait tourné les robinets 
de la douche et retiré son t-shirt, ses bottes et son 
pantalon. Il ne portait ni slip ni chaussettes, de sorte 
qu’une fois débarrassé de sa montre, il était passé 
directement sous le jet d’eau froide. Douglas avait 
dressé la table et il emplissait les verres, tandis que 
Logan faisait glisser la savonnette avec beaucoup de 
dextérité. Ensuite il s’était asséché. Autour de son 
sexe, la serviette produisait un son plus rêche qui 
était comique. Nous en souriions, la fille aussi bien 
sûr, et c’est à ce moment-là, en la regardant droit dans 
les yeux, aucun mot n’avait été prononcé encore, 
que Logan avait fait sa remarque idiote à propos des 
femmes qui ne peuvent donner que ce qu’elles ont. 
Cette fille était indienne. Souvent Douglas l’appelait 
My girl, ça m’est resté. Il la connaissait depuis des 
années, alors que je la voyais pour la première fois. 
Elle et Douglas avaient des rapports singuliers ; il 
y avait, comment dire, une connivence originale 
entre eux. Ils se rencontraient de loin en loin. Elle 
avait une liberté que je n’ai pas retrouvée chez d’autres 
femmes, ni chez les hommes d’ailleurs, sinon chez 
Douglas justement. Quand il m’a présenté à elle, j’ai 
tout de suite pensé qu’elle n’avait aucune pudeur, 
ce qui était faux, car si elle ne connaissait pas nos 
pudeurs communes, elle en cultivait d’autres, plus 
rares et curieuses, auxquelles sans doute elle ne 
tenait pas moins que nous ne tenons à nos inhibi
tions. Elle ne se reconnaissait d’autre patrie que celle 
de la race et de l’espèce. Elle était née au Wyoming, 
je pense, et elle voyait les Américains comme des 
étrangers incongrus. Ce n’était pas un sentiment 
politique ; ça n’avait rien à voir avec l’émancipation 
des autochtones ou toutes ces histoires -là, seulement 
elle établissait une différence d’espèce, je ne vois pas 
d’autre mot. Elle parlait des Américains comme 
les femmes parlent des hommes, ou les hommes 
des femmes. Elle ne tenait pas les Indiens pour 
plus intelligents ou pour plus authentiques ; elles 
les considérait absolument comme une femme voit 
les femmes. Non sans cette irritation, d’ailleurs, 
que la bêtise de nos pareils provoque en nous. Et, 
d’une certaine manière, Douglas sentait comme 
elle. En tout cas, elle n’avait pas les pudeurs qu’on 
connaît. Une fois je l’ai surprise – en fait c’est moi 
qui étais surpris – qui se donnait un peu de joie, 
comme une enfant, en poursuivant la conversation, 
sans chercher du tout à dissimuler son geste ni sa 
joie. En revanche, elle n’aurait jamais porté, à la 
ville comme chez elle, un pull ou un t-shirt avec 
une pub dans le dos. C’était plus que de la réticence, 
ça lui répugnait, comme l’odeur du vomi. Douglas 
avait des répulsions semblables depuis l’enfance, je 
crois. Peut-être longtemps s’était-il cru anormal à 
cet égard, jusqu’au jour où il avait rencontré cette 
fille. Maggie qu’elle s’appelait. C’était une très chic 
fille, bien que sa liberté scandalisât les braves gens. 
Elle maudissait les fleurs, les chiens, les oiseaux 
et les jours de congé. Elle mangeait de la viande 
de cheval en fumant des cigarillos, mais elle ne 
souffrait pas de boire dans des verres de plastique 
ou de carton. Un jour, je l’ai vue renverser le plateau 
d’un serveur qui lui avait porté son whisky comme 
ça, dans du plastique. En général, il lui suffisait de 
fixer un tel dans les yeux quelques instants, pour 
aussitôt que celui-ci révise sa conduite, mesure son 
inconvenance et la corrige sans mot dire. Elle était 
un peu sorcière, je crois. Ma mère n’aimait pas la 
voir dans les parages et elle nous aurait sans doute 
priés de ne plus la fréquenter, si elle-même n’avait 
été fascinée au-delà de toute mesure, par son regard 
bleu d’ardoise et ses propos catégoriques. Douglas 
l’estimait beaucoup. Il avait tenu à ce qu ‘elle joue 
dans le film, mais elle avait posé comme condition 
que rien n’y soit sacrifié au spectacle. Elle voulait que 
les flics soient de vrais flics, leurs armes de vraies 
armes, chargées. Pourquoi l’histoire de cette fille 
me revint-elle si nette dans ce bistro, après la nuit 
blanche ? Le soleil était haut. La chaleur montait. Je 
réglai ma note et sortis dans la rue déjà décolorée 
par la lumière. Un poème que Douglas avait écrit 
pour cette fille me traversa l’esprit  : « Will I have 
to coi] myself up / at the bottom of pictures’ folds / 
to hold the famous quiver ! » Vous savez, on ne voit 
bien que les gens qu’on épie.

—  Allez-y avec la vertu des voyeurs, pendant que 
vous y êtes !

—  Diffère-t-elle de la vôtre ?

—  Pardon ?

—  Diffère-t-elle de la vôtre ? Où sommes-nous ici ? 
Dans quel Moyen Âge ? À quel spectacle pensez-
vous assister ? Cette justice est la barbarie d’après-
demain. Exécutions capitales... Parlons-en ! Le plus 
fameux des peep-shows. Songez que votre public 
n’est pas admis à l’électrocution des criminelles. 
Alors, allez-y, exécutez, car même si le doute vous 
taraudait, il ne vous empêcherait pas de placer vos 
lois au-dessus de la justice.

HIER, MARTINE EST MORTE. On lui a brisé les 
jambes, les bras, on a cousu ses lèvres. Elles cicatrisent. 
Ce matin, cérémonie funèbre à la chapelle. La même 
bande d’ahuris qui emplissait l’autre jour la grande 
salle du rez-de-chaussée a pris d’assaut l’église, trop 
exiguë pour accueillir tout ce monde, de sorte que la 
plupart des gens sont restés sur le porche, en silence, 
sous la pluie, durant une heure. Une petite dame, 
très frêle et très ancienne, s’est assise à l’harmonium 
au début de l’office et lors qu’elle a posé ses doigts 
maigres sur les touches, Françoise et Valérie, au 
premier rang, se sont mises à pleurer, sans éclat du 
tout, comme de petites souris tristes. Il faut dire 
que les sons aigus de cet instrument tiraient des 
larmes aux endurcis. Mabuse, qui s’est faufilé à 
l’intérieur après le début de la messe, est demeuré 
les bras croisés et le front dans la main jusqu’à 
l’offertoire. Vers la fin, juste avant que les hercules, 
en tunique noire aujourd’hui, ne s’approchent 
du cercueil couleur de miel et n’en saisissent les 
poignées de corne, j’ai cru voir une vapeur montant 
du catafalque et j’imaginais Martine en jupette, 
les pieds nus, échappant désormais à la pluie et à la 
grisaille, trottant sur un sentier de campagne embué 
de pollen, sereine, guillerette, à jamais libérée de son 
infirmité. Sur le porche, en sortant, Françoise vient 
vers moi et me dit qu’en ce qui la concerne, cela 
ne change rien à nos projets et qu’elle m’attendra 
demain, à l’heure prévue, comme il se doit. De retour 
dans ma chambre, je songe aux événements des 
semaines dernières, à ma présence ici, à l’ostracisme 
dont je suis l’objet de la part du médecin-chef, mes 
amnésies, l’exhibitionnisme de Valérie, sa dualité, 
sa probable complicité ou sa loyauté peut-être, qui 
remue en moi des poussées de clémence.

Tandis que je prends un bain, mon infirmier entre 
dans la chambre et dépose son plateau sur ma 
table de chevet  : jus d’abricot, pain, confiture, bol 
de chocolat et tube neuf de solution fourmicide. 
J’attends qu’il sorte avant de m’essuyer et d’aller 
considérer le théâtre des opérations. Ma pelle à 
poussière à la main, je m’approche du coin près de la 
fenêtre, où meurent les fourmis. Il y en a beaucoup 
ce matin, plusieurs dizaines, vivantes et calmes, 
qui ne se conduisent pas comme à l’ordinaire. Elle 
trottent lentement, sans égard pour les quelques-
unes qui sont mortes. Mis à part deux ou trois 
fourmis éloignées du groupe, elles sont massées le 
long du mur, près de la fissure principale d’où elles 
sortent toujours, cette fissure que, dès le premier 
jour, j’aurais bouchée au mastic si je n’avais estimé 
qu’il valait mieux décimer le nid maintenant 
plutôt que de remettre à plus tard ce combat sans 
cesse reporté. Je me penche sur le dernier carré de 
résistantes et je vois qu’elles traînent une fourmi 
flagrante, une seule, plus flagrante que les autres, 
mais non pas dissemblable ; une qui est munie 
d’ailes inutiles et qui paraît mal en point. Il y a de la 
solennité dans l’air et dans l’allure de ces fourmis ; 
il y a cette volonté imparable et stupide d’accomplir 
un rite avant de capituler. Elles ne songent plus à fuir 
maintenant, ni à sauver les meubles. Elles déposent 
leur monarque. C’est très curieux, un peu effrayant 
aussi. Je ne l’imaginais pas si délicate, celle-là qui est 
sacrée pour toutes. Elle a les attributs d’une fourmi 
normale, les mêmes, sauf que les siens, je ne sais 
pourquoi, retiennent l’attention plus sûrement ; cette 
flagrance sans doute. Les porteuses chancellent sous 
son poids, le cortège longe le mur vers nulle part. 
C’est une fourmi comme les autres, plus gracile peut-
être, bien que volumineuse, mais pas plus grosse en 
vérité que les voltigeurs du premier soir, ceux qui 
sortaient en désordre, prêts à se battre contre un 
rat, s’il avait fallu que l’ennemi soit un rat. Je range 
mon balai. Ces obsèques ne me concernent plus. Je 
sais qu’au creux du mur, il y a le repos désormais.

Sur le lit, je mastique mon pain sans appétit. 
Françoise m’attend. C’est l’heure. Sans doute est-
elle arrivée plus tôt ce matin et elle attend, avec 
son sérum. Il faut que j’y aille. Je songe à ce jour 
où, dans une crique face à la mer mauvaise, je me 
tenais. Je revois les récifs près du rivage, malmenés 
par les vagues et les valisettes jaunes que la mer 
faisait valser, mettait presque à ma portée, qu’elle 
reprenait aussi vite et qui disparaissaient. L’une 
d’elles pourtant restait coincée entre deux rochers 
et le mouvement de l’eau, plutôt que de dégager cette 
valise, l’encastrait davantage. Debout sur le sable, 
je me demandais si en se retirant, la marée allait la 
libérer ou, au contraire, si elle la laisserait là, prise 
dans les récifs, afin qu’il ne soit plus pour moi que 
de la cueillir à pied sec. Mais il y avait trop de jeu 
et je sentais que tôt ou tard une vague brutale la 
décoincerait, l’emporterait pour toujours, avec ses 
vieux vêtements et, qui sait, une lettre ou des écrits. 
Il fallait que je plonge pour sauver ce qui devait 
l’être. Je savais que rien dans cette mallette n’était 
insignifiant.

Je dois y aller.

Scène 32 - campagne - extérieur entre chien et loup

C’est une station de radio minable, perdue 
dans la campagne, un petit pavillon crasseux, 
plat, au crépi décollé, une antenne d’escargot 
sur le toit. Plaine variqueuse, sans relief, à 
peine des talus de mauvaise terre et de cailloux. 
Ce n’est pas le bout du monde, juste un cul-
de-sac in forme, dépourvu de pittoresque.

Une route de poussière mène à la station. 
Il est vingt-et-une heures, à la fin juin. Une 
vieille clarté s’attarde et goutte sur des arbres 
morts. Au loin, on voit s’approcher une 
voiture longue comme une gaule. Elle stoppe 
brusquement près du pavillon, elle ondule et 
rebondit dans les cahots du freinage. Trois 
personnes en sortent précipitamment. Il y a 
Douglas ; il y a Maggie, les cheveux sous une 
casquette kaki ; il y a Logan. Ils entrent dans 
la station, des revolvers à la main.

Scène 33 - station de radio - intérieur soir

D’évidence, ils connaissent les lieux ; ils en 
ont étudié les plans ; il savent qui et quand 
travaille ici, à cette heure. Il y a deux types : 
l’animateur dans sa cabine et un autre homme, 
à la fois technicien, gardien et téléphoniste.

Maggie le neutralise en pointant sur lui son 
revolver. Douglas et Logan pénètrent dans la 
cabine.

Un disque de vinyle noir tourne sur la platine. 
Douglas bouscule le disc-jockey et prend 
sa place devant le micro ; Logan le tient en 
respect.

Les deux employés s’assoient dans un coin 
du studio. Ils devinent que le coup ne durera 
qu’une demi-heure tout au plus, s’ils ne 
résistent pas. 

Douglas a posé son revolver sur la console 
devant lui.

Scène 34 - poste de police - intérieur soir

On se trouve dans la pièce centrale d’un poste 
de police de campagne. Quatre flics jouent 
aux cartes comme dans les mauvais films. Un 
transistor est allumé sur une étagère derrière 
eux.

Les quatre hommes ne se concentrent guère sur 
ce qu’ils font tant l’ennui les accable. Ils ont 
tombé la veste. Ils sont indifférents et souffrent 
de la chaleur. La musique s’interrompt et on 
discerne plus ou moins distinctement d’abord, 
puis de façon plus nette, la voix de Douglas 
et son laïus. Cette voix ne retient pas plus 
l’attention des flics que la photographie ou le 
calendrier collés au mur depuis six mois. Ils 
poursuivent leur partie de bridge.

PREMIER FLIC. Atout pique. 

DEUXIÈME FLIC. Je passe.

DOUGLAS. Un jour, tu as compris que, depuis les 
tout débuts, on te trompait, que c’était le plus odieux 
des mensonges, que tous leurs beaux discours 
avaient été plaqués, ignominieusement plaqués, sur 
des êtres autonomes et normaux et, depuis l’éveil 
de ta conscience, tu avais cru de bonne foi, parce 
qu’ils te l’avaient dit, en l’existence d’un sexe faible.

On voit les casquettes dessoufflées des policiers 
sur un pupitre. Douglas entrecoupe ce qu’il 
dit d’intermèdes musicaux, deux rythmes de 
batterie ou trois mesures de basse électrique.

DOUGLAS. Jamais tu n’avais douté que la nature crée 
une espèce moins adaptée que l’autre et que celle-ci, 
la tienne, avait pour devoir de se porter au-devant 
de la première, de lui offrir son assistance. On ne te 
disait pas que c’était une question de muscles, car 
tu connaissais quantité d’hommes chétifs auxquels 
personne n’apportait son soutien ; on te parlait 
plutôt d’un phénomène d’origine, d’un secret et, le 
plus souvent, d’un mystère dont tu ne savais rien, 
sinon qu’il affaiblissait le féminin. Peu à peu, tu as 
cru que les précautions, les réserves, les distances à 
respecter avaient force de nécessité. Il ne te venait 
pas à l’esprit que la politesse, par exemple, puisse 
être autre chose qu’un besoin vital chez elles ; les 
femmes te semblaient avoir besoin d’égards comme 
les poissons toussent pour de l’eau et, si tel était 
leur besoin, comment ne pouvais-tu croire qu’elles 
souffraient d’une insuffisance de constitution, chose 
convenue et reconnue de toute éternité ?

Longtemps, les flics ne se rendent compte de 
rien, jusqu’au moment où l’un d’entre eux, 
les sourcils froncés, tourne légèrement l’oreille 
vers le transistor. Les trois autres suivent son 
geste. Ensemble, ils se mettent à écouter.

DOUGLAS. Tu pensais que la force, les matières 
fécales, l’obscénité soulevaient chez la grande 
majorité d’entre elles d’incoercibles nausées et 
qu’elles luttaient sans cesse pour ne pas défaillir. 
Cela étayait ta conviction qu’il y avait chez elles un 
mystère, plus ou moins avouable, et dont surtout on 
ne riait pas.

Mais du jour où tu as vu l’anatomie princeps, il est 
devenu évident pour toi que la femme possédait une 
complexion aussi adéquate que la tienne, parfaitement 
ajustée à toutes les manifestations de la vie, que rien 
ne lui manquait, rien ne lui avait jamais manqué. 
Il n’y avait pas de nausées, pas de défaillances ; 
elle surmontait mieux que toi ses répulsions, que 
tout cela avait été un conte, un terrible mensonge.

Trois des quatre flics sautent sur leurs vestes 
et leurs casquettes, puis sortent en courant de 
la pièce.

Scène 35 - poste de radio - intérieur nuit

Maggie, Logan et les deux employés du poste 
causent tranquillement, tandis que Douglas 
poursuit son oraison. Maggie a libéré ses 
cheveux ; Logan boit une bière au goulot. Les 
otages ne songent pas plus à leur échapper 
qu’à se pendre.

Scène 36 - extérieur nuit

Les f lics garent leur voiture à bonne distance 
du pavillon. On perçoit le chant des grillons 
dans la nuit. La portière de la voiture des 
flics est restée ouverte et on entend la suite 
du sermon de Douglas, pendant que la 
caméra suit un des flics qui s’approche 
précautionneusement de la station.

DOUGLAS. Pourtant combien de femmes, depuis 
les premières heures de la Chine et celles de Ninive, 
n’étaient elles pas, elles-mêmes, pénétrées de ce 
sentiment d’incomplétude ? Combien n’avaient 
pas admis que leur genre allait dans le monde 
frappé d’une faiblesse de structure ? Alors tu t’es 
dit  : Voyons, si tout cela est normal, pourquoi cet 
émoi que je sens devant la sombre immobilité du 
pubis ? Ah. C’est qu’il ne suffisait pas de dire que 
leur corps est intégral, encore fallait-il que tu en sois 
convaincu ; encore fallait-il que toutes les cellules de 
ta peau et de ta cervelle l’admettent, que ce corps 
ne changerait pas, qu’il n’y avait nul devenir autre 
que celui là pour elles et qui valait le tien - beaucoup 
plus vulnérable d’ailleurs. Il s’agissait que par un 
effort de concentration renouvelé chaque matin, la 
dernière instance de ton esprit s’imprègne de cette 
certitude. Plus d’idéal, plus de mystère. Tu avais la 
preuve, mais pas encore la foi, qu’il n’était pas besoin 
d’histoire, et encore moins de légende, pour toucher 
la plénitude de l’être. Et que si jamais un secret 
subsistait, il tenait à chaque femme de le divulguer 
ou non.

Le fait est que les pères avaient craint l’avènement 
d’une vérité solitaire et célibataire. Ils avaient 
longtemps voulu que cette vérité-là procède de leur 
désir et non pas l’inverse ; ils avaient redouté par-
dessus tout que la plus érotique des femmes fasse 
d’eux de simples témoins qui prennent acte. Car 
rien ne les rebutait davantage que l’autonomie de 
l’autre, incertains qu’ils étaient de la leur. Car ils 
maudissaient l’idée que la femme se passe de leur 
concours et qu’elle existe à part entière.

Pubis. Vulve. Le réel sourd du mot qui le marque. 
Nudité sans mémoire désormais, sans histoire. 
Heureusement, certaines parmi les plus sages, 
n’avaient jamais perdu confiance dans le regard des 
hommes et connaissaient l’accès direct à la solitude 
qui te pèse tant. Tu avais grandi dans le culte falsifié 
des femmes et de ça, comme du reste, tu avais eu ta 
claque. Et de ce jour, tu as résolu de ne plus chercher 
le vrai par les voies de desserte, mais de le regarder 
par la seule face qui vaille le risque, pour toucher 
ton salut. Ainsi :

Nues, près des pelouses, elles avancent  
leur parfum glisse dans les allées 
leurs seins défient l’obstacle  
	 de l’air  
elle vont et foulent le ciment de l’été  
seules, flagrantes et sûres  
avec de l’or dans les oreilles.

À travers une vitre, le premier policier aper-
çoit un revolver sur une table. Très vite il 
s’accroupit, comme si on venait de lui tirer 
dessus.

Sans bruit, il revient vers les autres et les 
informe.

Scène 37 - dans la cabine - intérieur nuit

Douglas jette des cassettes de messages publi-
citaires dans une corbeille de métal, ce qui fait 
grand bruit. Il pose un disque sur la platine et 
pousse le volume à fond.

Scène 38 - extérieur nuit

Le premier flic crie dans un porte-voix.

PREMIER FLIC. Sortez les mains sur la tête.

Scène 39 - cabine - intérieur nuit

Douglas, Maggie, Logan et les deux autres 
causent et s’amusent. La musique étant très 
forte, ils n’ont pas conscience de la présence 
des policiers à l’extérieur. Ils n’entendent pas 
l’appel.

Scène 40 - extérieur nuit

Leur sommation faite, les flics progressent vers 
le pavillon, revolvers au poing. Ils s’assurent 
que la porte est déverrouillée, font une pause, 
puis ils se précipitent à l’intérieur, en tirant à 
la ronde.

Scène 41 - studio - intérieur nuit

Les cinq jeunes se jettent au sol. Douglas, 
touché à l’épaule, abat un des flics. Grande 
confusion. Le feu cesse au moment où la 
musique achève. L’aiguille va et vient sur 
la plage inenregistrée au milieu du disque. 
Maggie expectore un spasme de sang.

JE NOTERAIS tout de mes réflexions, mais je 
m’abstiens. Noter le moindre geste de Valérie, sa 
rogne quand la fourchette n’était pas d’un seul 
tenant, le souffle du soir dans les buissons, l’épaisseur 
de la moquette, le bruit des portes ou celui du pêne 
glissant dans la gâche, mais je m’abstiens. Somme 
toute, j’aurai été plus solitaire que taciturne, mais 
plus taciturne que tranquille avec moi-même, 
comme avec les autres. Je n’aurais peut-être pas fui 
si on n’avait tout fait pour que je parte. Pas sûr. Il 
m’importe bien plus de connaître le secret d’une 
somnambule, que de livrer le mien à la première 
technicienne venue. Passant près du standard, j’ai 
ramassé un imperméable qui traînait là. Françoise 
attendra une bonne demi-heure avant de s’inquiéter 
et s’impatientera au moins une heure avant de réagir. 
En fait, elle ne réagira même pas. Elle ne dira rien à 
personne, sinon à Valérie peut-être, et encore. Elles 
passeront la journée à se demander où je suis et, 
quand l’idée leur viendra d’alerter le service d’ordre, 
je serai loin, surtout, je ne serai pas chez moi. La 
bonne blague.

Dix-huit, rue du Nadir-aux-Poires. J’y serai avant 
midi. Tout le temps pour moi. Heureusement, il 
pleut.

Dans la foule, je passe incognito avec cet imper-
méable. Je craignais d’avoir froid, mais la pluie est 
chaude, ça va. Le mieux serait d’avoir quelques pièces 
et de prendre un taxi, mais en gardant cette allure, je 
serai chez elle sous peu. Les gens ont un air étrange 
sous la pluie. Le comble, c’est qu’ils me dévisagent 
comme si c’était moi qui avais l’air étrange. Les 
femmes marchent vite. Elles froncent les sourcils 
pour rappeler les hommes à leur devoir de réserve. 
En vain. Faire attention de glisser sur les plaques 
d’égouts. Enfin, la ville. J’en avais assez de leur 
jardin aux dépressifs. Les hommes déshabillent les 
femmes du regard, même moi. Comique. « Voyons, 
voyons ; il ne suffit pas de penser que les femmes 
sont normales, encore faut il en être convaincu, au 
lieu de croire que la nature crée des monstres et 
parfois des miracles. » Fariboles. Quel fumiste, tout 
de même. Et celui-là, qui se retourne sur madame 
au sortir du métro, ce n’est pas un fumiste peut- 
être ? Inapte qu’il est à concevoir l’idée qu’on se fout 
de lui comme d’un ver. Et ça n’avait pas trois ans 
d’âge, que ça admettait déjà que les plantes poussent 
et que la nuit suit le jour. Parlez-moi de confiance 
après ça. Certaines l’ont conservée, c’est vrai, ou la 
cultivent non sans mal. Peine perdue. Les hommes 
se détournent des femmes qui leur font confiance. 
Frayeur de l’espèce étrangère. Un beau gâchis.

Vingt taches bleues dans les vapeurs de la pluie. 
M’arrêterai-je devant la vitrine d’un vendeur de 
télévisions ? Nous verrons ça plus tard. Arriver 
vite et vérifier ce qu’on ne montre pas – mais qu’on 
voudrait public ! Mensonge. Impudence. Tiens, des 
enfants. Depuis combien de semaines n’ai-je pas vu 
d’enfants ? Si je me souviens de ce que Valérie m’a 
dit, son atelier se trouve sur une butte et au fond 
d’une impasse. J’y arrive. Je casserai un carreau s’il 
est besoin.

Partout la propagande. Profusion de ces objets dont 
personne n’attend rien. Si j’avais quelques sous, je 
m’arrêterais dans ce bar afin de sentir l’inquiétude 
et vérifier si la mienne s’accorde avec la générale. 
Bah. Suffit d’entendre le claquement des talons sur le 
bitume ; on mesure la crainte. Pourtant, combien ce 
doit être rassurant d’avoir peur avec tout le monde 
et d’imaginer que son agitation atténue la menace. 
Au coin du boulevard, une Noire jeune et dodue, 
avec une béquille, me demande de l’aider à traverser. 
Pendue à mon bras, elle retarde à dessein le moment 
où nous parviendrons en face. Elle me cause. Elle 
me dit qu’elle est chanteuse de jazz – et moi, la reine 
de Prusse ! Elle feint des étourdissements pour nous 
ralentir. Elle se plaint de la nouvelle taxe sur les 
heures de sommeil. En chuchotant, elle veut savoir 
si, par hasard, je n’aurais pas des cigarettes à troquer. 
Contre quoi ? Elle se défend de me demander que 
je l’accompagne jusque chez elle. Quelle n’est pas sa 
misère, pour courir le risque de passer deux heures 
avec moi ? Souffre-t-on tant de solitude ? Pitié. Elle 
suppute mes avantages.



 

— Ça ira ?

Elle ne répond rien, elle baisse les yeux. Elle est 
ronde, ferme, parfumée ; je la sens prête à fléchir 
au plus chaste toucher. Elle doit rendre au centuple. 
Mais elle a besoin de plus. Elle l’ignore. Je la laisse 
titubante sous une réclame de shampooing.

Qu’elle doit être amère, la sale sensation de rentrer 
chez soi. Dans son pays, je veux dire.

L’atelier de Valérie se trouve bien au fond d’une 
impasse. C’est une maisonnette coincée entre 
des immeubles sensiblement plus hauts. Des 
échafaudages, recouverts d’immenses bâches bleues, 
dissimulent la façade où des ouvriers s’affairent 
malgré la pluie. Trop risqué. Contournons le bloc 
d’immeubles, en tâchant de ne pas perdre de vue 
celui-là qui est le bon, l’immeuble de Valérie, sa 
maisonnette. Si je découvrais une ouverture discrète 
dans la ruelle, une porte basse où nul ne remar-
querait mon effraction, l’affaire serait dans le sac. La 
pluie redouble, la rue se dépeuple. Il est un vasistas 
à ras de chaussée. Il faudra que je me couche pour 
glisser à l’intérieur. Les mains en coquille autour 
des yeux et collées sur la vitre, je distingue une sorte 
d’établi, encombré de vieilles boîtes de conserve 
pleines de crayons, de pinceaux, et sur lequel je 
prendrai appui. Dernier tour de guet. Deux minutes 
pour réussir. Trois, tout au plus.

L’odeur de cave. Où en ai-je senti de pareille ? À la 
clinique, pardi. Sans bruit, je repousse le vasistas. 
Sur la tôle des poubelles, la pluie joue pour moi. Je 
suis dans une pièce de la cave où Valérie lave son 
linge ; tout y est à l’exemple de sa table de toilette 
du labo. Le fouillis, le désordre que je ne supporte 
pas. Repérer au plus vite une autre issue, au cas bien 
improbable où quelqu’un surgirait en un moment 
décisif pour moi, et qui soit à l’écart de l’entrée 
principale, en haut. Ce vasistas n’est pas commode.

Me voilà dans le vaste atelier de Valérie, tout blanc, 
que longe, sur trois murs, un comptoir, le plan de 
travail de Valérie, avec des tiroirs peu profonds où 
il est aisé de glisser à plat des cartes géographiques. 
Hormis trois tabourets, hauts sur pattes, et de 
grands rouleaux de papier blanc dans un coin, cette 
pièce est nue, quasi aseptisée, les murs sont nus et, 
partout, l’ordre irréprochable, comme dans une 
salle d’anatomie. Il y a deux portes. La première, 
celle d’un cagibi aménagé en chambre noire, où il 
serait sot de me cacher si on venait, reste voilée par 
un épais rideau installé là pour couper la lumière. 
La seconde donne sur un petit couloir menant à 
une pièce adjacente, au confort inattendu : canapé 
de velours vert pomme, tentures noires, chaîne 
allemande, télé, magnétoscope. Valérie sensible 
au confort, tiens, tiens ; jamais l’austérité de sa 
chambrette, au laboratoire, ne m’avait paru lui 
peser. En raison d’une dénivellation de terrain, 
ces trois pièces, l’atelier, la salle de lessive et cette 
chambre, semblable à celle d’un bordel de luxe, 
se trouvent au sous-sol de la maison, sous l’entrée 
principale, vers laquelle conduit un escalier, depuis 
le couloir. Il n’y a donc pas d’autre issue que cet 
escalier-là, en plus du vasistas. Il n’en tient qu’à 
moi d’agir vite. Sauf que je n’ai pas envie d’agir 
vite. Le bruit que font les ouvriers, dehors, accroît 
la voluptueuse sensation de solitude qui me gagne.

La pluie cesse. Une éclaircie jette une note bien- 
veillante sur le sol de ciment. Le premier tiroir, qui 
coulisse avec un doux roulement feutré, renferme des 
fardes numérotées, toutes de la même couleur tabac, 
et des carnets de notes, rangés avec soin, pleins de 
dates, de noms de lieux et de modèles  : « Jocelyne, 
11 décembre 1990. De 4510 à 4717 »,  etc. Dans les 
chemises, des photos de bonne taille correspondent 
aux indications des carnets. Ce sont des portraits 
pour la plupart, des portraits d’hommes et de 
femmes, des portraits d’enfants aussi, mais dans 
une moindre mesure. Bien que certains sujets aient 
été photographiés à l’air libre, dans des bois ou à la 
plage, la grande majorité d’entre eux posent dans 
des intérieurs non identifiables. Ils ne posent pas, en 
vérité, ils figurent dans les images. Ici, dans les tiroirs 
près du cagibi, sont les planches plus anciennes, et 
là-bas, dans les tiroirs à l’autre bout de l’atelier, les 
récentes, assurément. Comment expliquer ? Il n’y 
a pas de bonnes ou de mauvaises photos ; aucune 
esthétique particulière ne prédomine ni ne les 
distingue. Elles sont toutes un peu laides, comme les 
gens dans la vie, ou ordinaires, c’est plutôt ça. On dirait 
que Valérie cherche l’ordinaire sous le particulier 
qu’on ne serait pas loin du compte. Il y a beaucoup 
de pertes dans tout ça, beaucoup de banalités. Et 
quand elle donne dans l’erreur, Valérie, il est clair 
qu’elle en veut toucher le fond. Autrement, elle 
cherche à rendre le regard neutre de l’organe, celui 
de l’œil qui s’immobilise sans raison sur certains 
êtres et se détourne, indifférent, des autres. Mais 
curieusement, cette banalité que Valérie cultive, 
n’a pas d’équivalent. Je n’ai jamais rien vu de tel, qui 
est banal cependant. Creuser l’ordinaire jusqu’à ses 
racines, avec l’espoir qu’il s’épuise comme le reste, 
voilà sa besogne. « Au début, disait-elle, quand j’ai 
débuté, les belles photos, le style, étaient davantage 
une sorte de plaisanterie pour moi, qu’une forme de 
prétention. » Parfois, elle arrive à poser un regard de 
bête sur son sujet, regard qu’on dirait cruel mais qui, 
en fait, ignore tout des notions d’équilibre, de vrai, 
d’erreur, de répulsion ou de pitié, comme un chien 
se retourne sur un piéton, pareil à tous les autres 
piétons, mais qui, en y regardant mieux, marche et 
mastique en effet d’une manière propre à intéresser 
les chiens. Au rebours des autres photographes, qui 
cherchent le spectaculaire chez l’anonyme, Valérie 
traque la banalité de l’anonymat.

Mais où, diable, fourre-t-elle ses autoportraits ? 
Les carnets n’en mentionnent aucun. J’ai vidé tous 
les tiroirs, ouvert toutes les chemises, elles sont là, 
étendues, dépecées devant moi, mais il n’y a rien. 
Pisser. Je cherche les toilettes – je ne monterai pas - 
je vais dans la chambre, j’en fais le tour, je tourne la 
porte pour voir s’il n’y aurait pas là, derrière, un coin 
qu’elle aurait aménagé pour qu’on pisse et, collée sur 
la porte, grandeur nature, la photo d’une femme nue 
– Martine – dehors, de face, debout, l’été. Jamais je 
n’aurais cru que son corps fût ainsi que je le vois, 
sur cette image, à l’état de nature. Stupeur. Image 
ultime de femme nue dans un pré. Proche d’un point 
d’eau. Du coup je comparais devant la femme future 
et primitive tout à la fois, car si longtemps la partie 
s’est jouée de part et d’autre de ma volonté, à travers 
quoi deux forces travaillaient, qui à la joindre, qui 
à l’exclure, l’une de ces forces désormais accapare 
tout le champ et réussit à imposer la chair, celle-ci, 
non plus comme un enjeu ou un repoussoir, mais 
comme une présence à part entière, et cette chair-
là maintenant exulte en moi – bouleversée par sa 
puissance.

Ce n’est pas de la peur mais ça fait comme la peur. 
Pourquoi ce mot de peur, pour exprimer cela, cette 
sensation violente, qui naît tantôt de la peur, tantôt 
de la découverte ? Pourquoi cette impression d’être 
appelée à la barre, alors que c’est bien évidemment 
Martine qui comparaît devant moi ? Cette photo 
m’appartient. Je la reconnais. Dire la très grande 
intensité de la verdeur des buissons, la brutalité 
du ciel, la blondeur de la peau, le rendu de la chair, 
avec le pubis au centre, sombre et f lagrant, les 
seins précis. Je vois. La pose, l’allure, le maintien de 
Martine, son déhanchement de boiteuse, sonnent 
pile et net. La preuve qu’il n’est pas besoin d’histoire 
et encore moins de fiction pour toucher l’essence du 
réel. Martine surprise en une seconde de solitude 
absolue avec elle-même, comme au moment de 
mourir elle était, quand je me suis inclinée devant 
son évidence. Saisir le vrai au vol. Faut-il qu’elle 
soit terrible, l’image de la femme confiante dans sa 
nudité, pour qu’on l’esquive depuis toujours, avec 
tant de force. Celle qui n’a nul besoin du regard 
d’autrui pour être seule. Cette photo est une morale 
aussi juste que Martine y est nue. Je suis sauve.

La pluie a si bien cessé que le soleil projette mainte
nant de longs traits rectilignes en suspension 
dans l’air. Le silence est plein comme une orange 
et la lumière immobilise la poussière autour de 
moi. Solitude et silence, l’aubaine. Assise sur le 
canapé, je ne me résous pas à partir. En appréciant 
la douceur du velours, mes doigts rencontrent la 
télécommande. Je ne devrais pas, je la brandis 
vers le poste, il faudrait que je parte et, au hasard, 
j’appuie sur les boutons. Je vais oublier qu’il faut que 
je m’en aille. Où suis-je ? Dans quel pays ? Je zappe, 
mais les images ne changent pas. Pas vraiment. Je ne 
distingue pas les émissions des réclames. Il y a des 
hommes qui parlent, des hommes souriants, vêtus 
comme l’étaient les hommes de ma jeunesse. Ce 
pourrait être les mêmes. Ce sont les mêmes. Valérie 
est câblée tous azimuts. Mille langages et toujours 
le même homme. Mais pourquoi changer de poste ? 
Comment changer ? Obligatoire, la loi du plus grand 
nombre ; obligatoire, l’amour de Dieu, celui de la 
patrie. Élimination de ce qui n’est pas obligatoire. 
Régression, recul, disqualification du singulier ; 
obligatoire, cette information, seulement celle-ci, 
sourires, propagande, hymne national. Tout baigne 
dans la plus grande roue du monde. Plus de ponts. 
Que des roues. Amour obligatoire de la paroisse, 
voitures, savons, voitures, un sein, une lame, un 
sein, une lame, deux seins, sang, sang, police, 
shampooing, dentifrice. Harold ! Pourquoi faut-il 
qu’ici, je revoie ton visage ? Monter le volume.

« Nous sommes à l’hôtel. Il est deux ou trois heures 
du matin, je présume. Je le présume parce que je 
dors depuis minuit, au moins.

—  La veille, vous aviez bu ?

—  Je ne le pense pas. Très peu. Modérément, si vous 
préférez. Je suis réveillé par les bruits d’une agression 
dans la salle de bains. Je suppose qu’un cambrioleur 
s’est introduit dans l’hôtel, que Douglas l’a entendu, 
surpris, et qu’ils se battent. C’est une interprétation 
que je fais à partir des bruits qui me parviennent, 
mais tout me porte à croire que c’est bien cela qui se 
produit à cet instant. Je me lève en toute hâte et je 
me porte au secours de Douglas.

—  Vous l’estimez donc en difficulté ? Je n’invente 
rien.

—  Façon de parler. Il n’y a pas de vacarme, de verre 
cassé ou de tapage de cette sorte ; ce sont des bruits 
de lutte, d’efforts, ne m’en demandez pas plus ; 
trois secondes plus tôt, je dormais profondément. 
Je souhaite même que ce scénario du cambrioleur 
introduit dans l’hôtel s’évanouisse dans la minute, 
que Douglas ait simplement glissé dans la salle de 
bains, que je rêve encore. Je suis nu, je cours, je 
découvre la scène.

Vous connaissez les lieux, ce petit couloir entre la 
chambre et la salle d’eau. Je vois d’abord les épaules 
de l’assassin, devant la porte et, derrière, j’aperçois 
Douglas à côté du lavabo, presque dessous déjà, 
car il s’effondre au moment où j’arrive. Il vient de 
lâcher prise et il tombe. En fait, c’est lui que je vois 
en premier, parce que l’assassin forme une sorte de 
masse sombre devant la porte, tandis que Douglas 
est en pleine lumière, je le vois mieux ; le regard va 
droit sur ce qui est plus clair, c’est normal. Alors, sur 
le visage de Douglas tourné vers moi, je saisis une 
expression, comment dire...

—  De reproche...

—  Non, pas de reproche. Il est presque tranquille. 
Un regard plutôt de... connivence, qui semble me 
dire que cela, qui se produit maintenant, cette 
agression, ne le surprend pas du tout. Comme s’il 
s’y attendait. L’assassin se retourne vers moi. C’est 
une femme ; je veux dire que ce n’est pas une jeune 
fille. Elle se retourne, le couteau à la main, et je suis 
frappé par l’expression de cruauté satisfaite qu’il y a 
sur son visage. Je ne reconnais pas ses traits. Je note 
seulement cette cruauté qui l’habite et qui paraît 
la combler. Elle avance sur moi et je pousse un cri 
formidable, avant qu’elle n’enfonce sa lame. Je recule 
un peu, les mains sur le ventre et, une fois de plus, je 
croise le regard de Douglas qui semble dire combien 
tout cela était prévisible, comme s’il se savait promis 
à cette violence et à cette mort. J’ai compris plus tard 
que ce n’était pas tant qu’il s’attendait à être tué là, 
dans cet hôtel, mais qu’il se méfiait de cette femme 
depuis le début. Vu sous cet angle, en effet, il y avait 
peut-être une forme de reproche.

—  C’est intéressant.

—  À partir de là, ce que je vais vous dire, relève de 
l’hypothèse, car les événements et les suppositions 
se mêlent dans mon esprit. J’aimerais tout de même 
que vous en preniez note, parce que c’est à mon sens 
la seule explication qui tienne. Douglas a fermé 
les yeux, je suis tombé à mon tour et j’ai fermé les 
miens. Je ne ressentais pas de douleur considérable ; 
je perdais du sang, je le savais, mes mains en 
étaient chaudes, je croyais mourir dans la minute, 
j’attendais que le vertige qui m’envahissait voile ma 
conscience et puis la noie. Cependant, une question 
me cravachait l’esprit : pourquoi ai-je crié ? Était-ce 
pour effrayer l’assassin, comme on fait pour affoler 
l’ennemi par du vacarme ? Était-ce que je redoutais 
la douleur du coup qu’on allait me porter ? Ou la 
douleur elle-même ? Et tandis que ces questions 
s’entrechoquaient au rythme de trois à la seconde, 
les yeux fermés toujours, voilà que je me prends à 
vouloir reconnaître qui se dissimulait derrière la 
grimace de cruauté entrevue à l’instant. Je pensais 
avoir crié pour prévenir le coup de couteau ; un quart 
de seconde, je m’étais satisfait de cette explication, 
mais l’imminence de la mort m’oblige soudain à 
chercher plus avant. Je dois comprendre avant de 
perdre conscience, et j’emploie le peu de volonté 
qui me reste, à retenir présente l’image du masque 
de cruauté qui tend à disparaître, qui s’évanouit 
trop vite dans mon esprit. Je le fouille. Je scrute 
mentalement les traits de ce visage hideux, mais ce 
n’est pas encore assez, car une voix intérieure me 
murmure  : « Laisse-toi aller. Coule dans cette paix 
qui monte en toi. Ne résiste plus. » Je combats cette 
tentation, mon esprit s’accroche au masque, empê
che qu’il ne se dissipe tout à fait, et l’effort que je 
fais pour garder cette image visible à mon esprit, est 
douloureux. Il aurait été si simple de me convaincre 
que la blessure produisait ma douleur. Mais le plus 
douloureux reste à venir ; le plus douloureux, c’est 
cela que je dois admettre tout de suite. Alors je me 
rends compte que j’avais reconnu cette femme depuis 
le début ; que la raison de mon cri, la cause de ma 
douleur, avaient tout de suite été de la reconnaître – 
elle – ma mère, en débouchant dans le couloir.

« Crier pour conjurer l’évidence. Ma conscience 
avait instantanément créé ce masque et dissimulé le 
visage derrière, pour que je n’aie pas à faire face à 
ce phénomène incompréhensible – pour que je ne la 
reconnaisse pas. C’est la raison pour laquelle je ne 
peux vous affirmer ici, de manière catégorique, que 
c’est bien elle qui a tué. Libre à vous de me croire. 
Un cambrioleur vous assassine, c’est dans la logique 
des choses. Mais que ma mère tue par deux fois et 
avec tant de jouissance... Pourtant, quelque chose en 
moi ne voulait pas mourir, ni que Douglas ait été 
assassiné, avant de savoir et comprendre. Il fallait 
mettre un nom à cette douleur et, dès le début en 
fait, c’est ce nom qui avait été la douleur.

— Ainsi vous expliquez les faits. Bon. Et où se trouve 
cette femme aujourd’hui ?

— À l’étranger.

— Eh bien, chers téléspectateurs, au terme de cette 
série d’émissions sur l’affaire de l’hôtel Majestic, 
nous allons vous demander de juger de la culpabilité 
ou de l’innocence de notre invité des six dernières 
semaines. Je vous rappelle que vous êtes priés de 
nous envoyer votre verdict par la poste. Je vous 
rappelle aussi que ceux qui auront voté avec la 
majorité recevront un certificat cadeau de notre 
commanditaire. Enfin, je vous informe que dans 
le cas où notre invité serait, par vous, reconnu 
coupable, nous diffuserons dans un mois, et en 
direct du pénitencier de T***, une émission spéciale 
sur son exécution. Votez nombreux et à la semaine 
prochaine. »

Le silence est total, rehaussé qu’il est par les cris 
d’enfants sur le trottoir. Une vie nouvelle commence 
pour moi, où il ne sera jamais plus besoin de 
convertir tout le temps. L’évolution débute avec 
cette liberté. Je quitte la chambre de Valérie, je pose 
le pied sur la première marche de l’escalier ; il y a des 
bruits là-haut. Sans doute les ouvriers qui rentrent 
leurs outils. Attendons qu’ils s’éloignent. Tapie, je 
m’embusque dans l’atelier, j’entrouvre la porte de la 
salle de lessive, et alors, derrière le vasistas, j’entends 
souffler leurs chiens.

Attentats à la pudeur,
roman de François Tétreau,
a d’abord paru en coédition  

aux éditions Trois (Laval, Québec) 
et Le Castor astral (Pantin, France), en 1993.
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