
À propos du style de Flaubert

JE LIS seulement à l’instant (ce qui m’empêche 
d’entreprendre une étude approfondie) l’article du 
distingué critique de la Nouvelle Revue Française 
sur « Le Style de Flaubert ». J’ai été stupéfait, je 
l’avoue, de voir traiter de peu doué pour écrire, 
un homme qui par l’usage entièrement nouveau 
et personnel qu’il a fait du passé défini, du passé 
indéfini, du participe présent, de certains pronoms 
et de certaines prépositions, a renouvelé presque 
autant notre vision des choses que Kant, avec ses 
Catégories, les théories de la Connaissance et de la 
Réalité du monde extérieur *.

* Je sais bien que Descartes avait commencé avec 
son « bon sens » qui n’est pas autre chose que les 
principes rationnels. On apprenait cela autrefois en 
classe. Comment monsieur Reinach qui, différent 
au moins en cela des émigrés, a tout appris et n’a 
rien oublié, ne le sait-il pas et peut-il croire que 
Descartes a fait preuve d’une « ironie délicieuse », 
en disant que le bon sens est la chose du monde la 
mieux partagée. Cela signifie dans Descartes que 
l’homme le plus bête use malgré soi du principe de 
causalité, etc. Mais le XVIIe siècle français avait une 
manière très simple de dire les choses profondes. 
Quand j’essaye dans mes romans de me mettre à son 
école, des philosophes me reprochent d’employer 
dans le sens courant le mot intelligence, etc.

Ce n’est pas que j’aime entre tous les livres de Flaubert, 
ni même le style de Flaubert. Pour des raisons qui 
seraient trop longues à développer ici, je crois que 
la métaphore seule peut donner une sorte d’éternité 
au style, et il n’y a peut-être pas dans tout Flaubert 
une seule belle métaphore. Bien plus, ses images 
sont généralement si faibles qu’elles ne s’élèvent 
guère au dessus de celles que pourraient trouver ses 
personnages les plus insignifiants. Sans doute quand, 
dans une scène sublime, madame Arnoux et Frédéric 
échangent des phrases telles que : « Quelquefois vos 
paroles me reviennent comme un écho lointain, 
comme le son d’une cloche apporté par le vent. — 
J’avais toujours au fond de moi-même la musique de 
votre voix et la splendeur de vos yeux », sans doute 
c’est un peu trop bien pour une conversation entre 
Frédéric et madame Arnoux. Mais, Flaubert, si au 
lieu de ses personnages c’était lui qui avait parlé, 
n’aurait pas trouvé beaucoup mieux. Pour exprimer 
d’une façon qu’il croit évidemment ravissante, dans 
la plus parfaite de ses œuvres, le silence qui régnait 
dans le château de Julien, il dit que « l’on entendait 
le frôlement d’une écharpe ou l’écho d’un soupir ». 
Et à la fin, quand celui que porte saint Julien devient 
le Christ, cette minute ineffable est décrite à peu 
près ainsi  : « Ses yeux prirent une clarté d’étoiles, 
ses cheveux s’allongèrent comme les rais du soleil, le 
souffle de ses narines avait la douceur des roses, etc. » 
Il n’y a là-dedans rien de mauvais, aucune chose 
disparate, choquante ou ridicule comme dans une 
description de Balzac ou de Renan ; seulement il 
semble que même sans le secours de Flaubert, un 
simple Frédéric Moreau aurait presque pu trouver 
cela. Mais enfin la métaphore n’est pas tout le style. 
Et il n’est pas possible à quiconque est un jour monté 
sur ce grand trottoir roulant que sont les pages 
de Flaubert, au défilement continu, monotone, 
morne, indéfini, de méconnaître qu’elles sont sans 
précédent dans la littérature. Laissons de côté, je 
ne dis même pas les simples inadvertances, mais la 
correction grammaticale ; c’est une qualité utile mais 
négative (un bon élève, chargé de relire les épreuves 
de Flaubert, eût été capable d’en effacer bien des 
fautes). En tous cas il y a une beauté grammaticale, 
(comme il y a une beauté morale, dramatique, etc.) 
qui n’a rien à voir avec la correction. C’est d’une 
beauté de ce genre que Flaubert devait accoucher 
laborieusement. Sans doute cette beauté pouvait 
tenir parfois à la manière d’appliquer certaines règles 
de syntaxe. Et Flaubert était ravi quand il retrouvait 
dans les écrivains du passé une anticipation de 
Flaubert, dans Montesquieu, par exemple  : « Les 
vices d’Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus ; 
il était terrible dans la colère ; elle le rendait cruel. » 
Mais si Flaubert faisait ses délices de telles phrases, 
ce n’était évidemment pas à cause de leur correction, 
mais parce qu’en permettant de faire jaillir du 
cœur d’une proposition l’arceau qui ne retombera 
qu’en plein milieu de la proposition suivante, elles 
assuraient l’étroite, l’hermétique continuité du 
style. Pour arriver à ce même but Flaubert se sert 
souvent des règles qui régissent l’emploi du pronom 
personnel. Mais dès qu’il n’a pas ce but à atteindre 
les mêmes règles lui deviennent complètement 
indifférentes. Ainsi dans la deuxième ou troisième 
page de l’Éducation sentimentale, Flaubert emploie 
« il » pour désigner Frédéric Moreau quand ce 
pronom devrait s’appliquer à l’oncle de Frédéric, 
et, quand il devrait s’appliquer à Frédéric, pour 
désigner Arnoux. Plus loin le « ils » qui se rapporte 
à des chapeaux veut dire des personnes,  etc. Ces 
fautes perpétuelles sont presque aussi fréquentes 
chez Saint-Simon. Mais dans cette deuxième page 
de l’Éducation, s’il s’agit de relier deux paragraphes 
pour qu’une vision ne soit pas interrompue, alors le 
pronom personnel, à renversement pour ainsi dire, 
est employé avec une rigueur grammaticale, parce 
que la liaison des parties du tableau, le rythme 
régulier particulier à Flaubert, sont en jeu  : « La 
colline qui suivait à droite le cours de la Seine 
s’abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la 
rive opposée.

Des arbres la couronnaient, etc. »

Le rendu de sa vision, sans, dans l’intervalle, un mot 
d’esprit ou un trait de sensibilité, voilà en effet ce 
qui importe de plus en plus à Flaubert, au fur et à 
mesure qu’il dégage mieux sa personnalité et devient 
Flaubert. Dans Madame Bovary tout ce qui n’est pas 
lui n’a pas encore été éliminé ; les derniers mots : « Il 
vient de recevoir la croix d’honneur » font penser à la 
fin du Gendre de monsieur Poirier : « Pair de France 
en 1848 ». Et même dans l’Éducation sentimentale 
(titre si beau par sa solidité, – titre qui conviendrait 
d’ailleurs aussi bien à Madame Bovary – mais qui 
n’est guère correct au point de vue grammatical) 
se glissait encore ça et là des restes, infimes 
d’ailleurs, de ce qui n’est pas Flaubert (« sa pauvre 
petite gorge »,  etc.). Malgré cela, dans l’Éducation 
sentimentale, la révolution est accomplie ; ce qui 
jusqu’à Flaubert était action devient impression. Les 
choses ont autant de vie que les hommes, car c’est le 
raisonnement qui après assigne à tout phénomène 
visuel des causes extérieures, mais dans l’impression 
première que nous recevons cette cause n’est pas 
impliquée. Je reprends dans la deuxième page de 
l’Éducation sentimentale la phrase dont je parlais 
tout à l’heure  : « La colline qui suivait à droite le 
cours de la Seine s’abaissa, et il en surgit une autre, 
plus proche, sur la rive opposée. » Jacques Blanche a 
dit que dans l’histoire de la peinture, une invention, 
une nouveauté, se décèlent souvent en un simple 
rapport de ton, en deux couleurs juxtaposées. Le 
subjectivisme de Flaubert s’exprime par un emploi 
nouveau des temps des verbes, des prépositions, des 
adverbes, les deux derniers n’ayant presque jamais 
dans sa phrase qu’une valeur rythmique. Un état 
qui se prolonge est indiqué par l’imparfait. Toute 
cette deuxième page de l’Éducation (page prise 
absolument au hasard) est faite d’imparfaits, sauf 
quand intervient un changement, une action, une 
action dont les protagonistes sont généralement 
des choses (« la colline s’abaissa »,  etc.). Aussitôt 
l’imparfait reprend  : « Plus d’un enviait d’en être 
le propriétaire »,  etc. Mais souvent le passage de 
l’imparfait au parfait est indiqué par un participe 
présent, qui indique la manière dont l’action se 
produit, ou bien le moment où elle se produit. Toujours 
deuxième page de l’Éducation : « Il contemplait des 
clochers, etc. et bientôt, Paris disparaissant, il poussa 
un gros soupir. » (L’exemple est du reste très mal 
choisi et on en trouverait dans Flaubert de bien plus 
significatifs. Notons en passant que cette activité 
des choses, des bêtes, puisqu’elles sont le sujet des 
phrases (au lieu que ce sujet soit des hommes), oblige à 
une grande variété des verbes. Je prends absolument 
au hasard et en abrégeant beaucoup  : « Les hyènes 
marchaient derrière lui, le taureau balançait la tête, 
tandis que la panthère bombant son dos avançait 
à pas de velours,  etc. Le serpent sifflait, les bêtes 
puantes bavaient, le sanglier, etc. Pour l’attaque du 
sanglier il y avait quarante griffons, etc. Des mâtins 
de Barbarie... étaient destinés à poursuivre les 
aurochs. La robe noire des épagneuls luisait comme 
du satin, le jappement des talbots valait celui des 
bigles chanteurs »,  etc. Et cette variété des verbes 
gagne les hommes qui dans cette vision continue, 
homogène, ne sont pas plus que les choses, mais pas 
moins  : « une illusion à décrire ». Ainsi  : « Il aurait 
voulu courir dans le désert après les autruches, 
être caché dans les bambous à l’affût des léopards, 
traverser des forêts pleines de rhinocéros, atteindre 
au sommet des monts pour viser les aigles et sur les 
glaçons de la mer combattre les ours blancs. Il se 
voyait, etc. » Cet éternel imparfait (on me permettra 
bien de qualifier d’éternel un passé indéfini, alors 
que les trois quarts du temps, chez les journalistes, 
éternel désigne non pas, et avec raison, un amour, 
mais un foulard ou un parapluie. Avec son éternel 
foulard, – bien heureux si ce n’est pas avec son 
foulard légendaire – est une expression « consacrée ») ; 
donc cet éternel imparfait, composé en partie des 
paroles des personnages que Flaubert rapporte 
habituellement en style indirect pour qu’elles se 
confondent avec le reste (« L’État devait s’emparer 
de la Bourse. Bien d’autres mesures étaient bonnes 
encore. Il fallait d’abord passer le niveau sur la tête 
des riches. Tout était tranquille maintenant. Il fallait 
que les nourrices et les accoucheuses fussent salariées 
par l’État. Dix-mille citoyennes avec de bons fusils 
pouvaient faire trembler l’Hôtel de ville... », tout cela 
ne signifie pas que Flaubert pense et affirme cela, 
mais que Frédéric, la Vatnaz ou Sénécal le disent et 
que Flaubert a résolu d’user le moins possible des 
guillemets) ; donc cet imparfait, si nouveau dans la 
littérature, change entièrement l’aspect des choses et 
des êtres, comme font une lampe qu’on a déplacée, 
l’arrivée dans une maison nouvelle, l’ancienne si elle 
est presque vide et qu’on est en plein déménagement. 
C’est ce genre de tristesse, fait de la rupture des 
habitudes et de l’irréalité du décor, que donne le 
style de Flaubert, ce style si nouveau quand ce ne 
serait que par là. Cet imparfait sert à rapporter non 
seulement, les paroles mais toute la vie des gens. 
L’Éducation sentimentale ** est un long rapport de 
toute une vie, sans que les personnages prennent pour 
ainsi dire une part active à l’action. Parfois le parfait 
interrompt l’imparfait, mais devient alors comme 
lui quelque chose d’indéfini qui se prolonge  : « Il 
voyagea, il connut la mélancolie des paquebots, etc. 
il eut d’autres amours encore », et dans ce cas par 
une sorte de chassé-croisé c’est l’imparfait qui vient 
préciser un peu  : « mais la violence du premier les 
lui rendait insipides ». Quelquefois même, dans le 
plan incliné et tout en demi-teinte des imparfaits, le 
présent de l’indicatif opère un redressement, met un 
furtif éclairage de plein jour qui distingue des choses 
qui passent une réalité plus durable : « Ils habitaient 
le fond de la Bretagne... C’était une maison basse, 
avec un jardin montant jusqu’au haut de la colline, 
d’où l’on découvre la mer. »

** L’Éducation sentimentale à laquelle, de par la 
volonté de Flaubert certainement, on pourrait 
souvent appliquer cette phrase de la quatrième 
page du livre lui-même  : « Et l’ennui vaguement 
répandu semblait rendre l’aspect des personnages 
plus insignifiant encore. »

La conjonction « et » n’a nullement dans Flaubert 
l’objet que la grammaire lui assigne. Elle marque 
une pause dans une mesure rythmique et divise 
un tableau. En effet partout où on mettrait « et », 
Flaubert le supprime. C’est le modèle et la coupe de 
tant de phrases admirables. « (Et) les Celtes regret-
taient trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, 
dans un golfe rempli d’îlots » ; (c’est peut-être semé 
au lieu de rempli, je cite de mémoire) ; « C’était à 
Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins 
d’Hamilcar  » ; « Le père et la mère de Julien habitaient 
un château, au milieu des bois, sur la pente d’une 
colline ». Certes la variété des prépositions ajoute à la 
beauté de ces phrases ternaires. Mais dans d’autres 
d’une coupe différente, jamais de « et ». J’ai déjà cité 
(pour d’autres raisons)  : « Il voyagea, il connut la 
mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la 
tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, 
l’amertume des sympathies interrompues ». Mais cet 
« et » là, le grand rythme de Flaubert ne le comporte 
pas. En revanche là où personne n’aurait l’idée d’en 
user, Flaubert l’emploie. C’est comme l’indication 
qu’une autre partie du tableau commence, que la 
vague refluante, de nouveau, va se reformer. Tout 
à fait au hasard d’une mémoire qui a très mal fait 
ses choix  : « La place du Carrousel avait un aspect 
tranquille. L’Hôtel de Nantes s’y dressait toujours 
solitairement ; et les maisons par derrière, le dôme 
du Louvre en face, la longue galerie de bois, à 
droite, etc. étaient comme noyés dans la couleur grise 
de l’air, etc. tandis que, à l’autre bout de la place, etc. 
En un mot, chez Flaubert, « et » commence toujours 
une phrase secondaire et ne termine presque jamais 
une énumération. (Notons au passage que le « tandis 
que » de la phrase que je viens de citer ne marque 
pas, c’est toujours ainsi chez Flaubert, un temps, 
mais est un de ces artifices assez naïfs qu’emploient 
tous les grands descriptifs dont la phrase serait trop 
longue et qui ne veulent pas cependant séparer 
les parties du tableau. Dans Leconte de Lisle il y 
aurait à marquer le rôle similaire des « non loin », 
des « plus loin », des « au fond », des « plus bas », des 
« seuls », etc. La très lente acquisition, je le veux bien, 
de tant de parti-cularités grammaticales (et la place 
me manque pour indiquer les plus importantes 
que tout le monde notera sans moi) prouve à mon 
avis, non pas, comme le prétend le critique de la 
Nouvelle Revue Française, que Flaubert n’est pas 
« un écrivain de race », mais au contraire qu’il en 
est un. Ces singularités grammaticales traduisant 
en effet une vision nouvelle, que d’application ne 
fallait-il pas pour bien fixer cette vision pour la 
faire passer de l’inconscient dans le conscient, pour 
l’incorporer enfin aux diverses parties du discours ! 
Ce qui étonne seulement chez un tel maître c’est la 
médiocrité de sa correspondance. Généralement les 
grands écrivains qui ne savent pas écrire (comme 
les grands peintres qui ne savent pas dessiner) n’ont 
fait en réalité que renoncer leur « virtuosité », leur 
« facilité » innées, afin de créer, pour une vision 
nouvelle, des expressions qui tâchent peu à peu 
de s’adapter à elle. Or dans la correspondance où 
l’obéissance absolue à l’idéal intérieur, obscur, ne les 
soumet plus, ils redeviennent ce que, moins grands, 
ils n’auraient cessé d’être. Que de femmes, déplorant 
les œuvres d’un écrivain de leurs amis, ajoutent : « Et 
si vous saviez quels ravissants billets il écrit quand il 
se laisse aller ! Ses lettres sont infiniment supérieures 
à ses livres. » 

En effet c’est un jeu d’enfant de montrer de l’élo-
quence, du brillant, de l’esprit, de la décision dans 
le trait, pour qui d’habitude manque de tout cela 
seulement parce qu’il doit se modeler sur une réalité 
tyrannique à laquelle il ne lui est pas permis de 
changer quoi que ce soit. Cette hausse brusque 
et apparente que subit le talent d’un écrivain dès 
qu’il improvise (ou d’un peintre qui « dessine 
comme Ingres » sur l’album d’une dame laquelle 
ne comprend pas ses tableaux) cette hausse devrait 
être sensible dans la correspondance de Flaubert. 
Or c’est plutôt un baisse qu’on enregistre. Cette 
anomalie se complique de ceci que tout grand artiste 
qui volontairement laisse la réalité s’épanouir dans 
ses livres se prive de laisser paraître en eux une 
intelligence, un jugement critique qu’il tient pour 
inférieurs à son génie. Mais tout cela qui n’est pas 
dans son œuvre, déborde dans sa conversation, 
dans ses lettres. Celles de Flaubert n’en font rien 
paraître. Il nous est impossible d’y reconnaître, avec 
monsieur Thibaudet, les « idées d’un cerveau de 
premier ordre,  » et cette fois ce n’est pas par l’article 
de monsieur Thibaudet, c’est par la Correspondance 
de Flaubert que nous sommes déconcertés. Mais 
enfin puisque nous sommes avertis du génie de 
Flaubert seulement par la beauté de son style et les 
singularités immuables d’une syntaxe déformante, 
notons encore une de ces singularités : par exemple 
un adverbe finissant non seulement une phrase, 
une période, mais un livre. (Dernière phrase 
d’Hérodias  : « Comme elle était très lourde (la tête 
de saint Jean), ils la portaient alternativement. ») 
Chez lui comme chez Leconte de Lisle, on sent le 
besoin de la solidité, fût-elle un peu massive, par 
réaction contre une littérature sinon creuse, du 
moins très légère, dans laquelle trop d’interstices, 
de vides, s’insinuaient. D’ailleurs les adverbes, 
locutions adverbiales, etc. sont toujours placés dans 
Flaubert de la façon à la fois la plus laide, la plus 
inattendue, la plus lourde, comme pour maçonner 
ces phrases compactes, boucher les moindres trous. 
Monsieur Homais dit : « Vos chevaux, peut-être, sont 
fougueux ». Hussonnet : « Il serait temps, peut-être, 
d’aller instruire les populations. » « Paris, bientôt, 
serait été. » Les « après tout », les « cependant », les 
« du moins » sont toujours placés ailleurs qu’où ils 
l’eussent été par quelqu’un d’autre que Flaubert, 
en parlant ou en écrivant. « Une lampe en forme 
de colombe brûlait dessus continuellement. » Pour 
la même raison, Flaubert ne craint pas la lourdeur 
de certains verbes, de certaines expressions un peu 
vulgaires (en contraste avec la variété de verbes que 
nous citions plus haut, le verbe avoir, si solide, est 
employé constamment, là où un écrivain de second 
ordre chercherait des nuances plus fines  : « Les 
maisons avaient des jardins en pente. » « Les quatre 
tours avaient des toits pointus. ») C’est le fait de tous 
les grands inventeurs en art, au moins au xixe siècle, 
que tandis que des esthètes montraient leur filiation 
avec le passé, le public les trouva vulgaires. On dira 
tant qu’on voudra que Manet, Renoir, qu’on enterre 
demain, Flaubert, furent non pas des initiateurs, mais 
la dernière descendance de Vélasquez et de Goya, de 
Boucher et de Fragonard, voire de Rubens et même 
de la Grèce antique, de Bossuet et de Voltaire, leurs 
contemporains les trouvèrent un peu communs ; 
et, malgré tout, nous nous doutons parfois un peu 
de ce qu’ils entendaient par ce mot « commun ». 
Quand Flaubert dit : « Une telle confusion d’images 
l’étourdissait, bien qu’il y trouvât du charme, 
pourtant » ; quand Frédéric Moreau, qu’il soit avec 
la maréchale ou avec madame Arnoux, « se met à 
leur dire des tendresses », nous ne pouvons penser 
que ce « pourtant » ait de la grâce, ni ce « se mettre 
à dire des tendresses » de la distinction. Mais nous 
les aimons ces lourds matériaux que la phrase de 
Flaubert soulève et laisse retomber avec le bruit 
intermittent d’un excavateur. Car si, comme on 
l’a écrit, la lampe nocturne de Flaubert faisait aux 
mariniers l’effet d’un phare, on peut dire aussi que 
les phrases lancées par son « gueuloir » avaient 
le rythme régulier de ces machines qui servent 
à faire les déblais. Heureux ceux qui sentent ce 
rythme obsesseur ; mais ceux qui ne peuvent s’en 
débarrasser, qui, quelque sujet qu’ils traitent, 
soumis aux coupes du maître, font invariablement 
« du Flaubert », ressemblent à ces malheureux des 
légendes allemandes qui sont condamnés à vivre pour 
toujours attachés au battant d’une cloche. Aussi, 
pour ce qui concerne l’intoxication flaubertienne, 
je ne saurais trop recommander aux écrivains la 
vertu purgative, exorcisante, du pastiche. Quand on 
vient de finir un livre, non seulement on voudrait 
continuer à vivre avec ses personnages, avec madame 
de Beauséant, avec Frédéric Moreau, mais encore 
notre voix intérieure qui a été disciplinée pendant 
toute la durée de la lecture à suivre le rythme d’un 
Balzac, d’un Flaubert, voudrait continuer à parler 
comme eux. Il faut la laisser faire un moment, 
laisser la pédale prolonger le son, c’est-à-dire faire 
un pastiche volontaire, pour pouvoir après cela, 
redevenir original, ne pas faire toute sa vie du 
pastiche involontaire. Le pastiche volontaire c’est de 
façon toute spontanée qu’on le fait ; on pense bien 
que quand j’ai écrit jadis un pastiche, détestable 
d’ailleurs, de Flaubert, je ne m’étais pas demandé si 
le chant que j’entendais en moi tenait à la répétition 
des imparfaits ou des participes présents. Sans cela 
je n’aurais jamais pu le transcrire. C’est un travail 
inverse que j’ai accompli aujourd’hui en cherchant 
à noter à la hâte ces quelques particularités du style 
de Flaubert. Notre esprit n’est jamais satisfait s’il 
n’a pu donner une claire analyse de ce qu’il avait 
d’abord inconsciemment produit, ou une recréation 
vivante de ce qu’il avait d’abord patiemment analysé. 
Je ne me lasserais pas de faire remarquer les 
mérites, aujourd’hui si contestés de Flaubert. 
L’un de ceux qui me touchent le plus parce que j’y 
retrouve l’aboutissement des modestes recherches 
que j’ai faites, est qu’il sait donner avec maîtrise 
l’impression du Temps. À mon avis la chose la plus 
belle de l’Éducation sentimentale, ce n’est pas une 
phrase, mais un blanc. Flaubert vient de décrire, de 
rapporter pendant de longues pages, les actions les 
plus menues de Frédéric Moreau. Frédéric voit un 
agent marcher avec son épée sur un insurgé qui tombe 
mort. « Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal !  » Ici un 
« blanc », un énorme « blanc » et, sans l’ombre d’une 
transition, soudain la mesure du temps devenant 
au lieu de quarts d’heure, des années, des décades 
(je reprends les derniers mots que j’ai cités pour 
montrer cet extraordinaire changement de vitesse, 
sans préparation) :

« Et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.

Il voyagea. Il connut la mélancolie des paquebots, 
les froids réveils sous la tente, etc. Il revint.

Il fréquenta le monde, etc.
Vers la fin de l’année 1867, etc. »

Sans doute, dans Balzac, nous avons bien souvent : 
« En 1817 les Séchard étaient,  etc. ». Mais chez lui 
ces changements de temps ont un caractère actif ou 
documentaire. Flaubert le premier, les débarrasse du 
parasitisme des anecdotes et des scories de l’histoire. 
Le premier, il les met en musique.

Si j’écris tout cela pour la défense (au sens où Joachim 
du Bellay l’entend) de Flaubert, que je n’aime pas 
beaucoup, si je me sens si privé de ne pas écrire sur 
bien d’autres que je préfère, c’est que j’ai l’impression 
que nous ne savons plus lire ***. 

*** Les exceptions se rencontrent quelquefois dans 
de grands livres systématiques, où on n’attendait 
pas de critique littéraire. Une nouvelle critique 
littéraire découle de l’Heredo et du Monde des 
images, ces livres admirables et si grands de 
conséquence de monsieur Léon Daudet, comme 
une nouvelle physique, une nouvelle médecine, 
de la philosophie cartésienne. Sans doute les vues 
profondes de monsieur Léon Daudet sur Molière, 
sur Hugo, sur Baudelaire,  etc. sont plus belles 
encore si on les rattache par les lois de la gravitation 
à ces sphères que sont les Images, mais en elles-
mêmes et détachées du système elles prouvent 
la vivacité et la profondeur du goût littéraire. 

Monsieur Daniel Halévy a écrit dernièrement dans 
les Débats un très bel article sur le centenaire de 
Sainte-Beuve. Mais, à mon avis bien mal inspiré 
ce jour-là, n’a-t-il pas eu l’idée de citer Sainte-
Beuve comme un des grands guides que nous avons 
perdus. (N’ayant ni livres ni journaux sous la main 
au moment où j’improvise en « dernière heure » mon 
étude, je ne réponds pas de l’expression exacte qu’a 
employée Halévy, mais c’était le sens.) Or je me suis 
permis plus qu’aucun de véritables débauches avec la 
délicieuse mauvaise musique qu’est le langage parlé, 
perlé, de Sainte-Beuve, mais quelqu’un a-t-il jamais 
manqué autant que lui à son office de guide ? La plus 
grande partie de ses Lundis sont consacrés à des 
auteurs de quatrième ordre, et quand il a à parler d’un 
de tout premier, d’un Flaubert ou d’un Baudelaire, 
il rachète immédiatement les brefs éloges qu’il leur 
accorde en laissant entendre qu’il s’agit d’un article de 
complaisance, l’auteur étant de ses amis personnels. 
C’est uniquement comme d’amis personnels qu’il 
parle des Goncourt, qu’on peut goûter plus ou moins, 
mais qui sont en tous cas infiniment supérieurs aux 
objets habituels de l’admiration de Sainte-Beuve. 
Gérard de Nerval qui est assurément un des trois 
ou quatre plus grands écrivains du XIXe siècle, est 
dédaigneusement traité de gentil Nerval, à propos 
d’une traduction de Goethe. Mais qu’il ait écrit des 
œuvres personnelles semble avoir échappé à Sainte-
Beuve. Quant à Stendhal romancier, au Stendhal de 
La Chartreuse, notre « guide » en sourit et il voit là 
les funestes effets d’une espèce d’entreprise (vouée à 
l’insuccès) pour ériger Stendhal en romancier, à peu 
près comme la célébrité de certains peintres semble 
due à une spéculation de marchands de tableaux. Il 
est vrai que Balzac, du vivant même de Stendhal, 
avait salué son génie, mais c’était moyennant une 
rémunération. Encore l’auteur lui-même trouva-t-il 
(selon Sainte-Beuve, interprète inexact d’une lettre 
que ce n’est pas le lieu de commenter ici) qu’il en avait 
plus que pour son argent. Bref, je me chargerais, si 
je n’avais pas des choses moins importantes à faire, 
de « brosser », comme eût dit monsieur Cuvillier 
Fleury, d’après Sainte-Beuve, un « Tableau de la 
littérature française au XIXe siècle » à une certaine 
échelle, et où pas un grand nom ne figurerait, où 
seraient promus grands écrivains des gens dont tout 
le monde a oublié qu’ils écrivirent. Sans doute, il est 
permis de se tromper et la valeur objective de nos 
jugements artistiques n’a pas grande importance. 
Flaubert a cruellement méconnu Stendhal, qui 
lui-même trouvait affreuses les plus belles églises 
romanes et se moquait de Balzac. Mais l’erreur est 
plus grave chez Sainte-Beuve, parce qu’il ne cesse 
de répéter qu’il est facile de porter un jugement 
juste sur Virgile ou La Bruyère, sur des auteurs 
depuis longtemps reconnus et classés, mais que le 
difficile, la fonction propre du critique, ce qui lui 
vaut vraiment son nom de critique, c’est de mettre 
à leur rang les auteurs contemporains. Lui-même, il 
faut l’avouer, ne l’a jamais fait une seule fois et c’est 
ce qui suffit pour qu’on lui refuse le titre de guide. 
Peut-être le même article de monsieur Halévy – 
article remarquable d’ailleurs – me permettrait-il, 
si je l’avais sous les yeux, de montrer que ce n’est 
pas seulement la prose que nous ne savons plus lire, 
mais les vers. L’auteur retient deux vers de Sainte-
Beuve. L’un est plutôt un vers de monsieur André 
Rivoire que de Sainte-Beuve. Le second :

Sorrente m’a rendu mon doux rêve infini

est affreux si on le grasseye et ridicule si on roule 
les r. En général, la répétition voulue d’une voyelle 
ou d’une consonne peut donner de grands effets 
(Racine  : Iphigénie, Phèdre). Il y a une labiale qui 
répétée six fois dans un vers de Hugo donne cette 
impression de légèreté aérienne que le poète veut 
produire :

Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

Hugo, lui, a su se servir même de la répétition des r 
qui est au contraire peu harmonieuse en français. Il 
s’en est servi avec bonheur, mais dans des conditions 
assez différentes. En tous cas, et quoi qu’il en soit 
des vers, nous ne savons plus lire la prose ; dans 
l’article sur le style de Flaubert, monsieur Thibaudet, 
lecteur si docte et si avisé, cite une phrase de 
Chateaubriand. Il n’avait que l’embarras du choix. 
Combien sont nombreuses celles sur quoi il y a à 
s’extasier ! Monsieur Thibaudet (voulant, il est vrai, 
montrer que l’usage de l’anacoluthe allège le style) 
cite une phrase du moins beau Chateaubriand, 
du Chateaubriand rien qu’éloquent, et sur le peu 
d’intérêt de laquelle mon distingué confrère aurait 
pu être averti par le plaisir même que monsieur 
Guizot avait à la déclamer. En règle générale, tout 
ce qui dans Chateaubriand continue ou présage 
l’éloquence politique du XVIIIe et du XIXe siècle 
n’est pas du vrai Chateaubriand. Et nous devons 
mettre quelque scrupule, quelque conscience, dans 
notre appréciation des diverses œuvres d’un grand 
écrivain. Quand Musset, année par année, branche 
par branche, se hausse jusqu’aux Nuits, et Molière 
jusqu’au Misanthrope, n’y a-t-il pas quelque cruauté 
à préférer aux premières :

À Saint Biaise, à la Zuecca
Nous étions, nous étions bien aise,

au second les Fourberies de Scapin ? D’ailleurs nous 
n’avons qu’à lire les maîtres, Flaubert comme les 
autres, avec plus de simplicité. Nous serons étonnés 
de voir comme ils sont toujours vivants, près de 
nous, nous offrant mille exemples réussis de l’effort 
que nous avons nous-mêmes manqué. Flaubert 
choisit maître Senard pour le défendre, il aurait 
pu invoquer le témoignage éclatant et désintéressé 
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de tous les grands morts. Je puis, pour finir, citer 
de cette survie protectrice des grands écrivains un 
exemple qui m’est tout personnel. Dans Du côté 
de chez Swann, certaines personnes, mêmes très 
lettrées, méconnaissant la composition rigoureuse 
bien que voilée, (et peut-être plus difficilement 
discernable parce qu’elle était à large ouverture de 
compas et que le morceau symétrique d’un premier 
morceau, la cause et l’effet, se trouvaient à un grand 
intervalle l’un de l’autre) crurent que mon roman 
était une sorte de recueil de souvenirs, s’enchaînant 
selon les lois fortuites de l’association des idées. 
Elles citèrent à l’appui de cette contre-vérité, 
des pages où quelques miettes de « madeleine », 
trempées dans une infusion, me rappellent (ou du 
moins rappellent au narrateur qui dit « je » et qui 
n’est pas toujours moi) tout un temps de ma vie, 
oublié dans la première partie de l’ouvrage. Or, sans 
parler en ce moment de la valeur que je trouve à 
ces ressouvenirs inconscients sur lesquels j’assois, 
dans le dernier volume – non encore publié – de 
mon œuvre, toute ma théorie de l’art, et pour m’en 
tenir au point de vue de la composition, j’avais 
simplement pour passer d’un plan à un autre plan, 
usé non d’un fait, mais de ce que j’avais trouvé plus 
pur, plus précieux comme jointure, un phénomène 
de mémoire. Ouvrez les Mémoires d’Outre-Tombe 
ou les Filles du Feu, de Gérard de Nerval. Vous 
verrez que les deux grands écrivains qu’on se plaît 
– le second surtout – à appauvrir et à dessécher par 
une interprétation purement formelle, connurent 
parfaitement ce procédé de brusque transition. 
Quand Chateaubriand est – si je me souviens bien 
– à Montboissier, il entend tout à coup chanter une 
grive. Et ce chant qu’il écoutait si souvent dans sa 
jeunesse, le fait tout aussitôt revenir à Combourg, 
l’incite à changer, et à faire changer le lecteur avec lui, 
de temps et de province. De même la première partie 
de Sylvie se passe devant une scène et décrit l’amour 
de Gérard de Nerval pour une comédienne. Tout à 
coup ses yeux tombent sur une annonce : « Demain 
les archers de Loisy,  etc. » Ces mots évoquent un 
souvenir, ou plutôt deux amours d’enfance : aussitôt 
le lieu de la nouvelle est déplacé. Ce phénomène de 
mémoire a servi de transition à Nerval, à ce grand 
génie dont presque toutes les œuvres pourraient 
avoir pour titre celui que j’avais donné d’abord 
à une des miennes  : Les Intermittences du cœur. 
Elles avaient un autre caractère chez lui, dira-t-on, 
dû surtout au fait qu’il était fou. Mais, du point de 
vue de la critique littéraire, on ne peut proprement 
appeler folie un état qui laisse subsister la perception 
juste (bien plus qui aiguise et aiguille le sens de la 
découverte) des rapports les plus importants entre 
les images, entre les idées. Cette folie n’est presque 
que le moment où les habituelles rêveries de Gérard 
de Nerval deviennent ineffables. Sa folie est alors 
comme un prolongement de son œuvre ; il s’en 
évade bientôt pour recommencer à écrire. Et la folie, 
aboutissant de l’œuvre précédente, devient point 
de départ et matière même de l’œuvre qui suit. Le 
poète n’a pas plus honte de l’accès terminé que nous 
ne rougissons chaque jour d’avoir dormi, que peut-
être, un jour, nous ne serons confus d’avoir passé un 
instant par la mort. Et il s’essaye à classer et à décrire 
des rêves alternés. Nous voilà bien loin du style de 
Madame Bovary et de l’Éducation sentimentale. En 
raison de la hâte avec laquelle j’écris ces pages, le 
lecteur excusera les fautes du mien.
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