
LE RÉQUISITIONNAIRE

« Tantôt ils lui voyaient, par un phénomène de 
vision ou de locomotion, abolir l’espace dans ses 
deux modes de Temps et de Distance, dont l’un 
est intellectuel et l’autre physique. »

Louis Lambert

À mon cher Albert Marchand de la Ribellerie

Tours, 1836.

PAR UN SOIR du mois de novembre 1793, les 
principaux personnages de Carentan se trouvaient 
dans le salon de madame de Dey, chez laquelle 
l’assemblée se tenait tous les jours. Quelques 
circonstances qui n’eussent point attiré l’attention 
d’une grande ville, mais qui devaient fortement 
en préoccuper une petite, prêtaient à ce rendez-
vous habituel un intérêt inaccoutumé. La surveille, 
madame de Dey avait fermé sa porte à sa société, 
qu’elle s’était encore dispensée de recevoir la veille, en 
prétextant d’une indisposition. En temps ordinaire, 
ces deux événements eussent fait à Carentan le 
même effet que produit à Paris un relâche à tous les 
théâtres. Ces jours-là, l’existence est en quelque sorte 
incomplète. Mais, en 1793, la conduite de madame 
de Dey pouvait avoir les plus funestes résultats. La 
moindre démarche hasardée devenait alors presque 
toujours pour les nobles une question de vie ou de 
mort. Pour bien comprendre la curiosité vive et les 
étroites finesses qui animèrent pendant cette soirée 
les physionomies normandes de tous ces personnages, 
mais surtout pour partager les perplexités secrètes de 
madame de Dey, il est nécessaire d’expliquer le rôle 
qu’elle jouait à Carentan. La position critique dans 
laquelle elle se trouvait en ce moment ayant été sans 
doute celle de bien des gens pendant la Révolution, 
les sympathies de plus d’un lecteur achèveront de 
colorer ce récit.

Madame de Dey, veuve d’un lieutenant général, 
chevalier des ordres, avait quitté la cour au 
commencement de l’émigration. Possédant des 
biens considérables aux environs de Carentan, 
elle s’y était réfugiée, en espérant que l’influence 
de la Terreur s’y ferait peu sentir. Ce calcul, fondé 
sur une connaissance exacte du pays, était juste. 
La Révolution exerça peu de ravages en Basse-
Normandie. Quoique madame de Dey ne vît jadis 
que les familles nobles du pays quand elle y venait 
visiter ses propriétés, elle avait, par politique, ouvert 
sa maison aux principaux bourgeois de la ville et 
aux nouvelles autorités, en s’efforçant de les rendre 
fiers de sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine 
ni jalousie. Gracieuse et bonne, douée de cette 
inexprimable douceur qui sait plaire sans recourir 
à l’abaissement ou à la prière, elle avait réussi à se 
concilier l’estime générale par un tact exquis dont 
les sages avertissements lui permettaient de se tenir 
sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire aux 
exigences de cette société mêlée, sans humilier le 
rétif amour-propre des parvenus, ni choquer celui 
de ses anciens amis.

Âgée d’environ trente-huit ans, elle conservait 
encore, non cette beauté fraîche et nourrie qui 
distingue les filles de la Basse-Normandie, mais 
une beauté grêle et pour ainsi dire aristocratique. 
Ses traits étaient fins et délicats ; sa taille était 
souple et déliée. Quand elle parlait, son pâle visage 
paraissait s’éclairer et prendre de la vie. Ses grands 
yeux noirs étaient pleins d’affabilité, mais leur 
expression calme et religieuse semblait annoncer 
que le principe de son existence n’était plus en elle. 
Mariée à la fleur de l’âge avec un militaire vieux et 
jaloux, la fausseté de sa position au milieu d’une 
cour galante contribua beaucoup sans doute à 
répandre un voile de grave mélancolie sur une figure 
où les charmes et la vivacité de l’amour avaient dû 
briller autrefois. Obligée de réprimer sans cesse les 
mouvements naïfs, les émotions de la femme alors 
qu’elle sent encore au lieu de réfléchir, la passion 
était restée vierge au fond de son cœur. Aussi, son 
principal attrait venait-il de cette intime jeunesse 
que, par moments, trahissait sa physionomie, et 
qui donnait à ses idées une innocente expression de 
désir. Son aspect commandait la retenue, mais il y 
avait toujours dans son maintien, dans sa voix, des 
élans vers un avenir inconnu, comme chez une jeune 
fille ; bientôt l’homme le plus insensible se trouvait 
amoureux d’elle, et conservait néanmoins une sorte 
de crainte respectueuse, inspirée par ses manières 
polies qui imposaient. Son âme, nativement grande, 
mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée 
trop loin du vulgaire, et les hommes se faisaient 
justice. À cette âme, il fallait nécessairement une 
haute passion. Aussi les affections de madame de Dey 
s’étaient-elles concentrées dans un seul sentiment, 
celui de la maternité. Le bonheur et les plaisirs dont 
avait été privée sa vie de femme, elle les retrouvait 
dans l’amour extrême qu’elle portait à son fils. Elle 
ne l’aimait pas seulement avec le pur et profond 
dévouement d’une mère, mais avec la coquetterie 
d’une maîtresse, avec la jalousie d’une épouse. Elle 
était malheureuse loin de lui, inquiète pendant ses 
absences, ne le voyait jamais assez, ne vivait que par 
lui et pour lui. Afin de faire comprendre aux hommes 
la force de ce sentiment, il suffira d’ajouter que ce fils 
était non seulement l’unique enfant de madame de 
Dey, mais son dernier parent, le seul être auquel elle 
pût rattacher les craintes, les espérances et les joies 
de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier rejeton 
de sa famille, comme elle se trouva seule héritière 
de la sienne. Les calculs et les intérêts humains 
s’étaient donc accordés avec les plus nobles besoins 
de l’âme pour exalter dans le cœur de la comtesse 
un sentiment déjà si fort chez les femmes. Elle 
n’avait élevé son fils qu’avec des peines infinies, qui 
le lui avaient rendu plus cher encore ; vingt fois les 
médecins lui en présagèrent la perte ; mais, confiante 
en ses pressentiments, en ses espérances, elle eut la 
joie inexprimable de lui voir heureusement traverser 
les périls de l’enfance, d’admirer les progrès de sa 
constitution, en dépit des arrêts de la Faculté.

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi et 
s’était si gracieusement développé, qu’à vingt ans, il 
passait pour un des cavaliers les plus accomplis de 
Versailles. Enfin, par un bonheur qui ne couronne 
pas les efforts de toutes les mères, elle était adorée de 
son fils ; leurs âmes s’entendaient par de fraternelles 
sympathies. S’ils n’eussent pas été liés déjà par le vœu 
de la nature, ils auraient instinctivement éprouvé l’un 
pour l’autre cette amitié d’homme à homme, si rare 
à rencontrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant de 
dragons à dix-huit ans, le jeune comte avait obéi au 
point d’honneur de l’époque en suivant les princes 
dans leur émigration.

Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d’un 
émigré, ne se dissimulait point les dangers de sa 
cruelle situation. Ne formant d’autre vœu que celui 
de conserver à son fils une grande fortune, elle 
avait renoncé au bonheur de l’accompagner ; mais 
en lisant les lois rigoureuses en vertu desquelles la 
République confisquait chaque jour les biens des 
émigrés à Carentan, elle s’applaudissait de cet acte 
de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son 
fils au péril de ses jours ? Puis, en apprenant les 
terribles exécutions ordonnées par la Convention, 
elle s’endormait heureuse de savoir sa seule richesse 
en sûreté, loin des dangers, loin des échafauds. Elle 
se complaisait à croire qu’elle avait pris le meilleur 
parti pour sauver à la fois toutes ses fortunes. 
Faisant à cette secrète pensée les concessions voulues 
par le malheur des temps, sans compromettre ni sa 
dignité de femme ni ses croyances aristocratiques, 
elle enveloppait ses douleurs dans un froid mystère. 
Elle avait compris les difficultés qui l’attendaient 
à Carentan. Venir y occuper la première place, 
n’était-ce pas y défier l’échafaud tous les jours ? 
Mais, soutenue par un courage de mère, elle sut 
conquérir l’affection des pauvres en soulageant 
indifféremment toutes les misères, et se rendit 
nécessaire aux riches en veillant à leurs plaisirs. Elle 
recevait le procureur de la commune, le maire, le 
président du district, l’accusateur public, et même 
les juges du tribunal révolutionnaire. Les quatre 
premiers de ces personnages, n’étant pas mariés, 
la courtisaient dans l’espoir de l’épouser, soit en 
l’effrayant par le mal qu’ils pouvaient lui faire, soit 
en lui offrant leur protection. L’accusateur public, 
ancien procureur à Caen, jadis chargé des intérêts 
de la comtesse, tentait de lui inspirer de l’amour par 
une conduite pleine de dévouement et de générosité ; 
finesse dangereuse ! Il était le plus redoutable de tous 
les prétendants. Lui seul connaissait à fond l’état de 
la fortune considérable de son ancienne cliente. Sa 
passion devait s’accroître de tous les désirs d’une 
avarice qui s’appuyait sur un pouvoir immense, 
sur le droit de vie et de mort dans le district. Cet 
homme, encore jeune, mettait tant de noblesse dans 
ses procédés, que madame de Dey n’avait pas encore 
pu le juger. Mais, méprisant le danger qu’il y avait à 
lutter d’adresse avec des Normands, elle employait 
l’esprit inventif et la ruse que la nature a départis 
aux femmes pour opposer ces rivalités les unes aux 
autres. En gagnant du temps, elle espérait arriver 
saine et sauve à la fin des troubles. À cette époque, 
les royalistes de l’intérieur se flattaient tous les jours 
de voir la Révolution terminée le lendemain ; et cette 
conviction a été la perte de beaucoup d’entre eux.

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez 
habilement maintenu son indépendance jusqu’au 
jour où, par une inexplicable imprudence, elle 
s’était avisée de fermer sa porte. Elle inspirait un 
intérêt si profond et si véritable, que les personnes 
venues ce soir-là chez elle conçurent de vives 
inquiétudes en apprenant qu’il lui devenait 
impossible de les recevoir ; puis, avec cette franchise 
de curiosité empreinte dans les mœurs provinciales, 
elles s’enquirent du malheur, du chagrin, de la 
maladie qui devait affliger madame de Dey. À ces 
questions une vieille femme de charge, nommée 
Brigitte, répondait que sa maîtresse s’était enfermée 
et ne voulait voir personne, pas même les gens de 
sa maison. L’existence, en quelque sorte claustrale, 
que mènent les habitants d’une petite ville crée 
en eux une habitude d’analyser et d’expliquer les 
actions d’autrui si naturellement invincible qu’après 
avoir plaint madame de Dey, sans savoir si elle était 
réellement heureuse ou chagrine, chacun se mit à 
rechercher les causes de sa soudaine retraite.

— Si elle était malade, dit le premier curieux, elle 
aurait envoyé chez le médecin ; mais le docteur est 
resté pendant toute la journée chez moi à jouer 
aux échecs ! Il me disait en riant que, par le temps 
qui court, il n’y a qu’une maladie... et qu’elle est 
malheureusement incurable.

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. 
Femmes, hommes, vieillards et jeunes filles 
se mirent alors à parcourir le vaste champ des 
conjectures. Chacun crut entrevoir un secret, et ce 
secret occupa toutes les imaginations. Le lendemain 
les soupçons s’envenimèrent. Comme la vie est à 
jour dans une petite ville, les femmes apprirent 
les premières que Brigitte avait fait au marché des 
provisions plus considérables qu’à l’ordinaire. Ce 
fait ne pouvait être contesté. L’on avait vu Brigitte de 
grand matin sur la place, et, chose extraordinaire, 
elle y avait acheté le seul lièvre qui s’y trouvât. 
Toute la ville savait que madame de Dey n’aimait 
pas le gibier. Le lièvre devint un point de départ 
pour des suppositions infinies. En faisant leur 
promenade périodique, les vieillards remarquèrent 
dans la maison de la comtesse, une sorte d’activité 
concentrée qui se révélait par les précautions même 
dont se servaient les gens pour la cacher. Le valet 
de chambre battait un tapis dans le jardin ; la veille, 
personne n’y aurait pris garde ; mais ce tapis devint 
une pièce à l’appui des romans que tout le monde 
bâtissait. Chacun avait le sien. Le second jour, en 
apprenant que madame de Dey se disait indisposée, 
les principaux personnages de Carentan se réunirent 
le soir chez le frère du maire, vieux négociant marié, 
homme probe, généralement estimé, et pour lequel 
la comtesse avait beaucoup d’égards. Là, tous les 
aspirants à la main de la riche veuve eurent à raconter 
une fable plus ou moins probable ; et chacun d’eux 
pensait à faire tourner à son profit la circonstance 
secrète qui la forçait de se compromettre ainsi. 
L’accusateur public imaginait tout un drame pour 
amener nuitamment le fils de madame de Dey chez 
elle. Le maire croyait à un prêtre insermenté, venu 
de la Vendée, et qui lui aurait demandé un asile ; 
mais l’achat du lièvre, un vendredi, l’embarrassait 
beaucoup. Le président du district tenait fortement 
pour un chef de Chouans ou de Vendéens vivement 
poursuivi. D’autres voulaient un noble échappé 
des prisons de Paris. Enfin tous soupçonnaient la 
comtesse d’être coupable d’une de ces générosités 
que les lois d’alors nommaient un crime, et qui 
pouvaient conduire à l’échafaud. L’accusateur public 
disait d’ailleurs à voix basse qu’il fallait se taire, et 
tâcher de sauver l’infortunée de l’abîme vers lequel 
elle marchait à grands pas.

Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai 
obligé d’intervenir, de faire des perquisitions chez 
elle, et alors !... Il n’acheva pas, mais chacun comprit 
cette réticence.

Les amis sincères de la comtesse s’alarmèrent 
tellement pour elle que, dans la matinée du troisième 
jour, le procureur-syndic de la commune lui fit 
écrire par sa femme un mot pour l’engager à recevoir 
pendant la soirée comme à l’ordinaire. Plus hardi, 
le vieux négociant se présenta dans la matinée chez 
madame de Dey. Fort du service qu’il voulait lui 
rendre, il exigea d’être introduit auprès d’elle, et resta 
stupéfait en l’apercevant dans le jardin, occupée à 
couper les dernières fleurs de ses plates-bandes pour 
en garnir des vases.

Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le 
vieillard pris de pitié pour cette charmante femme. 
La singulière expression du visage de la comtesse 
le confirma dans ses soupçons. Vivement ému de 
ce dévouement si naturel aux femmes, mais qui 
nous touche toujours, parce que tous les hommes 
sont flattés par les sacrifices qu’une d’elles fait à 
un homme, le négociant instruisit la comtesse des 
bruits qui couraient dans la ville et du danger où elle 
se trouvait. Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos 
fonctionnaires, il en est quelques-uns assez disposés 
à vous pardonner un héroïsme qui aurait un prêtre 
pour objet, personne ne vous plaindra si l’on vient à 
découvrir que vous vous immolez à des intérêts de 
cœur.

À ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec 
un air d’égarement et de folie qui le fit frissonner, 
lui, vieillard.

Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le 
conduire dans sa chambre, où, après s’être assurée 
qu’ils étaient seuls, elle tira de son sein une lettre 
sale et chiffonnée : Lisez, s’écria-t-elle en faisant un 
violent effort pour prononcer ce mot.

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. 
Pendant que le vieux négociant cherchait ses lunettes 
et les nettoyait, elle leva les yeux sur lui, le contempla 
pour la première fois avec curiosité ; puis, d’une voix 
altérée : Je me fie à vous, lui dit-elle doucement.

Est-ce que je ne viens pas partager votre crime ? 
répondit le bonhomme avec simplicité.

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite 
ville, son âme sympathisait avec celle d’un autre. Le 
vieux négociant comprit tout à coup et l’abattement 
et la joie de la comtesse. Son fils avait fait partie de 
l’expédition de Granville, il écrivait à sa mère du 
fond de sa prison, en lui donnant un triste et doux 
espoir. Ne doutant pas de ses moyens d’évasion, il 
lui indiquait trois jours pendant lesquels il devait 
se présenter chez elle, déguisé. La fatale lettre 
contenait de déchirants adieux au cas où il ne serait 
pas à Carentan dans la soirée du troisième jour, et 
il priait sa mère de remettre une assez forte somme 
à l’émissaire qui s’était chargé de lui apporter cette 
dépêche, à travers mille dangers. Le papier tremblait 
dans les mains du vieillard.

Et voici le troisième jour, s’écria madame de Dey 
qui se leva rapidement, reprit la lettre, et marcha.

Vous avez commis des imprudences, lui dit le 
négociant. Pourquoi faire prendre des provisions ?

Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de 
fatigue, et... Elle n’acheva pas.

Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais 
aller le mettre dans vos intérêts.

Le négociant retrouva dans cette circonstance 
la finesse qu’il avait mise jadis dans les affaires, 
et lui dicta des conseils empreints de prudence et 
de sagacité. Après être convenus de tout ce qu’ils 
devaient dire et faire l’un ou l’autre, le vieillard 
alla, sous des prétextes habilement trouvés, dans 
les principales maisons de Carentan, où il annonça 
que madame de Dey, qu’il venait de voir, recevrait 
dans la soirée, malgré son indisposition. Luttant 
de finesse avec les intelligences normandes dans 
l’interrogatoire que chaque famille lui imposa sur 
la nature de la maladie de la comtesse, il réussit à 
donner le change à presque toutes les personnes 
qui s’occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa 
première visite fit merveille. Il raconta devant une 
vieille dame goutteuse que madame de Dey avait 
manqué périr d’une attaque de goutte à l’estomac ; 
le fameux Tronchin lui ayant recommandé jadis, en 
pareille occurrence, de se mettre sur la poitrine la 
peau d’un lièvre écorché vif, et de rester au lit sans se 
permettre le moindre mouvement, la comtesse, en 
danger de mort, il y a deux jours, se trouvait, après 
avoir suivi ponctuellement la bizarre ordonnance 
de Tronchin, assez bien rétablie pour recevoir 
ceux qui viendraient la voir pendant la soirée. Ce 
conte eut un succès prodigieux, et le médecin de 
Carentan, royaliste in petto, en augmenta l’effet par 
l’importance avec laquelle il discuta le spécifique. 
Néanmoins les soupçons avaient trop fortement pris 
racine dans l’esprit de quelques entêtés ou de quelques 
philosophes pour être entièrement dissipés ; en sorte 
que, le soir, ceux qui étaient admis chez madame de 
Dey vinrent avec empressement et de bonne heure 
chez elle, les uns pour épier sa contenance, les autres 
par amitié, la plupart saisis par le merveilleux de sa 
guérison. Ils trouvèrent la comtesse assise au coin 
de la grande cheminée de son salon, à peu près aussi 
modeste que l’étaient ceux de Carentan ; car, pour 
ne pas blesser les étroites pensées de ses hôtes, elle 
s’était refusée aux jouissances de luxe auxquelles 
elle était jadis habituée, elle n’avait donc rien changé 
chez elle. Le carreau de la salle de réception n’était 
même pas frotté. Elle laissait sur les murs de vieilles 
tapisseries sombres, conservait les meubles du pays, 
brûlait de la chandelle, et suivait les modes de la ville, 
en épousant la vie provinciale sans reculer ni devant 
les petitesses les plus dures ni devant les privations 
les plus désagréables. Mais sachant que ses hôtes 
lui pardonneraient les magnificences qui auraient 
leur bien-être pour but, elle ne négligeait rien 
quand il s’agissait de leur procurer des jouissances 
personnelles. Aussi leur donnait-elle d’excellents 
dîners. Elle allait jusqu’à feindre de l’avarice pour 
plaire à ces esprits calculateurs ; et, après avoir eu 
l’art de se faire arracher certaines concessions de 
luxe, elle savait obéir avec grâce. Donc, vers sept 
heures du soir, la meilleure mauvaise compagnie 
de Carentan se trouvait chez elle, et décrivait un 
grand cercle devant la cheminée. La maîtresse du 
logis, soutenue dans son malheur par les regards 
compatissants que lui jetait le vieux négociant, 
se soumit avec un courage inouï aux questions 
minutieuses, aux raisonnements frivoles et stupides 
de ses hôtes. Mais à chaque coup de marteau 
frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des pas 
retentissaient dans la rue, elle cachait ses émotions 
en soulevant des questions intéressantes pour la 
fortune du pays. Elle éleva de bruyantes discussions 
sur la qualité des cidres, et fut si bien secondée par 
son confident, que l’assemblée oublia presque de 
l’espionner en trouvant sa contenance naturelle et 
son aplomb imperturbable. L’accusateur public et 
l’un des juges du tribunal révolutionnaire restaient 
taciturnes, observaient avec attention les moindres 
mouvements de sa physionomie, écoutaient dans la 
maison, malgré le tumulte ; et, à plusieurs reprises, ils 
lui firent des questions embarrassantes, auxquelles 
la comtesse répondit cependant avec une admirable 
présence d’esprit. Les mères ont tant de courage ! Au 
moment où madame de Dey eut arrangé les parties, 
placé tout le monde à des tables de boston, de reversis 
ou de whist, elle resta encore à causer auprès de 
quelques jeunes personnes avec un extrême laisser-
aller, en jouant son rôle en actrice consommée. Elle 
se fit demander un loto, prétendit savoir seule où il 
était, et disparut.

J’étouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle en 
essuyant des larmes qui sortirent vivement de ses 
yeux brillants de fièvre, de douleur et d’impatience. 
Il ne vient pas, reprit-elle en regardant la chambre 
où elle était montée. Ici, je respire et je vis. Encore 
quelques moments, et il sera là, pourtant ! car il 
vit encore, j’en suis certaine. Mon cœur me le dit. 
N’entendez-vous rien, Brigitte ? Oh ! je donnerais le 
reste de ma vie pour savoir s’il est en prison ou s’il 
marche à travers la campagne ! Je voudrais ne pas 
penser.

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans 
l’appartement. Un bon feu brillait dans la cheminée ; 
les volets étaient soigneusement fermés ; les meubles 
reluisaient de propreté ; la manière dont avait été fait 
le lit, prouvait que la comtesse s’était occupée avec 
Brigitte des moindres détails ; et ses espérances se 
trahissaient dans les soins délicats qui paraissaient 
avoir été pris dans cette chambre où se respiraient et 
la gracieuse douceur de l’amour et ses plus chastes 
caresses dans les parfums exhalés par les fleurs. Une 
mère seule pouvait avoir prévu les désirs d’un soldat 
et lui préparer de si complètes satisfactions. Un 
repas exquis, des vins choisis, la chaussure, le linge, 
enfin tout ce qui devait être nécessaire ou agréable à 
un voyageur fatigué, se trouvait rassemblé pour que 
rien ne lui manquât, pour que les délices du chez-soi 
lui révélassent l’amour d’une mère.

Brigitte ? dit la comtesse d’un son de voix déchirant 
en allant placer un siège devant la table, comme 
pour donner de la réalité à ses vœux, comme pour 
augmenter la force de ses illusions.

Ah ! madame, il viendra. Il n’est pas loin. Je ne doute 
pas qu’il ne vive et qu’il ne soit en marche, reprit 
Brigitte. J’ai mis une clef dans la Bible, et je l’ai tenue 
sur mes doigts pendant que Cottin lisait l’Évangile 
de saint Jean... et, madame ! la clef n’a pas tourné.

— Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse.

— Oh ! madame, c’est connu. Je gagerais mon salut 
qu’il vit encore. Dieu ne peut pas se tromper.

— Malgré le danger qui l’attend ici, je voudrais bien 
cependant l’y voir...

— Pauvre monsieur Auguste, s’écria Brigitte, il est 
sans doute à pied, par les chemins.

— Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, s’écria 
la comtesse avec terreur.

Elle eut peur d’être restée plus longtemps qu’elle 
ne le devait, dans cette chambre où elle croyait à la 
vie de son fils, en voyant tout ce qui lui en attestait 
la vie, elle descendit ; mais avant d’entrer au salon, 
elle resta pendant un moment sous le péristyle de 
l’escalier, en écoutant si quelque bruit ne réveillait 
pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit 
au mari de Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et 
dont les yeux semblaient hébétés à force de prêter 
attention aux murmures de la place et de la nuit. Elle 
voyait son fils en tout et partout. Elle rentra bientôt, 
en affectant un air gai, et se mit à jouer au loto avec 
des petites filles ; mais, de temps en temps, elle se 
plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil 
auprès de la cheminée.

Telle était la situation des choses et des esprits dans 
la maison de madame de Dey, pendant que, sur le 
chemin de Paris à Cherbourg, un jeune homme vêtu 
d’une carmagnole brune, costume de rigueur à cette 
époque, se dirigeait vers Carentan. À l’origine des 
réquisitions, il y avait peu ou point de discipline. 
Les exigences du moment ne permettaient guère à 
la République d’équiper sur-le-champ ses soldats, 
et il n’était pas rare de voir les chemins couverts 
de réquisitionnaires qui conservaient leurs habits 
bourgeois. Ces jeunes gens devançaient leurs 
bataillons aux lieux d’étape, ou restaient en arrière, 
car leur marche était soumise à leur manière de 
supporter les fatigues d’une longue route. Le voyageur 
dont il est ici question se trouvait assez en avant 
de la colonne de réquisitionnaires qui se rendait à 
Cherbourg, et que le maire de Carentan attendait 
d’heure en heure, afin de leur distribuer des billets 
de logement. Ce jeune homme marchait d’un pas 
alourdi, mais ferme encore, et son allure semblait 
annoncer qu’il s’était familiarisé depuis longtemps 
avec les rudesses de la vie militaire. Quoique la lune 
éclairât les herbages qui avoisinent Carentan, il avait 
remarqué de gros nuages blancs prêts à jeter de la 
neige sur la campagne ; et la crainte d’être surpris par 
un ouragan animait sans doute sa démarche, alors 
plus vive que ne le comportait sa lassitude. Il avait 
sur le dos un sac presque vide, et tenait à la main 
une canne de buis, coupée dans les hautes et larges 
haies que cet arbuste forme autour de la plupart des 
herbages en Basse-Normandie. Ce voyageur solitaire 
entra dans Carentan, dont les tours, bordées de 
lueurs fantastiques par la lune, lui apparaissaient 
depuis un moment. Son pas réveilla les échos des 
rues silencieuses, où il ne rencontra personne ; il fut 
obligé de demander la maison du maire à un tisserand 
qui travaillait encore. Ce magistrat demeurait à une 
faible distance, et le réquisitionnaire se vit bientôt 
à l’abri sous le porche de la maison du maire, et s’y 
assit sur un banc de pierre, en attendant le billet de 
logement qu’il avait réclamé. Mais mandé par ce 
fonctionnaire, il comparut devant lui, et devint l’objet 
d’un scrupuleux examen. Le fantassin était un jeune 
homme de bonne mine qui paraissait appartenir à 
une famille distinguée. Son air trahissait la noblesse. 
L’intelligence due à une bonne éducation respirait 
sur sa figure.

— Comment te nommes-tu ? lui demanda le maire 
en lui jetant un regard plein de finesse.

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire.

— Et tu viens ? dit le magistrat en laissant échapper 
un sourire d’incrédulité.

— De Paris.

— Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand 
d’un ton railleur.

— J’ai trois lieues d’avance sur le bataillon.

— Quelque sentiment t’attire sans doute à Carentan, 
citoyen réquisitionnaire ? dit le maire d’un air fin. 
C’est bien, ajouta-t-il en imposant silence par un geste 
de main au jeune homme prêt à parler, nous savons 
où t’envoyer. Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son 
billet de logement, va, citoyen Jussieu !

Un teinte d’ironie se fit sentir dans l’accent avec 
lequel le magistrat prononça ces deux derniers 
mots, en tendant un billet sur lequel la demeure de 
madame de Dey était indiquée. Le jeune homme lut 
l’adresse avec un air de curiosité.

Il sait bien qu’il n’a pas loin à aller. Et quand il sera 
dehors, il aura bientôt traversé la place ! s’écria le 
maire en se parlant à lui-même pendant que le jeune 
homme sortait. Il est joliment hardi ! Que Dieu le 
conduise ! Il a réponse à tout. Oui, mais si un autre 
que moi lui avait demandé à voir ses papiers, il était 
perdu !

En ce moment, les horloges de Carentan avaient 
sonné neuf heures et demie ; les falots s’allumaient 
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dans l’antichambre de madame de Dey ; les 
domestiques aidaient leurs maîtresses et leurs 
maîtres à mettre leurs sabots, leurs houppelandes 
ou leurs mantelets ; les joueurs avaient soldé leurs 
comptes, et allaient se retirer tous ensemble, suivant 
l’usage établi dans toutes les petites villes.

Il paraît que l’accusateur veut rester, dit une dame 
en s’apercevant que ce personnage important leur 
manquait au moment où chacun se sépara sur la 
place pour regagner son logis, après avoir épuisé 
toutes les formules d’adieu.

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la 
comtesse, qui attendait, en tremblant, qu’il lui plût 
de sortir.

— Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui 
eut quelque chose d’effrayant, je suis ici pour faire 
observer les lois de la République...

Madame de Dey frissonna.

— N’as-tu donc rien à me révéler ? demanda-t-il.

— Rien, répondit-elle étonnée.

— Ah ! madame, s’écria l’accusateur en s’asseyant 
auprès d’elle et changeant de ton, en ce moment, 
faute d’un mot, vous ou moi, nous pouvons porter 
notre tête sur l’échafaud. J’ai trop bien observé 
votre caractère, votre âme, vos manières, pour 
partager l’erreur dans laquelle vous avez su mettre 
votre société ce soir. Vous attendez votre fils, je n’en 
saurais douter.

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation ; 
mais elle avait pâli, mais les muscles de son visage 
s’étaient contractés par la nécessité où elle se 
trouvait d’afficher une fermeté trompeuse, et l’œil 
implacable de l’accusateur public ne perdit aucun de 
ses mouvements.

— Eh ! bien, recevez-le, reprit le magistrat révolu-
tionnaire ; mais qu’il ne reste pas plus tard que sept 
heures du matin sous votre toit. Demain, au jour, 
armé d’une dénonciation que je me ferai faire, je 
viendrai chez vous...

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait pitié à 
un tigre.

— Je démontrerai, poursuivit-il d’une voix douce, 
la fausseté de la dénonciation par d’exactes perqui-
sitions, et vous serez, par la nature de mon rapport, à 
l’abri de tous soupçons ultérieurs. Je parlerai de vos 
dons patriotiques, de votre civisme, et nous serons 
tous sauvés.

Madame de Dey craignait un piège, elle restait 
immobile, mais son visage était en feu et sa langue 
glacée. Un coup de marteau retentit dans la maison.

— Ah ! cria la mère épouvantée, en tombant à 
genoux. Le sauver, le sauver !

— Oui, sauvons-le ! reprit l’accusateur public, en lui 
lançant un regard de passion, dût-il nous en coûter 
la vie.

—  Je suis perdue, s’écria-t-elle pendant que 
l’accusateur la relevait avec politesse.

— Eh ! madame, répondit-il par un beau mouvement 
oratoire, je ne veux vous devoir à rien... qu’à vous- 
même.

— Madame, le voi... s’écria Brigitte qui croyait sa 
maîtresse seule.

À l’aspect de l’accusateur public, la vieille servante, 
de rouge et joyeuse qu’elle était, devint immobile et 
blême.

— Qui est-ce, Brigitte ? demanda le magistrat d’un 
air doux et intelligent.

Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à 
loger, répondit la servante en montrant le billet.

— C’est vrai, dit l’accusateur après avoir lu le papier. 
Il nous arrive un bataillon ce soir !

Et il sortit.

La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment 
à la sincérité de son ancien procureur pour concevoir 
le moindre doute ; elle monta rapidement l’escalier, 
ayant à peine la force de se soutenir ; puis, elle ouvrit 
la porte de sa chambre, vit son fils, se précipita dans 
ses bras, mourante : Oh ! mon enfant, mon enfant ! 
s’écria-t-elle en sanglotant et le couvrant de baisers 
empreints d’une sorte de frénésie.

— Madame, dit l’inconnu.

— Ah ! ce n’est pas lui, cria-t-elle en reculant 
d’épouvante et restant debout devant le réquisi-
tionnaire qu’elle contemplait d’un air hagard.

—  Ô saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit 
Brigitte.

Il y eut un moment de silence, et l’étranger lui-même 
tressaillit à l’aspect de madame de Dey.

— Ah ! monsieur, dit-elle en s’appuyant sur le mari de 
Brigitte, et sentant alors dans toute son étendue une 
douleur dont la première atteinte avait failli la tuer ; 
monsieur, je ne saurais vous voir plus longtemps, 
souffrez que mes gens me remplacent et s’occupent 
de vous.

Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et 
son vieux serviteur.

—  Comment, madame ! s’écria la femme de charge 
en asseyant sa maîtresse, cet homme va-t-il 
coucher dans le lit de monsieur Auguste, mettre les 
pantoufles de monsieur Auguste, manger le pâté que 
j’ai fait pour monsieur Auguste ! quand on devrait 
me guillotiner, je...

—  Brigitte ! cria madame de Dey. 

Brigitte resta muette.

—  Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix 
basse, veux-tu tuer madame ?

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans 
sa chambre en se mettant à table.

Je ne resterai pas ici, s’écria madame de Dey, j’irai 
dans la serre, d’où j’entendrai mieux ce qui se passera 
au dehors pendant la nuit.

Elle flottait encore entre la crainte d’avoir perdu 
son fils et l’espérance de le voir reparaître. La 
nuit fut horriblement silencieuse. Il y eut, pour la 
comtesse, un moment affreux, quand le bataillon des 
réquisitionnaires vint en ville et que chaque homme 
y chercha son logement. Ce fut des espérances 
trompées à chaque pas, à chaque bruit ; puis bientôt 
la nature reprit un calme effrayant. Vers le matin, 
la comtesse fut obligée de rentrer chez elle. Brigitte, 
qui surveillait les mouvements de sa maîtresse, ne la 
voyant pas sortir, entra dans la chambre et y trouva 
la comtesse morte.

Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire 
qui achève de s’habiller et qui marche dans la 
chambre de monsieur Auguste en chantant leur 
damnée Marseillaise, comme s’il était dans une 
écurie, s’écria Brigitte. Ça l’aura tuée !

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment 
plus grave, et sans doute par quelque vision terrible. 
À l’heure précise où madame de Dey mourait à 
Carentan, son fils était fusillé dans le Morbihan. 
Nous pouvons joindre ce fait tragique à toutes les 
observations sur les sympathies qui méconnaissent 
les lois de l’espace ; documents que rassemblent avec 
une savante curiosité quelques hommes de solitude, 
et qui serviront un jour à asseoir les bases d’une 
science nouvelle à laquelle il a manqué jusqu’à ce 
jour un homme de génie.

Paris, février 1831.
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