
Jésus-Christ en Flandre

À Marceline Desbordes-Valmore,
À vous, fille de la Flandre et qui en êtes 
une des gloires modernes, cette naïve 
tradition des Flandres.

De Balzac

À UNE ÉPOQUE assez indéterminée de l’histoire 
brabançonne, les relations entre l’île de Cadzant 
et les côtes de la Flandre étaient entretenues par 
une barque destinée au passage des voyageurs. 
Capitale de l’île, Midelbourg, plus tard si célèbre 
dans les annales du protestantisme, comptait à 
peine deux ou trois cents feux. La riche Ostende 
était un havre inconnu, flanqué d’une bourgade 
chétivement peuplée par quelques pêcheurs, par de 
pauvres négociants et par des corsaires impunis. 
Néanmoins le bourg d’Ostende, composé d’une 
vingtaine de maisons et de trois cents cabanes, 
chaumines ou taudis construits avec des débris de 
navires naufragés, jouissait d’un gouverneur, d’une 
milice, de fourches patibulaires, d’un couvent, 
d’un bourgmestre, enfin de tous les organes 
d’une civilisation avancée. Qui régnait alors en 
Brabant, en Flandre, en Belgique ? Sur ce point, 
la tradition est muette. Avouons-le ? cette histoire 
se ressent étrangement du vague, de l’incertitude, 
du merveilleux que les orateurs favoris des veillées 
flamandes se sont amusés maintes fois à répandre 
dans leurs gloses aussi diverses de poésie que 
contradictoires par les détails. Dite d’âge en âge, 
répétée de foyer en foyer par les aïeules, par les 
conteurs de jour et de nuit, cette chronique a reçu 
de chaque siècle une teinte différente. Semblable 
à ces monuments arrangés suivant le caprice des 
architectures de chaque époque, mais dont les masses 
noires et frustes plaisent aux poètes, elle ferait le 
désespoir des commentateurs, des éplucheurs de 
mots, de faits et de dates. Le narrateur y croit, 
comme tous les esprits superstitieux de la Flandre y 
ont cru, sans en être ni plus doctes ni plus infirmes. 
Seulement, dans l’impossibilité de mettre en 
harmonie toutes les versions, voici le fait dépouillé 
peut-être de sa naïveté romanesque impossible à 
reproduire, mais avec ses hardiesses que l’histoire 
désavoue, avec sa moralité que la religion approuve, 
son fantastique, fleur d’imagination, son sens caché 
dont peut s’accommoder le sage. À chacun sa pâture 
et le soin de trier le bon grain de l’ivraie.

La barque qui servait à passer les voyageurs de l’île 
de Cadzant à Ostende allait quitter le rivage. Avant 
de détacher la chaîne de fer qui retenait sa chaloupe 
à une pierre de la petite jetée où l’on s’embarquait, 
le patron donna du cor à plusieurs reprises, afin 
d’appeler les retardataires, car ce voyage était son 
dernier. La nuit approchait, les derniers feux du 
soleil couchant permettaient à peine d’apercevoir 
les côtes de Flandre et de distinguer dans l’île les 
passagers attardés, errant soit le long des murs en 
terre dont les champs étaient environnés, soit parmi 
les hauts joncs des marais. La barque était pleine, 
un cri s’éleva :

—  Qu’attendez-vous ? Partons.

En ce moment, un homme apparut à quelques 
pas de la jetée ; le pilote, qui ne l’avait entendu ni 
venir ni marcher, fut assez surpris de le voir. Ce 
voyageur semblait s’être levé de terre tout à coup, 
comme un paysan qui se serait couché dans un 
champ en attendant l’heure du départ et que la 
trompette aurait réveillé. Était-ce un voleur ? était-
ce quelque homme de douane ou de police ? Quand 
il arriva sur la jetée où la barque était amarrée, sept 
personnes placées debout à l’arrière de la chaloupe 
s’empressèrent de s’asseoir sur les bancs, afin de s’y 
trouver seules et de ne pas laisser l’étranger se mettre 
avec elles. Ce fut une pensée instinctive et rapide, 
une de ces pensées d’aristocratie qui viennent au 
cœur des gens riches. Quatre de ces personnages 
appartenaient à la plus haute noblesse des Flandres. 
D’abord un jeune cavalier, accompagné de deux 
beaux lévriers et portant sur ses cheveux longs une 
toque ornée de pierreries, faisait retentir ses éperons 
dorés et frisait de temps en temps sa moustache avec 
impertinence, en jetant des regards dédaigneux au 
reste de l’équipage. Une altière demoiselle tenait 
un faucon sur son poing, et ne parlait qu’à sa mère 
ou à un ecclésiastique du haut rang, leur parent 
sans doute. Ces personnes faisaient grand bruit et 
conversaient ensemble, comme si elles eussent été 
seules dans la barque. Néanmoins, auprès d’elles se 
trouvait un homme très important dans le pays, un 
gros bourgeois de Bruges, enveloppé dans un grand 
manteau. Son domestique, armé jusqu’aux dents, 
avait mis près de lui deux sacs pleins d’argent. À 
côté d’eux se trouvait encore un homme de science, 
docteur à l’université de Louvain, flanqué de son 
clerc. Ces gens, qui se méprisaient les uns les autres, 
étaient séparés de l’avant par le banc des rameurs.

Lorsque le passager en retard mit le pied dans la 
barque, il jeta un regard rapide sur l’arrière, n’y 
vit pas de place, et alla en demander une à ceux 
qui se trouvaient sur l’avant du bateau. Ceux-là 
étaient de pauvres gens. À l’aspect d’un homme 
à tête nue, dont l’habit et le haut-de-chausses en 
camelot brun, dont le rabat en toile de lin empesé 
n’avaient aucun ornement, qui ne tenait à la main 
ni toque ni chapeau, sans bourse ni épée à la 
ceinture, tous le prirent pour un bourgmestre sûr 
de son autorité, bourgmestre bon homme et doux 
comme quelques-uns de ces vieux Flamands dont 
la nature et le caractère ingénus nous ont été si bien 
conservés par les peintres du pays. Les pauvres 
passagers accueillirent alors l’inconnu par des 
démonstrations respectueuses qui excitèrent des 
railleries chuchotées entre les gens de l’arrière. Un 
vieux soldat, homme de peine et de fatigue, donna 
sa place sur le banc à l’étranger, s’assit au bord de la 
barque, et s’y maintint en équilibre par la manière 
dont il appuya ses pieds contre une de ces traverses de 
bois qui semblables aux arêtes d’un poisson servent 
à lier les planches des bateaux. Une jeune femme, 
mère d’un petit enfant, et qui paraissait appartenir 
à la classe ouvrière d’Ostende, se recula pour faire 
assez de place au nouveau venu. Ce mouvement 
n’accusa ni servilité ni dédain. Ce fut un de ces 
témoignages d’obligeance par lesquels les pauvres 
gens, habitués à connaître le prix d’un service et 
les délices de la fraternité, révèlent la franchise et 
le naturel de leurs âmes, si naïves dans l’expression 
de leurs qualités et de leurs défauts ; aussi l’étranger 
les remercia-t-il par un geste plein de noblesse. Puis 
il s’assit entre cette jeune mère et le vieux soldat. 
Derrière lui se trouvaient un paysan et son fils, âgé 
de dix ans. Une pauvresse, ayant un bissac presque 
vide, vieille et ridée, en haillons, type de malheur 
et d’insouciance, gisait sur le bec de la barque, 
accroupie dans un gros paquet de cordages. Un des 
rameurs, vieux marinier qui l’avait connue belle et 
riche, l’avait fait entrer, suivant l’admirable diction 
du peuple, pour l’amour de Dieu.

—  Grand merci, Thomas, avait dit la vieille, je dirai 
pour toi ce soir deux Pater et deux Ave dans ma 
prière.

Le patron donna du cor encore une fois, regarda 
la campagne muette, jeta la chaîne dans le bateau, 
courut le long du bord jusqu’au gouvernail, en prit 
la barre, resta debout ; puis, après avoir contemplé 
le ciel, il dit d’une voix forte à ses rameurs, quand 
ils furent en pleine mer  : – Ramez, ramez fort, 
et dépêchons ! la mer sourit à un mauvais grain, 
la sorcière ! Je sens la houle au mouvement du 
gouvernail, et l’orage à mes blessures.

Ces paroles, dites en termes de marine, espèce de 
langue intelligible seulement pour des oreilles 
accoutumées au bruit des flots, imprimèrent aux 
rames un mouvement précipité, mais toujours 
cadencé ; mouvement unanime, différent de la 
manière de ramer précédente, comme le trot d’un 
cheval l’est de son galop. Le beau monde assis à 
l’arrière prit plaisir à voir tous ces bras nerveux, ces 
visages bruns aux yeux de feu, ces muscles tendus, et 
ces différentes forces humaines agissant de concert, 
pour leur faire traverser le détroit moyennant un 
faible péage. Loin de déplorer cette misère, ils se 
montrèrent les rameurs en riant des expressions 
grotesques que la manœuvre imprimait à leurs 
physionomies tourmentées. À l’avant, le soldat, le 
paysan et la vieille contemplaient les mariniers avec 
cette espèce de compassion naturelle aux gens qui, 
vivant de labeur, connaissent les rudes angoisses et 
les fiévreuses fatigues du travail. Puis, habitués à la 
vie en plein air, tous avaient compris, à l’aspect du 
ciel, le danger qui les menaçait, tous étaient donc 
sérieux. La jeune mère berçait son enfant, en lui 
chantant une vieille hymne d’église pour l’endormir.

— Si nous arrivons, dit le soldat au paysan, le bon 
Dieu aura mis de l’entêtement à nous laisser en vie.

— Ah ! il est le maître, répondit la vieille ; mais je 
crois que son bon plaisir est de nous appeler près de 
lui. Voyez là-bas cette lumière ? Et, par un geste de 
tête, elle montrait le couchant, où des bandes de feu 
tranchaient vivement sur des nuages bruns nuancés 
de rouge qui semblaient bien près de déchaîner 
quelque vent furieux. La mer faisait entendre 
un murmure sourd, une espèce de mugissement 
intérieur, assez semblable à la voix d’un chien quand 
il ne fait que gronder. Après tout, Ostende n’était 
pas loin. En ce moment, le ciel et la mer offraient un 
de ces spectacles auxquels il est peut-être impossible 
à la peinture comme à la parole de donner plus 
de durée qu’ils n’en ont réellement. Les créations 
humaines veulent des contrastes puissants. Aussi 
les artistes demandent-ils ordinairement à la nature 
ses phénomènes les plus brillants, désespérant 
sans doute de rendre la grande et belle poésie de 
son allure ordinaire, quoique l’âme humaine soit 
souvent aussi profondément remuée dans le calme 
que dans le mouvement, et par le silence autant que 
par la tempête. Il y eut un moment où, sur la barque, 
chacun se tut et contempla la mer et le ciel, soit par 
pressentiment, soit pour obéir à cette mélancolie 
religieuse qui nous saisit presque tous à l’heure de 
la prière, à la chute du jour, à l’instant où la nature 
se tait, où les cloches parlent. La mer jetait une lueur 
blanche et blafarde, mais changeante et semblable 
aux couleurs de l’acier. Le ciel était généralement 
grisâtre. À l’ouest, de longs espaces étroits simulaient 
des flots de sang, tandis qu’à l’orient des lignes 
étincelantes, marquées comme par un pinceau fin, 
étaient séparées par des nuages plissés comme des 
rides sur le front d’un vieillard. Ainsi, la mer et le 
ciel offraient partout un fond terne, tout en demi-
teintes, qui faisait ressortir les feux sinistres du 
couchant. Cette physionomie de la nature inspirait 
un sentiment terrible. S’il est permis de glisser les 
audacieux tropes du peuple dans la langue écrite, 
on répéterait ce que disait le soldat, que le temps 
était en déroute, ou, ce que lui répondit le paysan, 
que le ciel avait la mine d’un bourreau. Le vent 
s’éleva tout à coup vers le couchant, et le patron, qui 
ne cessait de consulter la mer, la voyant s’enfler à 
l’horizon, s’écria : – Hau ! hau ! À ce cri, les matelots 
s’arrêtèrent aussitôt et laissèrent nager leurs rames.

—  Le patron a raison, dit froidement Thomas 
quand la barque portée en haut d’une énorme vague 
redescendit comme au fond de la mer entrouverte.

À ce mouvement extraordinaire, à cette colère 
soudaine de l’océan, les gens de l’arrière devinrent 
blêmes, et jetèrent un cri terrible : – Nous périssons !

—  Oh ! pas encore, leur répondit tranquillement le 
patron.

En ce moment, les nuées se déchirèrent sous l’effort 
du vent, précisément au-dessus de la barque. Les 
masses grises s’étant étalées avec une sinistre 
promptitude à l’orient et au couchant, la lueur du 
crépuscule y tomba d’aplomb par une crevasse due 
au vent d’orage, et permit d’y voir les visages. Les 
passagers, nobles ou riches, mariniers et pauvres, 
restèrent un moment surpris à l’aspect du dernier 
venu. Ses cheveux d’or, partagés en deux bandeaux 
sur son front tranquille et serein, retombaient en 
boucles nombreuses sur ses épaules, en découpant 
sur la grise atmosphère une figure sublime de 
douceur et où rayonnait l’amour divin. Il ne 
méprisait pas la mort, il était certain de ne pas 
périr. Mais si d’abord les gens de l’arrière oublièrent 
un instant la tempête dont l’implacable fureur les 
menaçait, ils revinrent bientôt à leurs sentiments 
d’égoïsme et aux habitudes de leur vie.

—  Est-il heureux, ce stupide bourgmestre, de ne 
pas s’apercevoir du danger que nous courons tous ! 
Il est là comme un chien, et mourra sans agonie, dit 
le docteur.

À peine avait-il dit cette phrase assez judicieuse, que 
la tempête déchaîna ses légions. Les vents soufflèrent 
de tous les côtés, la barque tournoya comme une 
toupie, et la mer y entra.

—  Oh ! mon pauvre enfant ! mon enfant ! Qui 
sauvera mon enfant ? s’écria la mère d’une voix 
déchirante.

—  Vous-même, répondit l’étranger.

Le timbre de cet organe pénétra le cœur de la jeune 
femme, il y mit un espoir ; elle entendit cette suave 
parole malgré les sifflements de l’orage, malgré les 
cris poussés par les passagers.

—  Sainte Vierge de Bon-Secours, qui êtes à Anvers, 
je vous promets mille livres de cire et une statue, si 
vous me tirez de là, s’écria le bourgeois à genoux 
sur des sacs d’or.

—  La Vierge n’est pas plus à Anvers qu’ici, lui 
répondit le docteur.

—  Elle est dans le ciel, répliqua une voix qui semblait 
sortir de la mer.

—  Qui donc a parlé ?

—  C’est le diable, s’écria le domestique, il se moque 
de la Vierge d’Anvers.

—  Laissez-moi donc là votre sainte Vierge, dit le 
patron aux passagers. Empoignez-moi les écopes 
et videz-moi l’eau de la barque. Et vous autres, 
reprit-il en s’adressant aux matelots, ramez ferme ! 
Nous avons un moment de répit, au nom du diable 
qui vous laisse en ce monde, soyons nous-mêmes 
notre providence. Ce petit canal est furieusement 
dangereux, on le sait, voilà trente ans que je le 
traverse. Est-ce de ce soir que je me bats avec la 
tempête ?

Puis, debout à son gouvernail, le patron continua 
de regarder alternativement sa barque, la mer et le 
ciel.

—  Il se moque toujours de tout, le patron, dit 
Thomas à voix basse.

—  Dieu nous laissera-t-il mourir avec ces misé-
rables ? demanda l’orgueilleuse jeune fille au beau 
cavalier.

—  Non, non, noble demoiselle. Écoutez-moi ? Il 
l’attira par la taille, et lui parlant à l’oreille  : – Je 
sais nager, n’en dites rien ! Je vous prendrai par vos 
beaux cheveux, et vous conduirai doucement au 
rivage ; mais je ne puis sauver que vous.

La demoiselle regarda sa vieille mère. La dame était 
à genoux et demandait quelque absolution à l’évêque 
qui ne l’écoutait pas. Le chevalier lut dans les yeux 
de sa belle maîtresse un faible sentiment de piété 
filiale, et lui dit d’une voix sourde : – Soumettez-vous 
aux volontés de Dieu ! S’il veut appeler votre mère à 
lui, ce sera sans doute pour son bonheur... en l’autre 
monde, ajouta-t-il d’une voix encore plus basse. – 
Et pour le nôtre en celui-ci, pensa-t-il. La dame de 
Rupelmonde possédait sept fiefs, outre la baronnie 
de Gâvres. La demoiselle écouta la voix de sa vie, les 
intérêts de son amour parlant par la bouche du bel 
aventurier, jeune mécréant qui hantait les églises, 
où il cherchait une proie, une fille à marier ou de 
beaux deniers comptants. L’évêque bénissait les 
flots, et leur ordonnait de se calmer en désespoir de 
cause ; il songeait à sa concubine qui l’attendait avec 
quelque délicat festin, qui peut-être en ce moment se 
mettait au bain, se parfumait, s’habillait de velours, 
ou faisait agrafer ses colliers et ses pierreries. Loin 
de songer aux pouvoirs de la sainte Église, et de 
consoler ces chrétiens en les exhortant à se confier à 
Dieu, l’évêque pervers mêlait des regrets mondains 
et des paroles d’amour aux saintes paroles du 
bréviaire. La lueur qui éclairait ces pâles visages 
permit de voir leurs diverses expressions, quand la 
barque, enlevée dans les airs par une vague, puis 
rejetée au fond de l’abîme, puis secouée comme une 
feuille frêle, jouet de la bise en automne, craqua 
dans sa coque et parut près de se briser. Ce fut 
alors des cris horribles, suivis d’affreux silences. 
L’attitude des personnes assises à l’avant du bateau 
contrasta singulièrement avec celle des gens riches 
ou puissants. La jeune mère serrait son enfant contre 
son sein chaque fois que les vagues menaçaient 
d’engloutir la fragile embarcation ; mais elle croyait 
à l’espérance que lui avait jetée au cœur la parole dite 
par l’étranger ; chaque fois, elle tournait ses regards 
vers cet homme, et puisait dans son visage une foi 
nouvelle, la foi forte d’une femme faible, la foi d’une 
mère. Vivant par la parole divine, par la parole 
d’amour échappée à cet homme, la naïve créature 
attendait avec confiance l’exécution de cette espèce 
de promesse, et ne redoutait presque plus le péril. 
Cloué sur le bord de la chaloupe, le soldat ne cessait 
de contempler cet être singulier sur l’impassibilité 
duquel il modelait sa figure rude et basanée en 
déployant son intelligence et sa volonté, dont les 
puissants ressorts s’étaient peu viciés pendant le 
cours d’une vie passive et machinale ; jaloux de se 
montrer tranquille et calme autant que ce courage 
supérieur, il finit par s’identifier, à son insu peut-
être, au principe secret de cette puissance intérieure. 
Puis son admiration devint un fanatisme instinctif, 
un amour sans bornes, une croyance en cet homme, 
semblable à l’enthousiasme que les soldats ont pour 
leur chef, quand il est homme de pouvoir, environné 
par l’éclat des victoires, et qu’il marche au milieu 
des éclatants prestiges du génie. La vieille pauvresse 
disait à voix basse  : – Ah ! pécheresse infâme que 
je suis ! Ai-je souffert assez pour expier les plaisirs 
de ma jeunesse ? Ah ! pourquoi, malheureuse, as-tu 
mené la belle vie d’une Galloise, as-tu mangé le bien 
de Dieu avec des gens d’église, le bien des pauvres 
avec les torçonniers et maltôtiers ? Ah ! j’ai eu grand 
tort. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! laissez-moi finir mon 
enfer sur cette terre de malheur. Ou bien : – Sainte 
Vierge, mère de Dieu, prenez pitié de moi !

—  Consolez-vous, la mère, le bon Dieu n’est pas 
un lombard. Quoique j’aie tué, peut-être à tort et à 
travers, les bons et les mauvais, je ne crains pas la 
résurrection.

—  Ah ! monsieur l’anspessade, sont-elles heureuses, 
ces belles dames, d’être auprès d’un évêque, 
d’un saint homme ! reprit la vieille, elles auront 
l’absolution de leurs péchés. Oh ! si je pouvais 
entendre la voix d’un prêtre me disant : – Vos péchés 
vous seront remis, je le croirais !

L’étranger se tourna vers elle, et son regard chari-
table la fit tressaillir.

—  Avez la foi, lui dit-il, et vous serez sauvée.

—  Que Dieu vous récompense, mon bon Seigneur, 
lui répondit-elle. Si vous dites vrai, j’irai pour 
vous et pour moi en pèlerinage à Notre-Dame-de-
Lorette, pieds nus.

Les deux paysans, le père et le fils, restaient silencieux, 
résignés et soumis à la volonté de Dieu, en gens 
accoutumés à suivre instinctivement, comme les 
animaux, le branle donné à la Nature. Ainsi, d’un 
côté les richesses, l’orgueil, la science, la débauche, 
le crime, toute la société humaine telle que la font 
les arts, la pensée, l’éducation, le monde et ses lois ; 
mais aussi, de ce côté seulement, les cris, la terreur, 
mille sentiments divers combattus par des doutes 
affreux, là, seulement, les angoisses de la peur. Puis, 
au-dessus de ces existences, un homme puissant, 
le patron de la barque, ne doutant de rien, le chef, 
le roi fataliste, se faisant sa propre providence et 
criant : – « Sainte Écope !... » et non pas : – « Sainte 
Vierge !... » enfin, défiant l’orage et luttant avec la 
mer corps à corps. À l’autre bout de la nacelle, des 
faibles !... la mère berçant dans son sein un petit 
enfant qui souriait à l’orage ; une fille, jadis joyeuse, 
maintenant livrée à d’horribles remords ; un soldat 
criblé de blessures, sans autre récompense que sa vie 
mutilée pour prix d’un dévouement infatigable ; il 
avait à peine un morceau de pain trempé de pleurs ; 
néanmoins il se riait de tout et marchait sans soucis, 
heureux quand il noyait sa gloire au fond d’un 
pot de bière ou qu’il la racontait à des enfants qui 
l’admiraient. Il commettait gaiement à Dieu le soin 
de son avenir ; enfin, deux paysans, gens de peine et 
de fatigue, le travail incarné, le labeur dont vivait le 
monde. Ces simples créatures étaient insouciantes 
de la pensée et de ses trésors, mais prêtes à les 
abîmer dans une croyance, ayant la foi d’autant 
plus robuste qu’elles n’avaient jamais rien discuté, 
ni analysé ; natures vierges où la conscience était 
restée pure et le sentiment puissant ; le remords, le 
malheur, l’amour, le travail avaient exercé, purifié, 
concentré, décuplé, leur volonté, la seule chose 
qui, dans l’homme, ressemble à ce que les savants 
nomment une âme.

Quand la barque, conduite par la miraculeuse 
adresse du pilote, arriva presque en vue d’Ostende, 
à cinquante pas du rivage, elle en fut repoussée par 
une convulsion de la tempête, et chavira soudain. 
L’étranger au lumineux visage dit alors à ce petit 
monde de douleur  : – Ceux qui ont la foi seront 
sauvés ; qu’ils me suivent !

Cet homme se leva, marcha d’un pas ferme sur les 
flots. Aussitôt la jeune mère prit son enfant dans 
ses bras et marcha près de lui sur la mer. Le soldat 
se dressa soudain en disant dans son langage de 
naïveté  : – Ah ! nom d’une pipe ! je te suivrais au 
diable. Puis, sans paraître étonné, il marcha sur 
la mer. La vieille pécheresse, croyant à la toute-
puissance de Dieu, suivit l’homme et marcha sur 
la mer. Les deux paysans se dirent  : – Puisqu’ils 
marchent sur l’eau, pourquoi ne ferions-nous pas 
comme eux ? Ils se levèrent et coururent après eux 
en marchant sur la mer. Thomas voulut les imiter ; 
mais sa foi chancelant, il tomba plusieurs fois dans la 
mer, se releva ; puis, après trois épreuves, il marcha 
sur la mer. L’audacieux pilote s’était attaché comme 
un remora sur le plancher de sa barque. L’avare avait 
eu la foi et s’était levé ; mais il voulut emporter son 
or, et son or l’emporta au fond de la mer. Se moquant 
du charlatan et des imbéciles qui l’écoutaient, au 
moment où il vit l’inconnu proposant aux passagers 
de marcher sur la mer, le savant se prit à rire et fut 
englouti par l’océan. La jeune fille fut entraînée 
dans l’abîme par son amant. L’évêque et la vieille 
dame allèrent au fond, lourds de crimes, peut-être, 
mais plus lourds encore d’incrédulité, de confiance 
en de fausses images, lourds de dévotion, légers 
d’aumônes et de vraie religion.

La troupe fidèle qui foulait d’un pied ferme et sec la 
plaine des eaux courroucées entendait autour d’elle 
les horribles sifflements de la tempête. D’énormes 
lames venaient se briser sur son chemin. Une force 
invincible coupait l’océan. À travers le brouillard, 
ces fidèles apercevaient dans le lointain, sur le 
rivage, une petite lumière faible qui tremblotait par 
la fenêtre d’une cabane de pêcheurs. Chacun, en 
marchant courageusement vers cette lueur, croyait 
entendre son voisin criant à travers les mugissements 
de la mer : – Courage ! Et cependant, attentif à son 
danger, personne ne disait mot. Ils atteignirent 
ainsi le bord de la mer. Quand ils furent tous assis 
au foyer du pêcheur, ils cherchèrent en vain leur 
guide lumineux. Assis sur le haut d’un rocher, au 
bas duquel l’ouragan jeta le pilote attaché sur sa 
planche par cette force que déploient les marins aux 
prises avec la mort, l’HOMME descendit, recueillit le 
naufragé presque brisé ; puis il dit en étendant une 
main secourable sur sa tête : Bon pour cette fois-ci, 
mais n’y revenez plus, ce serait d’un trop mauvais 
exemple.

Il prit le marin sur ses épaules et le porta jusqu’à la 
chaumière du pêcheur. Il frappa pour le malheureux, 
afin qu’on lui ouvrît la porte de ce modeste asile, puis 
le sauveur disparut. En cet endroit, fut bâti, pour les 
marins, le couvent de la Merci, où se vit longtemps 
l’empreinte que les pieds de Jésus-Christ avaient, 
dit-on, laissée sur le sable. En 1793, lors de l’entrée 
des Français en Belgique, des moines emportèrent 
cette précieuse relique, l’attestation de la dernière 
visite que Jésus ait faite à la Terre.

Ce fut là que, fatigué de vivre, je me trouvais quelque 
temps après la révolution de 1830. Si vous m’eussiez 
demandé la raison de mon désespoir, il m’aurait 
été presque impossible de la dire, tant mon âme 
était devenue molle et fluide. Les ressorts de mon 
intelligence se détendaient sous la brise d’un vent 
d’ouest. Le ciel versait un froid noir, et les nuées 
brunes qui passaient au-dessus de ma tête donnaient 
une expression sinistre à la nature. L’immensité de 
la mer, tout me disait : – Mourir aujourd’hui, mourir 
demain, ne faudra-t-il pas toujours mourir ? et, 
alors... J’errais donc en pensant à un avenir douteux, 
à mes espérances déchues. En proie à ces idées 
funèbres, j’entrai machinalement dans cette église 
du couvent, dont les tours grises m’apparaissaient 
alors comme des fantômes à travers les brumes de 
la mer. Je regardai sans enthousiasme cette forêt de 
colonnes assemblées dont les chapiteaux feuillus 
soutiennent des arcades légères, élégant labyrinthe. 
Je marchai tout insouciant dans les nefs latérales 
qui se déroulaient devant moi comme des portiques 
tournant sur eux-mêmes. La lumière incertaine d’un 
jour d’automne permettait à peine de voir en haut 
des voûtes les clefs sculptées, les nervures délicates 
qui dessinaient si purement les angles de tous les 
cintres gracieux. Les orgues étaient muettes. Le 
bruit seul de mes pas réveillait les graves échos 
cachés dans les chapelles noires. Je m’assis auprès 
d’un des quatre piliers qui soutiennent la coupole, 
près du chœur. De là, je pouvais saisir l’ensemble 
de ce monument que je contemplai sans y attacher 
aucune idée. L’effet mécanique de mes yeux me 
faisait seul embrasser le dédale imposant de tous 
les piliers, les roses immenses miraculeusement 
attachées comme des réseaux au-dessus des portes 
latérales ou du grand portail, les galeries aériennes 
où de petites colonnes menues séparaient les vitraux 
enchâssés par des arcs, par des trèfles ou par des 
fleurs, joli filigrane en pierre. Au fond du chœur, 
un dôme de verre étincelait comme s’il était bâti de 
pierres précieuses habilement serties. À droite et à 
gauche, deux nefs profondes opposaient à cette voûte, 
tour à tour blanche et coloriée, leurs ombres noires 
au sein desquelles se dessinaient faiblement les fûts 
indistincts de cent colonnes grisâtres. À force de 
regarder ces arcades merveilleuses, ces arabesques, 
ces festons, ces spirales, ces fantaisies sarrasines qui 
s’entrelaçaient les unes dans les autres, bizarrement 
éclairées, mes perceptions devinrent confuses. Je 
me trouvai, comme sur la limite des illusions et de 
la réalité, pris dans les pièges de l’optique et presque 
étourdi par la multitude des aspects. Insensiblement 
ces pierres découpées se voilèrent, je ne les vis plus 
qu’à travers un nuage formé par une poussière 
d’or, semblable à celle qui voltige dans les bandes 
lumineuses tracées par un rayon de soleil dans une 
chambre. Au sein de cette atmosphère vaporeuse 
qui rendit toutes les formes indistinctes, la dentelle 
des roses resplendit tout à coup. Chaque nervure, 
chaque arête sculptée, le moindre trait s’argenta. Le 
soleil alluma des feux dans les vitraux dont les riches 
couleurs scintillèrent. Les colonnes s’agitèrent, 
leurs chapiteaux s’ébranlèrent doucement. Un 
tremblement caressant disloqua l’édifice, dont les 
frises se remuèrent avec de gracieuses précautions. 
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Plusieurs gros piliers eurent des mouvements graves 
comme est la danse d’une douairière qui, sur la fin 
d’un bal, complète par complaisance les quadrilles. 
Quelques colonnes minces et droites se mirent à rire 
et à sauter, parées de leurs couronnes de trèfles. Des 
cintres pointus se heurtèrent avec les hautes fenêtres 
longues et grêles, semblables à ces dames du moyen 
âge qui portaient les armoiries de leurs maisons 
peintes sur leurs robes d’or. La danse de ces arcades 
mitrées avec ces élégantes croisées ressemblait aux 
luttes d’un tournoi. Bientôt chaque pierre vibra 
dans l’église, mais sans changer de place. Les orgues 
parlèrent, et me firent entendre une harmonie divine 
à laquelle se mêlèrent des voix d’anges, musique 
inouïe, accompagnée par la sourde basse-taille des 
cloches dont les tintements annoncèrent que les 
deux tours colossales se balançaient sur leurs bases 
carrées. Ce sabbat étrange me sembla la chose du 
monde la plus naturelle, et je ne m’en étonnai pas 
après avoir vu Charles X à terre. J’étais moi-même 
doucement agité comme sur une escarpolette qui 
me communiquait une sorte de plaisir nerveux, 
et il me serait impossible d’en donner une idée. 
Cependant, au milieu de cette chaude bacchanale, 
le chœur de la cathédrale me parut froid comme si 
l’hiver y eût régné. J’y vis une multitude de femmes 
vêtues de blanc, mais immobiles et silencieuses. 
Quelques encensoirs répandirent une odeur douce 
qui pénétra mon âme en la réjouissant. Les cierges 
flamboyèrent. Le lutrin, aussi gai qu’un chantre pris 
de vin, sauta comme un chapeau chinois. Je compris 
que la cathédrale tournait sur elle- même avec 
tant de rapidité que chaque objet semblait y rester 
à sa place. Le Christ colossal, fixé sur l’autel, me 
souriait avec une malicieuse bienveillance qui me 
rendit craintif, je cessai de le regarder pour admirer 
dans le lointain une bleuâtre vapeur qui se glissa 
à travers les piliers, en leur imprimant une grâce 
indescriptible. Enfin plusieurs ravissantes figures 
de femmes s’agitèrent dans les frises. Les enfants 
qui soutenaient de grosses colonnes, battirent 
eux-mêmes des ailes. Je me sentis soulevé par une 
puissance divine qui me plongea dans une joie 
infinie, dans une extase molle et douce. J’aurais, 
je crois, donné ma vie pour prolonger la durée de 
cette fantasmagorie, quand tout à coup une voix 
criarde me dit à l’oreille  : – Réveille-toi, suis-moi !

Une femme desséchée me prit la main et me 
communiqua le froid le plus horrible aux nerfs. Ses 
os se voyaient à travers la peau ridée de sa figure 
blême et presque verdâtre. Cette petite vieille froide 
portait une robe noire traînée dans la poussière, 
et gardait à son cou quelque chose de blanc que 
je n’osais examiner. Ses yeux fixes, levés vers le 
ciel, ne laissaient voir que le blanc des prunelles. 
Elle m’entraînait à travers l’église et marquait son 
passage par des cendres qui tombaient de sa robe. 
En marchant, ses os claquèrent comme ceux d’un 
squelette. À mesure que nous marchions, j’entendais 
derrière moi le tintement d’une clochette dont les 
sons pleins d’aigreur retentirent dans mon cerveau, 
comme ceux d’un harmonica.

—  Il faut souffrir, il faut souffrir, me disait-elle.

Nous sortîmes de l’église, et traversâmes les rues 
les plus fangeuses de la ville ; puis, elle me fit entrer 
dans une maison noire où elle m’attira en criant de 
sa voix, dont le timbre était fêlé comme celui d’une 
cloche cassée : – Défends-moi, défends-moi !

Nous montâmes un escalier tortueux. Quand elle 
eut frappé à une porte obscure, un homme muet, 
semblable aux familiers de l’inquisition, ouvrit 
cette porte. Nous nous trouvâmes bientôt dans 
une chambre tendue de vieilles tapisseries trouées, 
pleine de vieux linges, de mousselines fanées, de 
cuivres dorés.

—  Voilà d’éternelles richesses, dit-elle.

Je frémis d’horreur en voyant alors distinctement, 
à la lueur d’une longue torche et de deux cierges, 
que cette femme devait être récemment sortie d’un 
cimetière. Elle n’avait pas de cheveux. Je voulus fuir, 
elle fit mouvoir son bras de squelette et m’entoura 
d’un cercle de fer armé de pointes. À ce mouvement, 
un cri poussé par des millions de voix, le hurrah 
des morts, retentit près de nous !

—  Je veux te rendre heureux à jamais, dit-elle. Tu 
es mon fils !

Nous étions assis devant un foyer dont les cendres 
étaient froides. Alors la petite vieille me serra la 
main si fortement que je dus rester là. Je la regardai 
fixement, et tâchai de deviner l’histoire de sa vie 
en examinant les nippes au milieu desquelles elle 
croupissait. Mais existait-elle ? C’était vraiment 
un mystère. Je voyais bien que jadis elle avait dû 
être jeune et belle, parée de toutes les grâces de la 
simplicité, véritable statue grecque au front virginal.

—  Ah ! ah ! lui dis-je, maintenant je te reconnais. 
Malheureuse, pourquoi t’es-tu prostituée aux 
hommes ? Dans l’âge des passions, devenue riche, tu 
as oublié ta pure et suave jeunesse, tes dévouements 
sublimes, tes mœurs innocentes, tes croyances 
fécondes, et tu as abdiqué ton pouvoir primitif, ta 
suprématie tout intellectuelle pour les pouvoirs de 
la chair. Quittant tes vêtements de lin, ta couche 
de mousse, tes grottes éclairées par de divines 
lumières, tu as étincelé de diamants, de luxe et de 
luxure. Hardie, fière, voulant tout, obtenant tout 
et renversant tout sur ton passage, comme une 
prostituée en vogue qui court au plaisir, tu as été 
sanguinaire comme une reine hébétée de volonté. 
Ne te souviens-tu pas d’avoir été souvent stupide 
par moments. Puis tout à coup merveilleusement 
intelligente, à l’exemple de l’Art sortant d’une orgie. 
Poète, peintre, cantatrice, aimant les cérémonies 
splendides, tu n’as peut-être protégé les arts que par 
caprice, et seulement pour dormir sous des lambris 
magnifiques ? Un jour, fantasque et insolente, toi 
qui devais être chaste et modeste, n’as-tu pas tout 
soumis à ta pantoufle, et ne l’as-tu pas jetée sur la 
tête des souverains qui avaient ici-bas le pouvoir, 
l’argent et le talent ! Insultant à l’homme et prenant 
joie à voir jusqu’où allait la bêtise humaine, tantôt 
tu disais à tes amants de marcher à quatre pattes, 
de te donner leurs biens, leurs trésors, leurs femmes 
même, quand elles valaient quelque chose ! Tu as, 
sans motif, dévoré des millions d’hommes, tu les as 
jetés comme des nuées sablonneuses de l’Occident 
sur l’Orient. Tu es descendue des hauteurs de la 
pensée pour t’asseoir à côté des rois. Femme, au 
lieu de consoler les hommes, tu les as tourmentés, 
affligés ! Sûre d’en obtenir, tu demandais du sang ! 
Tu pouvais cependant te contenter d’un peu de 
farine, élevée comme tu le fus, à manger des gâteaux 
et à mettre de l’eau dans ton vin. Originale en tout, 
tu défendais jadis à tes amants épuisés de manger, 
et ils ne mangeaient pas. Pourquoi extravaguais-tu 
jusqu’à vouloir l’impossible ? Semblable à quelque 
courtisane gâtée par ses adorateurs, pourquoi t’es-
tu affolée de niaiseries et n’as-tu pas détrompé 
les gens qui expliquaient ou justifiaient toutes tes 
erreurs ? Enfin, tu as eu tes dernières passions ! 
Terrible comme l’amour d’une femme de quarante 
ans, tu as rugi ! tu as voulu étreindre l’univers 
entier dans un dernier embrassement, et l’univers 
qui t’appartenait t’a échappé. Puis, après les jeunes 
gens sont venus à tes pieds des vieillards, des 
impuissants qui t’ont rendue hideuse. Cependant 
quelques hommes au coup d’œil d’aigle te disaient 
d’un regard : – Tu périras sans gloire, parce que tu 
as trompé, parce que tu as manqué à tes promesses 
de jeune fille. Au lieu d’être un ange au front de 
paix et de semer la lumière et le bonheur sur ton 
passage, tu as été une Messaline aimant le cirque et 
les débauches, abusant de ton pouvoir. Tu ne peux 
plus redevenir vierge, il te faudrait un maître. Ton 
temps arrive. Tu sens déjà la mort. Tes héritiers te 
croient riche, ils te tueront et ne recueilleront rien. 
Essaie au moins de jeter tes hardes qui ne sont plus 
de mode, redeviens ce que tu étais jadis. Mais non ! 
tu t’es suicidée ! N’est-ce pas là ton histoire ? lui 
dis-je en finissant, vieille caduque, édentée, froide, 
maintenant oubliée, et qui passe sans obtenir un 
regard. Pourquoi vis-tu ? Que fais-tu de ta robe de 
plaideuse qui n’excite le désir de personne ? où est 
ta fortune ? pourquoi l’as-tu dissipée ? où sont tes 
trésors ? Qu’as-tu fait de beau ?

À cette demande, la petite vieille se redressa sur 
ses os, rejeta ses guenilles, grandit, s’éclaira, sourit, 
sortit de sa chrysalide noire. Puis, comme un 
papillon nouveau-né, cette création indienne sortit 
de ses palmes, m’apparut blanche et jeune, vêtue 
d’une robe de lin. Ses cheveux d’or flottèrent sur ses 
épaules, ses yeux scintillèrent, un nuage lumineux 
l’environna, un cercle d’or voltigea sur sa tête, elle 
fit un geste vers l’espace en agitant une longue épée 
de feu.

—  Vois et crois ! dit-elle.

Tout à coup, je vis dans le lointain des milliers de 
cathédrales, semblables à celles que je venais de 
quitter, mais ornées de tableaux et de fresques ; 
j’y entendis de ravissants concerts. Autour de ces 
monuments, des milliers d’hommes se pressaient, 
comme des fourmis dans leurs fourmilières. Les 
uns empressés de sauver des livres et de copier des 
manuscrits, les autres servant les pauvres, presque 
tous étudiant. Du sein de ces foules innombrables 
surgissaient des statues colossales, élevées par eux. 
À la lueur fantastique, projetée par un luminaire 
aussi grand que le soleil, je lus sur le socle de ces 
statues  : HISTOIRE, SCIENCES, LITTÉRATURES.

La lumière s’éteignit, je me retrouvai devant la 
jeune fille, qui, graduellement, rentra dans sa 
froide enveloppe, dans ses guenilles mortuaires, 
et redevint vieille. Son familier lui apporta un peu 
de poussier, afin qu’elle renouvelât les cendres de 
sa chaufferette, car le temps était rude ; puis, il lui 
alluma, à elle qui avait eu des milliers de bougies 
dans ses palais, une petite veilleuse afin qu’elle pût 
lire ses prières pendant la nuit.

—  On ne croit plus !... dit-elle.

Telle était la situation critique dans laquelle je vis la 
plus belle, la plus vaste, la plus vraie, la plus féconde 
de toutes les puissances.

—  Réveillez-vous, monsieur, l’on va fermer les 
portes, me dit une voix rauque.

En me retournant, j’aperçus l’horrible figure du 
donneur d’eau bénite, il m’avait secoué le bras. Je 
trouvai la cathédrale ensevelie dans l’ombre, comme 
un homme enveloppé d’un manteau.

—  Croire ! me dis-je, c’est vivre ! Je viens de voir 
passer le convoi d’une monarchie, il faut défendre 
l’ÉGLISE !

Paris, février 1831.
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