
TRAITÉ DES EXCITANTS MODERNES

LA QUESTION POSÉE

L’ABSORPTION de cinq substances, découvertes 
depuis environ deux siècles et introduites dans 
l’économie humaine, a pris depuis quelques années 
des développements si excessifs, que les sociétés 
modernes peuvent s’en trouver modifiées d’une 
manière inappréciable. Ces cinq substances sont :

1	 L’eau-de-vie ou alcool, base de toutes les 
liqueurs, dont l’apparition date des dernières années 
du règne de Louis XIV, et qui furent inventées pour 
réchauffer les glaces de sa vieillesse.

2	 Le sucre. Cette substance n’a envahi l’alimen-
tation populaire que récemment, alors que l’industrie 
française a su la fabriquer en grandes quantités et la 
remettre à son ancien prix, lequel diminuera certes 
encore, malgré le fisc, qui la guette pour l’imposer.

3	 Le thé, connu depuis une cinquantaine d’années.

4	 Le café. Quoique anciennement découvert par 
les Arabes, l’Europe ne fit un grand usage de cet 
excitant que vers le milieu du XVIIIe siècle.

5	 Le tabac, dont l’usage par la combustion n’est 
devenu général et excessif que depuis la paix en 
France.

Examinons d’abord la question, en nous plaçant au 
point de vue le plus élevé.

Une portion quelconque de la force humaine est 
appliquée à la satisfaction d’un besoin ; il en résulte 
cette sensation, variable selon les tempéraments 
et selon les climats, que nous appelons plaisirs. 
Nos organes sont les ministres de nos plaisirs. 
Presque tous ont une destination double  : ils 
appréhendent des substances, nous les incorporent, 
puis les restituent, en tout ou en partie, sous une 
forme quelconque, au réservoir commun, la terre, 
ou à l’atmosphère, l’arsenal dans lequel toutes les 
créatures puisent leur force néocréative. Ce peu de 
mots comprend la chimie de la vie humaine.

Les savants ne mordront point sur cette formule. 
Vous ne trouverez pas un sens, et par sens il faut 
entendre tout son appareil, qui n’obéisse à cette 
charte, en quelque région qu’il fasse ses évolutions. 
Tout excès se base sur un plaisir que l’homme veut 
répéter au delà des lois ordinaires promulguées par 
la nature. Moins la force humaine est occupée, plus 
elle tend à l’excès ; la pensée l’y porte irrésistiblement.

I
POUR L’HOMME SOCIAL, VIVRE,

C’EST SE DÉPENSER PLUS OU MOINS VITE

Il suit de là que, plus les sociétés sont civilisées et 
tranquilles, plus elles s’engagent dans la voie des 
excès. L’état de paix est un état funeste à certains 
individus. Peut-être est-ce là ce qui a fait dire à 
Napoléon : « La guerre est un état naturel ».

Pour absorber, résorber, décomposer, s’assimiler, 
rendre ou recréer quelque substance que ce soit, 
opérations qui constituent le mécanisme de tout 
plaisir sans exception, l’homme envoie sa force ou 
une partie de sa force dans celui ou ceux des organes 
qui sont les ministres du plaisir affectionné.

La nature veut que tous les organes participent à 
la vie dans des proportions égales ; tandis que 
la société développe chez les hommes une sorte 
de soif pour tel ou tel plaisir dont la satisfaction 
porte dans tel ou tel organe plus de force qu’il ne 
lui en est dû, et souvent toute la force, les affluents 
qui l’entretiennent désertent les organes sevrés 
en quantités équivalentes à celles que prennent 
les organes gourmands. De là les maladies, et, en 
définitive, l’abréviation de la vie. Cette théorie est 
effrayante de certitude, comme toutes celles qui 
sont établies sur les faits, au lieu d’être promulguées 
a priori. Appelez la vie au cerveau par des travaux 
intellectuels constants, la force s’y déploie, elle en 
élargit les délicates membranes, elle en enrichit 
la pulpe ; mais elle aura si bien déserté l’entresol, 
que l’homme de génie y rencontrera la maladie 
décemment nommée frigidité par la médecine. Au 
rebours, passez-vous votre vie au pied des divans sur 
lesquels il y a des femmes infiniment charmantes, 
êtes-vous intrépidement amoureux, vous devenez 
un vrai cordelier sans froc. L’intelligence est 
incapable de fonctionner dans les hautes sphères de 
la conception. La vraie force est entre ces deux excès. 
Quand on mène de front la vie intellectuelle et la vie 
amoureuse, l’homme de génie meurt comme sont 
morts Raphaël et Lord Byron. Chaste, on meurt 
par excès de travail, aussi bien que par la débauche ; 
mais ce genre de mort est extrêmement rare. L’excès 
du tabac, l’excès du café, l’excès de l’opium et de 
l’eau-de-vie, produisent des désordres graves, et 
conduisent à une mort précoce. L’organe, sans cesse 
irrité, sans cesse nourri, s’hypertrophie  : il prend 
un volume anormal, souffre, et vicie la machine, 
qui succombe.

Chacun est maître de soi, suivant la loi moderne ; 
mais, si les éligibles et les prolétaires qui lisent ces 
pages croient ne faire du mal qu’à eux en fumant 
comme des remorqueurs ou buvant comme des 
Alexandre, ils se trompent étrangement ; ils adul-
tèrent la race, abâtardissent la génération, d’où la 
ruine des pays. Une génération n’a pas le droit d’en 
amoindrir une autre.

II
L’ALIMENTATION EST LA GÉNÉRATION

Faites graver cet axiome en lettres d’or dans vos 
salles à manger. Il est étrange que Brillat-Savarin, 
après avoir demandé à la science d’augmenter la 
nomenclature des sens, du sens génésique, ait oublié 
de remarquer la liaison qui existe entre les produits 
de l’homme et les substances qui peuvent changer les 
conditions de sa vitalité. Avec quel plaisir n’aurais-
je pas lu chez lui cet autre axiome :

III
LA MARÉE DONNE LES FILLES, 

LA BOUCHERIE FAIT LES GARÇONS,
LE BOULANGER EST LE PÈRE DE LA PENSÉE

Les destinées d’un peuple dépendent et de sa 
nourriture et de son régime. Les céréales ont créé 
les peuples artistes. L’eau-de-vie a tué les races 
indiennes. J’appelle la Russie une aristocratie 
soutenue par l’alcool. Qui sait si l’abus du chocolat 
n’est pas entré pour quelque chose dans l’avilis-
sement de la nation espagnole, qui, au moment de la 
découverte du chocolat, allait recommencer l’empire 
romain ? Le tabac a déjà fait justice des Turcs, des 
Hollandais, et menace l’Allemagne. Aucun de nos 
hommes d’État, qui sont généralement plus occupés 
d’eux-mêmes que de la chose publique, à moins 
qu’on ne regarde leurs vanités, leurs maîtresses et 
leurs capitaux comme des choses publiques, ne sait 
où va la France par excès de tabac, par l’emploi du 
sucre, de la pomme de terre substituée au blé, de 
l’eau-de-vie, etc.

Voyez quelle différence dans la coloration, dans 
le galbe des grands hommes actuels et de ceux 
des siècles passés, lesquels résument toujours les 
générations et les mœurs de leur époque ! Combien 
voyons-nous avorter aujourd’hui de talents en tout 
genre, lassés après une première œuvre maladive ? 
Nos pères sont les auteurs des volontés mesquines 
du temps actuel.

Voici le résultat d’une expérience faite à Londres, 
dont la vérité m’a été garantie par deux personnes 
dignes de foi, un savant et un homme politique, et 
qui domine les questions que nous allons traiter.

Le gouvernement anglais a permis de disposer de la 
vie de trois condamnés à mort, auxquels on a donné 
l’option ou d’être pendus suivant le formule usitée 
dans ce pays, ou de vivre exclusivement, l’un de thé, 
l’autre de café, l’autre de chocolat, sans y joindre 
aucun autre aliment de quelque nature que ce fût, ni 
boire d’autres liquides. Les drôles ont accepté. Peut-
être tout condamné en eut-il fait autant. Comme 
chaque aliment offrait plus ou moins de chances, ils 
ont tiré le choix au sort.

L’homme qui a vécu de chocolat est mort après huit 
mois ; l’homme qui a vécu de café a duré deux ans ; 
l’homme qui a vécu de thé n’a succombé qu’après 
trois ans.

Je soupçonne la Compagnie des Indes d’avoir 
sollicité l’expérience dans l’intérêt de son commerce.

L’homme au chocolat est mort dans un effroyable 
état de pourriture, dévoré par les vers. Ses membres 
sont tombés un à un, comme ceux de la monarchie 
espagnole.

L’homme au café est mort brûlé, comme si le feu 
de Gomorrhe l’eût calciné. On aurait pu en faire de 
la chaux. On l’a proposé, mais l’expérience a paru 
contraire à l’immortalité de l’âme.

L’homme au thé est devenu maigre et quasi dia-
phane, il est mort de consomption, à l’état de 
lanterne ; on voyait clair à travers son corps ; un 
philanthrope a pu lire le Times, une lumière ayant 
été placée derrière le corps. La décence anglaise n’a 
pas permis un essai plus original.

Je ne puis m’empêcher de faire observer combien il 
est philanthropique d’utiliser le condamné à mort 
au lieu de le guillotiner brutalement. On emploie 
déjà l’adipocire des amphithéâtres à faire de la 
bougie, nous ne devons pas nous arrêter en si beau 
chemin. Que les condamnés soient donc livrés aux 
savants au lieu d’être livrés au bourreau.

Une autre expérience a été faite en France, rela-
tivement au sucre. Monsieur Magendie a nourri des 
chiens exclusivement de sucre ; les affreux résultats 
de son expérience ont été publiés, ainsi que le genre 
de mort de ces intéressants amis de l’homme, dont 
ils partagent les vices (les chiens sont joueurs) ; mais 
ces résultats ne prouvent encore rien par rapport à 
nous.

DE L’EAU-DE-VIE

Le raisin a révélé le premier les lois de la fermentation, 
nouvelle action qui s’opère entre ses éléments 
par l’influence atmosphérique, et d’où provient 
une combinaison contenant l’alcool obtenu par 
la distillation, et que, depuis, la chimie a trouvé 
dans beaucoup de produits botaniques. Le vin, le 
produit immédiat, est le plus ancien des excitants : 
à tout seigneur, tout honneur, il passera le premier. 
D’ailleurs, son esprit est celui de tous aujourd’hui 
qui tue le plus de monde. On s’est effrayé du choléra. 
L’eau-de-vie est un bien autre fléau !

Quel est le flâneur qui n’a pas observé aux environs 
de la grande halle, à Paris, cette tapisserie humaine 
que forment, entre deux et cinq heures du matin, 
les habitués mâles et femelles des distillateurs, dont 
les ignobles boutiques sont bien loin des palais 
construits à Londres pour les consommateurs qui 
viennent s’y consumer, mais où les résultats sont 
les mêmes ? Tapisserie est le mot. Les haillons et les 
visages sont si bien en harmonie, que vous ne savez 
où fini le haillon, où commence la chair, où est le 
bonnet, où se dresse le nez ; la figure est souvent plus 
sale que le lambeau de linge que vous apercevez en 
analysant ces monstrueux personnages rabougris, 
creusés, étiolés, blanchis, bleuis, tordus par l’eau-de-
vie. Nous devons à ces hommes ce frai ignoble qui 
dépérit ou qui produit l’effroyable gamin de Paris. 
De ces comptoirs procèdent ces êtres chétifs qui 
composent la population ouvrière. La plupart des 
filles de Paris sont décimées par l’abus des liqueurs 
fortes.

Comme observateur, il était indigne de moi 
d’ignorer les effets de l’ivresse. Je devais étudier 
les jouissances qui séduisent le peuple, et qui ont 
séduit, disons-le, Byron après Shéridan, et tutti 
quanti. La chose était difficile. En qualité de buveur 
d’eau, préparé peut-être à cet assaut par ma longue 
habitude du café, le vin n’a pas la moindre prise sur 
moi, quelque quantité que ma capacité gastrique 
me permette d’absorber. Je suis un coûteux convive. 
Ce fait, connu d’un de mes amis, lui inspira le désir 
de vaincre cette virginité. Je n’avais jamais fumé. Sa 
future victoire fut assise sur ces autres prémices à 
offrir « diis ignotis ». Donc, par un jour d’Italien, en 
l’an 1822, mon ami me défia, dans l’espoir de me faire 
oublier la musique de Rossini, la Cinti, Levasseur, 
Bordogni, la Pasta, sur un divan qu’il lorgna dès 
le dessert, et où ce fut lui qui se coucha. Dix-sept 
bouteilles vides assistaient à sa défaite. Comme il 
m’avait obligé de fumer deux cigares, le tabac eut une 
action dont je m’aperçus en descendant l’escalier. Je 
trouvai les marches composées d’une matière molle ; 
mais je montai glorieusement en voiture, assez 
raisonnablement droit, grave et peu disposé à parler. 
Là, je crus être dans une fournaise, je baissai une 
glace, l’air acheva de me taper, expression technique 
des ivrognes. Je trouvai un vague étonnant dans la 
nature. Les marches de l’escalier des Bouffons me 
parurent encore plus molles que les autres ; mais je 
pris sans aucune mésaventure ma place au balcon. 
Je n’aurais pas alors osé affirmer que je fusse à Paris, 
au milieu d’une éblouissante société dont je ne 
distinguais encore ni les toilettes ni les figures. Mon 
âme était grise. Ce que j’entendais de l’ouverture de 
la Gazza équivalait aux sons fantastiques qui, des 
cieux, tombent dans l’oreille d’une femme en extase. 
Les phrases musicales me parvenaient à travers 
des nuages brillants, dépouillées de tout ce que les 
hommes mettent d’imparfait dans leurs œuvres, 
pleines de ce que le sentiment de l’artiste y imprime 
de divin. L’orchestre m’apparaissait comme un vaste 
instrument où il se faisait un travail quelconque 
dont je ne pouvais saisir ni le mouvement, ni le 
mécanisme, n’y voyant que fort confusément les 
manches de basse, les archets remuants, les courbes 
d’or des trombones, les clarinettes, les lumières, 
mais point d’hommes. Seulement une ou deux têtes 
poudrées immobiles, et deux figures enflées, toute 
grimaçantes, qui m’inquiétaient. Je sommeillais à 
demi.

—  Ce monsieur sent le vin, dit à voix basse une 
dame dont le chapeau effleurait souvent ma joue, et 
que, à mon insu, ma joue allait effleurer.

J’avoue que je fus piqué.

—  Non, madame, répondis-je, je sens la musique.

Je sortis, me tenant remarquablement droit, mais 
calme et froid comme un homme qui, n’étant pas 
apprécié, se retire en donnant à ses critiques la 
crainte d’avoir molesté quelque génie supérieur. 
Pour prouver à cette dame que j’étais incapable de 
boire outre mesure, et que ma senteur devait être 
un incident tout à faire étranger à mes mœurs, je 
préméditai de ma rendre dans la loge de madame la 
duchesse de... (gardons-lui le secret), dont j’aperçus 
la belle tête si singulièrement encadrée de plumes et 
de dentelles, que je fus irrésistiblement attiré vers elle 
par le désir de vérifier si cette inconcevable coiffure 
était vraie, ou due à quelque fantaisie de l’optique 
particulière dont j’étais doué pour quelques heures.

—  Quand je serai là, pensais-je, entre cette grande 
dame si élégante, et son amie si minaudière, si 
bégueule, personne ne me soupçonnera d’être entre 
deux vins, et l’on se dira que je dois être quelque 
homme considérable entre deux femmes.

Mais j’étais encore errant dans les interminables 
corridors du Théâtre Italien, sans avoir pu trouver 
la porte damnée de cette loge, lorsque la foule, 
sortant après le spectacle, me colla contre un mur. 
Cette soirée fut certes une des plus poétiques de ma 
vie. À aucune époque, je n’ai vu autant de plumes, 
autant de dentelles, autant de jolies femmes, autant 
de petites vitres ovales par lesquelles les curieux et 
les amants examinent le contenu d’une loge. Jamais 
je n’ai déployé autant d’énergie, ni montré autant 
de caractère, je pourrais même dire d’entêtement, 
n’était le respect que l’on se doit à soi-même. La 
ténacité du roi Guillaume de Hollande n’est rien dans 
la question belge, en comparaison de la persévérance 
que j’ai eue à me hausser sur la pointe des pieds et à 
conserver un agréable sourire. Cependant, j’eus des 
accès de colère, je pleurai parfois. Cette faiblesse 
me place au-dessous du roi de Hollande. Puis j’étais 
tourmenté par des idées affreuses en songeant à tout 
ce que cette dame était en droit de penser de moi, si 
je ne reparaissais pas entre la duchesse et son amie ; 
mais je me consolais en méprisant le genre humain 
tout entier. J’avais tort néanmoins. Il y avait ce 
soir-là, bonne compagnie aux Bouffons. Chacun y 
fut plein d’attention pour moi et se dérangea pour 
me laisser passer. Enfin une fort jolie dame me 
donna le bras pour sortir. Je dus cette politesse à 
la haute considération que me témoigna Rossini, 
qui me dit quelques mots flatteurs dont je ne me 
souviens pas, mais qui durent être éminemment 
spirituels ; sa conversation vaut sa musique. Cette 
femme était, je crois, une duchesse, ou peut-être 
une ouvreuse. Ma mémoire est si confuse, que je 
crois plus à l’ouvreuse qu’à la duchesse. Cependant 
elle avait des plumes et des dentelles ! Toujours des 
plumes et des dentelles ! Bref, je me trouvai dans ma 
voiture, par la raison superlative que mon cocher 
avait avec moi une similitude qui me navra, et 
qu’il était endormi seul sur la place des Italiens. Il 
pleuvait à torrents, je ne me souviens pas d’avoir 
reçu une goutte de pluie. Pour la première fois de 
ma vie, je goûtai l’un des plaisirs les plus vifs, les 
plus fantasques du monde, extase indescriptible, les 
délices qu’on éprouve à traverser Paris à onze heures 
et demie du soir, emporté rapidement au milieu 
des réverbères, en voyant passer des myriades de 
magasins, de lumières, d’enseignes, de figures, de 
groupes, de femmes sous des parapluies, d’angles de 
rues fantastiquement illuminées, de places noires, 
en observant, à travers les rayures de l’averse, mille 
choses que l’on a une fausse idée d’avoir aperçues 
quelque part, en plein jour. Et toujours des plumes 
et toujours des dentelles même dans les boutiques 
de pâtisserie.

J’ai dès lors très bien conçu le plaisir de l’ivresse. 
L’ivresse jette un voile sur la vie réelle, elle éteint la 
connaissance des peines et des chagrins, elle permet 
de déposer le fardeau de la pensée. On comprend 
alors comment de grands génies ont pu s’en servir, 
et pourquoi le peuple s’y adonne. Au lieu d’activer le 
cerveau, le vin l’hébète. Loin d’exciter les réactions 
de l’estomac vers les forces cérébrales, le vin, après 
la valeur d’une bouteille absorbée, a obscurci 
les papilles, les conduits sont saturés, le goût ne 
fonctionne plus, et il est impossible au buveur de 
distinguer la finesse des liquides servis. Les alcools 
sont absorbés, et passent en partie dans le sang. 
Donc, imaginez cet axiome dans votre mémoire  :

IV
L’IVRESSE EST UN EMPOISONNEMENT MOMENTANÉ

Aussi, par le retour constant de ces empoisonne-
ments, l’alcoolâtre finit-il par changer la nature de 
son sang ; il en altère le mouvement en lui enlevant 
ses principes ou en les dénaturant, et il se fait chez 
lui un si grand trouble, que la plupart des ivrognes 
perdent les facultés génératives ou les vicient de telle 
sorte qu’ils donnent naissance à des hydrocéphales. 
N’oubliez pas de constater chez le buveur, l’action 
d’une soif dévorante le lendemain, et souvent à la 
fin de son orgie. Cette soif, évidemment produite 
par l’emploi des sucs gastriques et des éléments de 
la salivation occupés à leur centre, pourra servir à 
démontrer la justesse de nos conclusions.

DU CAFÉ

Sur cette matière, Brillat-Savarin est loin d’être 
complet. Je puis ajouter quelque chose à ce qu’il dit 
sur le café, dont je fais usage de manière à pouvoir 
en observer les effets sur une grande échelle. Le 
café est un torréfiant intérieur. Beaucoup de gens 
accordent au café le pouvoir de donner de l’esprit ; 
mais tout le monde a pu vérifier que les ennuyeux 
ennuient bien davantage après en avoir pris. Enfin, 
quoique les épiciers soient ouverts à Paris jusqu’à 
minuit, certains auteurs n’en deviennent pas plus 
spirituels.

Comme l’a fort bien observé Brillat-Savarin, le café 
met en mouvement le sang, en fait jaillir les esprits 
moteurs ; excitation qui précipite la digestion, chasse 
le sommeil, et permet d’entretenir pendant un peu 
plus longtemps l’exercice des facultés cérébrales.

Je me permets de modifier cet article de Brillat-
Savarin par des expériences personnelles et les 
observations de quelques grands esprits.

Le café agit sur le diaphragme et les plexus 
de l’estomac, d’où il gagne le cerveau par des 
irradiations inappréciables et qui échappent à toute 
analyse ; néanmoins, on peut présumer que le fluide 
nerveux est le conducteur de l’électricité que dégage 
cette substance qu’elle trouve ou met en action 
chez nous. Son pouvoir n’est ni constant ni absolu. 
Rossini a éprouvé sur lui-même les effets que j’avais 
déjà observés sur moi.

—  Le café, m’a-t-il dit, est une affaire de quinze ou 
vingt jours ; le temps fort heureusement de faire un 
opéra.

Le fait est vrai. Mais le temps pendant lequel on jouit 
des bienfaits du café peut s’étendre. Cette science 
est trop nécessaire à beaucoup de personnes pour 
que nous ne décrivions pas la manière d’en obtenir 
les fruits précieux.

Vous tous, illustres chandelles humaines, qui vous 
consumez par la tête, approchez et écoutez l’Évangile 
de la veille et du travail intellectuel.

1	 Le café concassé à la turque a plus de saveur que 
le café moulu dans un moulin.

Dans beaucoup de choses mécaniques relatives 
à l’exploitation des jouissances, les Orientaux 
l’emportent de beaucoup sur les Européens  : leur 
génie, observateur à la manière des crapauds, qui 
demeurent des années entières dans leurs trous 
en tenant leurs yeux d’or ouverts sur la nature 
comme deux soleils, leur a révélé par le fait ce 
que la science nous démontre par l’analyse. Le 
principe délétère du café est le tannin, substance 
maligne que les chimistes n’ont pas encore assez 
étudiée. Quand les membranes de l’estomac sont 
tannées ou quand l’action du tannin particulier 
au café les a hébétées par un usage trop fréquent, 
elles se refusent aux contractions violentes que les 
travailleurs recherchent. De là, des désordres graves 
si l’amateur continue. Il y a un homme à Londres que 
l’usage immodéré du café a tordu comme ces vieux 
goutteux noués. J’ai connu un graveur de Paris qui 
a été cinq ans à se guérir de l’état où l’avait mis son 
amour pour le café. Enfin, dernièrement, un artiste, 
Chenavard, est mort brûlé. Il entrait dans un café 
comme un ouvrier entre au cabaret, à tout moment. 
Les amateurs procèdent comme dans toutes les 
passions ; ils vont d’un degré à l’autre, et, comme 
chez Nicolet, de plus en plus fort jusqu’à l’abus. En 
concassant le café, vous le pulvérisez en molécules 
de formes bizarres que retiennent le tannin et 
dégagent seulement l’arôme. Voilà pourquoi les 
Italiens, les Vénitiens, les Grecs et les Turcs peuvent 
boire incessamment sans danger, du café que les 
Français traitent de cafiot, mot de mépris. Voltaire 
prenait de ce café-là.

Retenez donc ceci. Le café a deux éléments  : l’un, 
la matière extractive, que l’eau chaude ou froide 
dissout, et dissout vite, lequel est le conducteur de 
l’arôme ; l’autre, qui est le tannin, résiste davantage 
à l’eau, et n’abandonne le tissu aréolaire qu’avec 
lenteur et peine. D’où cet axiome :

V
Laisser l’eau bouillante, surtout longtemps,  

en contact avec le café, est une hérésie ; le préparer  
avec de l’eau de marc, c’est soumettre son estomac  

et ses organes au tannage.

2	 En supposant le café traité par l’immortelle 
cafetière à la de Belloy et non pas du Belloy (celui 
aux méditations de qui nous devons cette méthode 
étant le cousin du cardinal, et, comme lui, de la 
famille très ancienne et très illustre des marquis de 
Belloy), le café a plus de vertu par l’infusion à froid 
que par l’infusion d’eau bouillante ; ce qui est une 
seconde manière de graduer ses effets.

En moulant le café, vous dégagez à la fois l’arôme 
et le tannin, vous flattez le goût et vous stimulez 
les plexus, qui réagissent sur les mille capsules du 
cerveau.

Ainsi, voici deux degrés : le café concassé à la turque, 
le café moulu.

3	 De la quantité de café mis dans le récipient 
supérieur, du plus ou moins d’eau, dépend la force 
du café ; ce qui constitue la troisième manière de 
traiter le café.

Ainsi, pendant un temps plus ou moins long, une 
ou deux semaines au plus, vous pouvez obtenir 
l’excitation avec une, puis deux tasses de café 
concassé d’une abondance graduée, infusé à l’eau 
bouillante.

Pendant une semaine, par l’infusion à froid, par 
la mouture du café, par le foulage de la poudre et 
par la diminution de l’eau, vous obtenez encore la 
même dose de force cérébrale.

Quand vous avez atteint le plus grand foulage et 
le moins d’eau possible, vous doublez la dose en 
prenant deux tasses ; puis quelques tempéraments 
vigoureux arrivent à trois tasses. On peut encore 
aller ainsi quelques jours de plus.

Enfin, j’ai découvert une horrible et cruelle 
méthode, que je ne conseille qu’aux hommes d’une 
excessive vigueur, à cheveux noir et durs, à peau 
mélangée d’ocre et de vermillon, à mains carrées, 
à jambes en forme de balustres comme ceux de la 
place Louis XV. Il s’agit de l’emploi du café moulu, 
foulé, froid et anhydre (mot chimique qui signifie 
peu d’eau ou sans eau) pris à jeun. Ce café tombe 
dans votre estomac, qui, vous le savez par Brillat-
Savarin, est un sac velouté à l’intérieur et tapissé de 
suçoirs et de papilles ; il n’y trouve rien, il s’attaque 
à cette délicate et voluptueuse doublure, il devient 
une sorte d’aliment qui veut ses sucs ; il les tord, 
il les sollicite comme une pythonisse appelle 
son dieu, il malmène ces jolies parois comme un 
charretier qui brutalise de jeunes chevaux ; les 
plexus s’enflamment, ils flambent et font aller 
leurs étincelles jusqu’au cerveau. Dès lors, tout 
s’agite  : les idées s’ébranlent comme les bataillons 
de la grande armée sur le terrain d’une bataille, 
et la bataille a lieu. Les souvenirs arrivent au pas 
de charge, enseignes déployées ; la cavalerie légère 
des comparaisons se développe par un magnifique 
galop ; l’artillerie de la logique accourt avec son 
train et ses gargousses ; les traits d’esprit arrivent 
en tirailleurs ; les figures se dressent ; le papier se 
couvre d’encre, car la veille commence et finit par 
des torrents d’eau noire, comme la bataille par sa 
poudre noire. J’ai conseillé ce breuvage ainsi pris 
à un de mes amis qui voulait absolument faire 
un travail promis pour le lendemain  : il s’est cru 
empoisonné, il s’est recouché, il a gardé le lit comme 
une mariée. Il était grand, blond, cheveux rares ; un 
estomac de papier mâché, mince. Il y avait de ma 
part manque d’observation.

Quand vous en êtes arrivé au café pris à jeun avec 
les émulsions superlatives, et que vous l’avez épuisé, 
si vous vous avisiez de continuer, vous tomberiez 
dans d’horribles sueurs, des faiblesses nerveuses, 
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des somnolences. Je ne sais pas ce qui arriverait  : 
la sage nature m’a conseillé de m’abstenir, attendu 
que je ne suis pas condamné à une mort immédiate. 
On doit se mettre alors aux préparations lactées, au 
régime du poulet et des viandes blanches ; enfin, 
détendre la harpe, et rentrer dans la vie flâneuse, 
voyageuse, niaise et cryptogamique des bourgeois 
retirés.

L’état où vous met le café pris à jeun dans les 
conditions magistrales, produit une sorte de 
vivacité nerveuse qui ressemble à celle de la colère : 
le verbe s’élève, les gestes expriment une impatience 
maladive ; on veut que tout aille, trottent les idées ; 
on est braque, rageur pour des riens, on arrive à 
ce variable caractère du poète tant accusé par les 
épiciers ; on prête à autrui la lucidité dont on jouit. 
Un homme d’esprit doit alors se bien garder de se 
montrer ou de se laisser approcher. J’ai découvert ce 
singulier état par certains hasards qui me faisaient 
perdre sans travail l’exaltation que je me procurais. 
Des amis, chez qui je me trouvais à la campagne, me 
voyaient hargneux et disputailleur, de mauvaise foi 
dans les discussions. Le lendemain, je reconnaissais 
mes torts, et nous en cherchions la cause. Mes amis 
étaient des savants du premier ordre, nous l’eûmes 
bientôt trouvée : le café voulait une proie.

Non seulement ces observations sont vraies et 
ne subissent d’autres changements que ceux qui 
résultent des différentes idiosyncrasies, mais 
elles concordent avec les expériences de plusieurs 
praticiens, au nombre desquels est l’illustre Rossini, 
l’un des hommes qui ont le plus étudié des lois du 
goût, un héros digne de Brillat-Savarin.

OBSERVATION

Chez quelques natures faibles, le café produit au 
cerveau une congestion sans danger ; au lieu de 
se sentir activées, ces personnes éprouvent de la 
somnolence, et disent que le café les fait dormir. 
Ces gens peuvent avoir des jambes de cerf, des 
estomacs d’autruche, mais ils sont mal outillés pour 
les travaux de la pensée. Deux jeunes voyageurs, 
messieurs Combes et Tamisier, ont trouvé les 
Abyssiniens généralement impuissants  : les deux 
voyageurs n’hésitent pas à regarder l’abus du café, 
que les Abyssiniens poussent au dernier degré, 
comme la cause de cette disgrâce. Si ce livre passe 
en Angleterre, le gouvernement anglais est prié 
de résoudre cette grave question sur le premier 
condamné qu’il aura sous la main, pourvu que ce 
ne soit ni une femme ni un vieillard.

Le thé contient également du tannin, mais le sien 
a des vertus narcotiques ; il ne s’adresse pas au 
cerveau ; il agit sur les plexus seulement et sur les 
intestins qui absorbent plus spécialement et plus 
rapidement les substances narcotiques. La manière 
de le préparer est absolue. Je ne sais pas jusqu’à 
quel point la quantité d’eau que les buveurs de thé 
précipitent dans leur estomac doit être comptée 
dans l’effet obtenu. Si l’expérience anglaise est vraie, 
il donnerait la morale anglaise, les mises au teint 
blafard, les hypocrisies et les médisances anglaises ; 
ce qui est certain, c’est qu’il ne gâte pas moins la 
femme au moral qu’au physique. Là où les femmes 
boivent du thé, l’amour est vicié dans son principe ; 
elles sont pâles, maladives, parleuses, ennuyeuses, 
prêcheuses. Pour quelques organisations fortes, 
le thé fort et pris à grandes doses procure une 
irritation qui verse des trésors de mélancolie ; il 
occasionne des rêves, mais moins puissants que ceux 
de l’opium, car cette fantasmagorie se passe dans 
une atmosphère grise et vaporeuse. Les idées sont 
douces autant que le sont les femmes blondes. Votre 
état n’est pas le sommeil de plomb qui distingue les 
belles organisations fatiguées, mais une somnolence 
indicible qui rappelle les rêvasseries du matin. 
L’excès du café, comme celui du thé, produit une 
grande sécheresse dans la peau qui devient brûlante. 
Le café met souvent en sueur et donne une violente 
soif. Chez ceux qui arrivent à l’abus, la salivation 
est épaisse et presque supprimée.

DU TABAC

Je n’ai pas gardé sans raison le tabac pour le dernier ; 
d’abord cet excès est le dernier venu, puis il triomphe 
de tous les autres.

La nature a mis des bornes à nos plaisirs. Dieu me 
garde de taxer ici les vertus militantes de l’amour, et 
d’effaroucher d’honorables susceptibilités ; mais il 
est extrêmement avéré qu’Hercule doit sa célébrité 
à son douzième travail, généralement regardé 
comme fabuleux, aujourd’hui que les femmes sont 
beaucoup plus tourmentées par les fumées des 
cigares que par le feu de l’amour. Pour le sucre, 
le dégoût arrive promptement chez tous les êtres, 
même chez les enfants. Quant aux liqueurs fortes, 
l’abus donne à peine deux ans d’existence ; celui du 
café procure des maladies qui ne permettent pas 
d’en continuer l’usage. Au contraire, l’homme croit 
pouvoir fumer indéfiniment. Erreur. Broussais, 
qui fumait beaucoup, était taillé en hercule ; il 
devait, sans excès de travail et de cigares, dépasser 
la centaine  : il est mort dernièrement à la fleur de 
l’âge, relativement à sa construction cyclopéenne. 
Enfin un dandy tabacolâtre a eu le gosier gangrené, 
et, comme l’ablation a paru justement impossible, il 
est mort.

Il est inouï que Brillat-Savarin, en prenant pour 
titre de son ouvrage Physiologie du goût, et après 
avoir si bien démontré le rôle que jouent dans ses 
jouissances les fosses nasales et palatales, ait oublié 
le chapitre du tabac.

Le tabac se consomme aujourd’hui par la bouche 
après avoir été longtemps pris par le nez : il affecte 
les doubles organes merveilleusement constatés chez 
nous par Brillat-Savarin : le palais, ses adhérences, et 
les fosses nasales. Au temps où l’illustre professeur 
composa son livre, le tabac n’avait pas, à la vérité, 
envahi la société française dans toutes ses parties 
comme aujourd’hui. Depuis un siècle, il se prenait 
plus en poudre qu’en fumée, et maintenant le cigare 
infecte l’état social. On ne s’était jamais douté des 
jouissances que devait procurer l’état de cheminée.

Le tabac fumé cause en prime abord des vertiges 
sensibles ; il amène chez la plupart des néophytes 
une salivation excessive, et souvent des nausées qui 
produisent des vomissements. Malgré ces avis de la 
nature irritée, le tabacolâtre persiste, il s’habitue. 
Cet apprentissage dure quelquefois plusieurs mois. 
Le fumeur finit par vaincre à la façon de Mithridate, 
et il entre dans un paradis. De quel autre nom 
appeler les effets du tabac fumé ? Entre le pain et 
du tabac à fumer, le pauvre n’hésite point ; le jeune 
homme sans le sou qui use ses bottes sur l’asphalte 
des boulevards, et dont la maîtresse travaille nuit et 
jour, imite le pauvre ; le bandit de Corse que vous 
trouvez dans les rochers inaccessibles ou sur une 
plage que son œil peut surveiller, vous offre de tuer 
votre ennemi pour une livre de tabac. Les hommes 
d’une immense portée avouent que les cigares les 
consolent des plus grandes adversités. Entre une 
femme adorée et le cigare, un dandy n’hésiterait pas 
plus à la quitter que le forçat à rester au bagne s’il 
devait y avoir du tabac à discrétion ! Quel pouvoir 
a donc ce plaisir que le roi des rois aurait payé de la 
moitié de son empire, et qui surtout est le plaisir des 
malheureux ? Ce plaisir, je le niais, et l’on me devait 
cet axiome :

VI
FUMER UN CIGARE, C’EST FUMER DU FEU

Je dois à George Sand la clef de ce trésor ; mais 
je n’admets que le houka de l’Inde, ou le narguilé 
de la Perse. En fait de jouissances matérielles, les 
Orientaux nous sont décidément supérieurs.

Le houka, comme le narguilé, est un appareil très 
élégant ; il offre aux yeux des formes inquiétantes 
et bizarres qui donnent une sorte de supériorité 
aristocratique à celui qui s’en sert aux yeux d’un 
bourgeois étonné. C’est un réservoir, ventru comme 
un pot du Japon, lequel supporte une espèce de godet 
en terre cuite où se brûlent le tabac, le patchouli, 
les substances dont vous aspirez la fumée, car on 
peut fumer plusieurs produits botaniques, tous plus 
divertissants les uns que les autres. La fumée passe 
par de longs tuyaux en cuir de plusieurs aunes, garnis 
de soie, de fil d’argent, et dont le bec plonge dans 
le vase au-dessus de l’eau parfumée qu’il contient, 
et dans laquelle trempe le tuyau qui descend de la 
cheminée supérieure. Votre aspiration tire la fumée, 
contrainte à traverser l’eau pour venir à vous par 
l’horreur que le vide cause à la nature. En passant par 
cette eau, la fumée s’y dépouille de son empyreume, 
elle s’y rafraîchit, s’y parfume sans perdre les 
qualités essentielles que produit la carbonisation de 
la plante, elle se subtilise dans les spirales du cuir, et 
vous arrive au palais, pure et parfumée. Elle s’étale 
sur vos papilles, elle les sature, et monte au cerveau, 
comme des prières mélodieuses et embaumées 
vers la divinité. Vous êtes couché sur un divan, 
vous êtes occupé sans rien faire, vous pensez sans 
fatigue, vous vous grisez sans boire, sans dégoût, 
sans les retours sirupeux du vin de Champagne, 
sans les fatigues nerveuses du café. Votre cerveau 
acquiert des facultés nouvelles, vous ne sentez plus 
la calotte osseuse et pesante de votre crâne, vous 
volez à pleines ailes dans le monde de la fantaisie, 
vous attrapez vos papillonnants délires, comme 
un enfant d’une gaze qui courrait dans une prairie 
divine après des libellules, et vous les voyez sous leur 
forme idéale, ce qui vous dispose à la réalisation. Les 
plus belles espérances passent et repassent, non plus 
en illusions, elles ont pris un corps, et bondissent 
comme autant de Taglioni, avec quelle grâce ! vous 
le savez, fumeurs ! Ce spectacle embellit la nature, 
toutes les difficultés de la vie disparaissent, la vie est 
légère, l’intelligence est claire, la grise atmosphère 
de la pensée devient bleue ; mais, effet bizarre, la 
toile de cet opéra tombe quand s’éteint le houka, le 
cigare ou la pipe. Cette excessive jouissance, à quel 
prix l’avez-vous conquise ? Examinons. Cet examen 
s’applique également aux effets passagers produits 
par l’eau-de-vie et le café.

Le fumeur a supprimé la salivation. S’il ne l’a pas 
supprimée, il en a changé les conditions, en la 
convertissant en une sorte d’excrétion plus épaisse. 
Enfin, s’il n’opère aucune espèce de sputation, il 
a engorgé les vaisseaux, il en a bouché ou anéanti 
les suçoirs, les déversoirs, papilles ingénieuses 
dont l’admirable mécanisme est dans le domaine 
du microscope de Raspail, et desquels j’attends la 
description, qui me semble d’une urgente utilité. 
Demeurons sur ce terrain.

Le mouvement des différentes mucosités, merveil-
leuse pulpe placée entre le sang et les nerfs, est 
l’une des circulations humaines les plus habilement 
composées. Ces mucosités sont si essentielles à 
l’harmonie intérieure de notre machine, que, dans 
les violentes émotions, il s’en fait en nous un rappel 
violent pour soutenir leur choc à quelque centre 
inconnu. Enfin, la vie en a tellement soif, que tous 
ceux qui se sont mis dans de grandes colères peuvent 
se souvenir du dessèchement soudain de leur gosier, 
de l’épaississement de leur salive et de la lenteur avec 
laquelle elle revint à son état normal. Ce fait m’avait 
si violemment frappé, que j’ai voulu le vérifier dans 
la sphère des plus horribles émotions. J’ai négocié 
longtemps à l’avance la faveur de dîner avec des 
personnes que des raisons publiques éloignent de la 
société : le chef de la police de sûreté et l’exécuteur 
des hautes œuvres de la cour royale de Paris, tous 
deux d’ailleurs citoyens, électeurs, et pouvant jouir 
des droits civiques comme tous les autres Français. 
Le célèbre chef de la police de sûreté me donna pour 
un fait sans exception que tous les criminels qu’il 
avait arrêtés sont demeurés entre une et quatre 
semaines avant d’avoir recouvré la faculté de saliver. 
Les assassins étaient ceux qui la recouvraient le plus 
tard. L’exécuteur des hautes œuvres n’avait jamais 
vu d’homme cracher en allant au supplice, ni depuis 
le moment où il lui faisait la toilette.

Qu’il nous soit permis de rapporter un fait que 
nous tenons du commandant même sur le vaisseau 
de qui l’expérience a eu lieu, et qui corrobore notre 
argumentation.

Sur une frégate du roi, avant la Révolution, en 
pleine mer, il y eut un vol commis. Le coupable 
était nécessairement à bord. Malgré les plus sévères 
perquisitions, malgré l’habitude d’observer les 
moindres détails de la vie en commun qui se mène 
sur un vaisseau, ni les officiers ni les matelots ne 
purent découvrir l’auteur du vol. Ce fait devint 
l’occupation de tout l’équipage. Quand le capitaine 
et son état-major eurent désespéré de faire justice, 
le contremaître dit au commandant :

— Demain matin, je trouverai le voleur.

Grand étonnement.

Le lendemain, le contremaître fait ranger l’équipage 
sur le gaillard en annonçant qu’il va rechercher le 
coupable. Il ordonne à chaque homme de tendre la 
main, et lui distribue une petite quantité de farine. 
Il passe la revue en commandant à chaque homme 
de faire une boulette avec la farine en y mêlant 
de la salive. Il y eut un homme qui ne put faire sa 
boulette, faute de salive.

— Voilà le coupable, dit-il au capitaine.

Le contremaître ne s’était pas trompé.

Ces observations et ces faits indiquent le prix 
qu’attache la nature à la mucosité prise dans son 
ensemble, laquelle déverse son trop-plein par les 
organes du goût, et qui constitue essentiellement les 
sucs gastriques, ces habiles chimistes, le désespoir 
de nos laboratoires. La médecine vous dira que les 
maladies les plus graves, les plus longues, les plus 
brutales à leur début, sont celles que produisent 
les inflammations des membranes muqueuses. 
Enfin le coryza, vulgairement nommé rhume de 
cerveau, ôte pendant quelques jours les facultés les 
plus précieuses, et n’est cependant qu’une légère 
irritation des muqueuses nasales et cérébrales.

De toute manière, le fumeur gène cette circulation, 
en supprimant son déversoir, en éteignant l’action 
des papilles, ou leur faisant absorber des sucs 
obturateurs. Aussi, pendant tout le temps que dure 
son travail, le fumeur est-il presque hébété. Les 
peuples fumeurs, comme les Hollandais, qui ont 
fumé les premiers en Europe, sont essentiellement 
apathiques et mous ; la Hollande n’a aucun excédent 
de population. La nourriture ichtyophagique à 
laquelle elle est vouée, l’usage des salaisons, et un 
certain vin de Touraine fortement alcoolisé, le vin 
de Vouvray, combattent un peu les influences du 
tabac ; mais la Hollande appartiendra toujours à qui 
voudra la prendre : elle n’existe que par la jalousie 
des autres cabinets qui ne la laisseraient pas devenir 
française. Enfin, le tabac, fumé ou chiqué, a des 
effets locaux dignes de remarques. L’émail des dents 
se corrode, les gencives se tuméfient et sécrètent un 
pus qui se mêle aux éléments et altère la salive.

Les Turcs, qui font un usage immodéré du tabac, tout 
en l’affaiblissant par des lessivages, sont épuisés de 
bonne heure. Comme il est peu de Turcs assez riches 
pour posséder ces fameux sérails où ils pourraient 
abuser de leur jeunesse, on doit admettre que le 
tabac, l’opium et le café, trois agents d’excitation 
semblables, sont les causes capitales de la cessation 
des facultés génératives chez eux, où un homme de 
trente ans équivaut à un Européen de cinquante ans. 
La question du climat est peu de chose : les latitudes 
comparées donnent une trop faible différence.

CONCLUSION

La régie fera sans doute contredire ces observations 
sur les excitants qu’elle a imposés ; mais elles sont 
fondées, et j’ose avancer que la pipe entre beaucoup 
dans la tranquillité de l’Allemagne ; elle dépouille 
l’homme d’une certaine portion de son énergie. 
Le fisc est de sa nature stupide et antisocial ; 
il précipiterait une nation dans les abîmes du 
crétinisme, pour se donner le plaisir de faire passer 
des écus d’une main dans une autre, comme font 
les jongleurs indiens.

De nos jours, il y a dans toutes les classes une pente 
vers l’ivresse que les moralistes et les hommes d’État 
doivent combattre ; car l’ivresse, sous quelque forme 
qu’elle se manifeste, est la négation du mouvement 
social. L’eau-de-vie et le tabac menacent la société 
moderne. Quand on a vu à Londres les palais du 
gin, on conçoit les sociétés de tempérance.

Brillat-Savarin, qui, l’un des premiers, a remarqué 
l’influence de ce qui entre dans la bouche sur les 
destinées humaines, aurait pu insister sur l’utilité 
d’élever sa statistique au rang qui lui est dû, en 
faisant la base sur laquelle opéreraient de grands 
esprits. La statistique doit être le budget des choses ; 
elle éclairerait les graves questions que soulèvent les 
excès modernes relativement à l’avenir des nations.

Le vin, cet excitant des classes inférieures, a, dans 
son alcool, un principe nuisible ; mais au moins 
veut-il un temps indéfinissable, en rapport avec 
les constitutions, pour faire arriver l’homme à 
ces combustions instantanées, phénomènes extrê-
mement rares.

Quant au sucre, la France en a été longtemps privée, 
et je sais que les maladies de poitrine, qui, par leur 
fréquence dans la partie de la génération née de 1800 
à 1815, ont étonné les statisticiens de la médecine, 
peuvent être attribuées à cette privation ; comme 
aussi le trop grand usage doit amener des maladies 
cutanées.

Certes, l’alcool qui entre comme base dans le vin 
et dans les liqueurs dont l’immense majorité des 
Français abusent, le café, le sucre, qui contient des 
substances phosphorescentes et phlogistiques et 
qui devient d’un usage immodéré, doivent changer 
les conditions génératives, quand il est maintenant 
acquis à la science que la diète ichtyophagique influe 
sur les produits de la génération.

La régie est peut-être plus immorale que ne l’était 
le jeu, plus dépravante, plus antisociale que la 
roulette. L’eau-de-vie est peut-être une fabrication 
funeste dont les débits devraient être surveillés. 
Les peuples sont de grands enfants, et la politique 
devrait être leur mère. L’alimentation publique, 
prise dans son ensemble, est une partie immense 
de la politique et la plus négligée ; j’ose même dire 
qu’elle est dans l’enfance.

Ces cinq natures d’excès offrent toutes une similitude 
dans le résultat : la soif, la sueur, la déperdition de 
la mucosité, la perte des facultés génératives, qui en 
est la suite. Que cet axiome soit donc acquis à la 
science de l’homme :

VII
TOUT EXCÈS QUI ATTEINT LES MUQUEUSES ABRÈGE LA VIE

L’homme n’a qu’une somme de force vitale ; elle est 
répartie également entre la circulation sanguine, 
muqueuse et nerveuse ; absorber l’une au profit des 
autres, c’est causer un tiers de mort. Enfin, pour 
nous résumer par une image axiomatique :

VIII
Quand la France envoie ses cinq cent mille hommes aux 
Pyrénées, elle ne les a pas sur le Rhin. Ainsi de l’homme.

Traité des excitants modernes,  
essai d’Honoré de Balzac (1799-1850),  

est parue chez Charpentier, 
à Paris, en 1838.  
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