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à madame Henriette L’Huillier

LE POSTILLON de Longjumeau annonçait hier 
la fin déplorable des deux Fourmi. Cette feuille, 
recommandée à juste titre pour l’abondance et la 
qualité de ses informations, se perdait en conjectures 
sur les causes mystérieuses du désespoir qui vient 
de précipiter au suicide ces époux qu’on croyait 
heureux.

Mariés très jeunes et toujours au lendemain de leurs 
noces depuis vingt ans, ils n’avaient pas quitté la 
ville un seul jour.

Allégés par la prévoyance de leurs auteurs de tous 
les soucis d’argent qui peuvent empoisonner la vie 
conjugale, amplement pourvus, au contraire, de 
ce qui est nécessaire pour agrémenter un genre 
d’union légitime sans doute, mais si peu conforme 
à ce besoin de vicissitudes amoureuses qui travaille 
ordinairement les versatiles humains, ils réalisaient, 
aux yeux du monde, le miracle de la tendresse à 
perpétuité.

Un beau soir de mai, le lendemain de la chute de 
monsieur Thiers, le train de grande ceinture les avait 
amenés avec leurs parents venus pour les installer 
dans la délicieuse propriété qui devait abriter leur 
joie.

Les Longjumelliens au cœur pur avaient vu passer 
avec attendrissement ce joli couple que le vétérinaire 
compara sans hésiter à Paul et à Virginie.

Ils étaient, en effet, ce jour-là, véritablement très 
bien et ressemblaient à des enfants pâles de grand 
seigneur.

Maître Piécu, le notaire le plus important du canton, 
leur avait acquis, à l’entrée de la ville, un nid de 
verdure que leur eussent envié les morts. Car il faut 
en convenir, le jardin faisait penser à un cimetière 
abandonné. Cet aspect ne leur déplut pas, sans doute, 
puisqu’ils ne firent, par la suite, aucun changement 
et laissèrent croître les végétaux en liberté.

Pour me servir d’une expression profondément 
originale de maître Piécu, ils vécurent dans les 
nuages, ne voyant à peu près personne, non par 
malice ou dédain, mais tout simplement parce qu’ils 
n’y pensèrent jamais.

Puis, il aurait fallu se désenlacer quelques heures 
ou quelques minutes, interrompre les extases, et, 
ma foi ! considérant la brièveté de la vie, ces époux 
extraordinaires n’en avaient pas le courage.

Un des plus grands hommes du Moyen-Âge, maître 
Jean Tauler, raconte l’histoire d’un solitaire à qui 
un visiteur importun vint demander un objet qui 
se trouvait dans sa cellule. Le solitaire se mit en 
devoir d’entrer chez lui pour y prendre l’objet. Mais, 
en entrant, il oublia de quoi il s’agissait, car l’image 
des choses extérieures ne pouvait demeurer dans 
son esprit. Il sortit donc et pria le visiteur de lui dire 
ce qu’il voulait. Celui-ci renouvela sa demande. Le 
solitaire rentra, mais avant de saisir le dit objet, il en 
avait perdu la mémoire. Après plusieurs expériences, 
il fut obligé de dire à l’importun :

—  Entrez et cherchez vous-même ce qu’il vous 
faut, car je ne puis garder votre image en moi assez 
longtemps pour faire ce que vous me demandez.

Monsieur et madame Fourmi m’ont souvent rappelé 
ce solitaire. Ils eussent donné volontiers tout ce qu’on 
leur aurait demandé, s’ils avaient pu s’en souvenir 
un seul instant.

Leurs distractions étaient fameuses, on en parlait 
jusqu’à Corbeil. Cependant, ils n’avaient pas l’air 
d’en souffrir et la « funeste » résolution qui a terminé 
leur existence généralement enviée doit paraître 
inexplicable.
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Une lettre ancienne déjà de ce malheureux Fourmi, 
que je connus avant son mariage, m’a permis 
de reconstituer, par voie d’induction, toute sa 
lamentable histoire.

Voici donc cette lettre. On verra, peut-être, que mon 
ami n’était ni un fou ni un imbécile.

« ... Pour la dixième ou vingtième fois, cher ami, nous 
te manquons de parole, outrageusement. Quelle que 
soit ta patience, je suppose que tu dois être las de 
nous inviter. La vérité, c’est que cette dernière fois, 
aussi bien que les précédentes, nous avons été sans 
excuses, ma femme et moi. Nous t’avions écrit de 
compter sur nous et nous n’avions absolument rien 
à faire. Cependant nous avons manqué le train, 
comme toujours.

« Voilà quinze ans que nous manquons tous les 
trains et toutes les voitures publiques, quoi que nous 
fassions. C’est infiniment idiot, c’est d’un ridicule 
atroce, mais je commence à croire que le mal est 
sans remède. C’est une espèce de fatalité cocasse 
dont nous sommes les victimes. Rien n’y fait. Il nous 
est arrivé de nous lever à trois heures du matin ou 
même de passer la nuit sans sommeil pour ne pas 
manquer le train de huit heures, par exemple. Eh ! 
bien, mon cher, le feu prenait dans la cheminée au 
dernier moment, j’attrapais une entorse à moitié 
chemin, la robe de Juliette était accrochée par 
quelque broussaille, nous nous endormions sur le 
canapé de la salle d’attente, sans que ni l’arrivée du 
train ni les clameurs de l’employé nous réveillassent 
à temps,  etc. La dernière fois, j’avais oublié mon 
porte-monnaie...

« Enfin, je le répète, voilà quinze années que cela 
dure et je sens que c’est là notre principe de mort. 
À cause de cela, tu ne l’ignores pas, j’ai tout raté, je 
me suis brouillé avec tout le monde, je passe pour 
un monstre d’égoïsme, et ma pauvre Juliette est 
naturellement enveloppée dans la même réprobation. 
Depuis notre arrivée dans ce lieu maudit, j’ai manqué 
soixante-quatorze enterrements, douze mariages, 
trente baptêmes, un millier de visites ou démarches 
indispensables. J’ai laissé crever ma belle-mère sans 
la revoir une seule fois, bien qu’elle ait été malade 
près d’un an, ce qui nous a valu d’être privés des trois 
quarts de sa succession qu’elle nous a rageusement 
dérobés la veille de sa mort, par un codicille.

« Je ne finirais pas si j’entreprenais l’énumération 
des gaffes et mésaventures occasionnées par cette 
incroyable circonstance que nous n’avons jamais 
pu nous éloigner de Longjumeau. Pour tout dire en 
un mot, nous sommes des captifs, désormais privés 
d’espérance et nous voyons venir le moment où cette 
condition de galériens cessera pour nous d’être 
supportable... »

Je supprime le reste où mon triste ami me confiait des 
choses trop intimes pour je puisse les publier. Mais 
je donne ma parole d’honneur que ce n’était pas un 
homme vulgaire, qu’il fut digne de l’adoration de sa 
femme et que ces deux êtres méritaient mieux que 
de finir bêtement et malproprement comme ils ont 
fini.

Certaines particularités que je demande la permis-
sion de garder pour moi, me donnent à penser que 
l’infortuné couple était réellement victime d’une 
machination ténébreuse de l’ennemi des hommes qui 
les conduisit, par la main d’un notaire évidemment 
infernal, dans ce coin maléfique de Longjumeau 
d’où rien n’eût la puissance de les arracher.

Je crois vraiment qu’ils ne pouvaient pas s’enfuir, 
qu’il y avait, autour de leur demeure, un cordon de 
troupes invisibles triées avec soin pour les investir 
et contre lesquelles aucune énergie n’eût été capable 
de prévaloir.
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Le signe pour moi d’une influence diabolique, 
c’est que les Fourmi étaient dévorés de la passion 
des voyages. Ces captifs étaient, par nature, 
essentiellement migrateurs.

Avant de s’unir, ils avaient eu soif de courir le 
monde. Lorsqu’ils n’étaient encore que fiancés, on 
les avait vus à Enghien, à Choisy-le-Roi, à Meudon, 
à Clamart, à Montretout. Un jour même ils avaient 
poussé jusqu’à Saint-Germain.

À Longjumeau qui leur paraissait une île de 
l’Océanie, cette rage d’explorations audacieuses, 
d’aventures sur terre et sur mer n’avait fait que 
s’exaspérer.

Leur maison était encombrée de globes et de 
planisphères, ils avaient des atlas anglais et des atlas 
germaniques. Ils possédaient même une carte de la 
lune publiée à Gotha sous la direction d’un cuistre 
nommé Justus Perthes.

Quand ils ne faisaient pas l’amour, ils lisaient 
ensemble les histoires des navigateurs fameux dont 
leur bibliothèque était exclusivement remplie et il n’y 
avait pas un journal de voyages, un Tour du Monde 
ou un Bulletin de société géographique auquel ils ne 
fussent abonnés. Indicateurs de chemins de fer et 
prospectus d’agences maritimes pleuvaient chez eux 
sans intermittence.

Chose qu’on ne croira pas, leurs malles étaient 
toujours prêtes. Ils furent toujours sur le point de 
partir, d’entreprendre un interminable voyage au 
pays les plus lointains, les plus dangereux ou les plus 
inexplorés.

J’ai bien reçu quarante dépêches m’annonçant leur 
départ imminent pour Bornéo, la Terre de Feu, la 
Nouvelle-Zélande ou le Groënland.

Plusieurs fois même il s’en est à peine fallu d’un 
cheveu qu’ils ne partissent, en effet. Mais enfin ils ne 
partaient pas, ils ne partirent jamais, parce qu’ils ne 
pouvaient pas et ne devaient pas partir. Les atomes et 
les molécules se coalisaient pour les tirer en arrière.

Un jour, cependant, il y a une dizaine d’années, 
ils crurent décidément s’évader. Ils avaient réussi, 
contre toute espérance, à s’élancer dans un wagon de 
première classe qui devait les emporter à Versailles. 
Délivrance ! Là, sans doute, le cercle magique serait 
rompu.

Le train se mit en marche, mais ils ne bougèrent 
pas. Ils s’étaient fourrés naturellement dans une 
voiture désignée pour rester en gare. Tout était à 
recommencer.

L’unique voyage qu’ils ne dussent pas manquer était 
évidemment celui qu’ils viennent d’entreprendre, 
hélas ! et leur caractère bien connu me porte à croire 
qu’ils ne s’y préparèrent qu’en tremblant.
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