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LES CAPTIFS DE LONGJUMEAU

a madame Henriette L’'Huillier

LE POSTILLON de Longjumeau annongait hier
la fin déplorable des deux Fourmi. Cette feuille,
recommandée a juste titre pour 'abondance et la
qualité de ses informations, se perdait en conjectures
sur les causes mystérieuses du désespoir qui vient
de précipiter au suicide ces époux quon croyait
heureux.

Mariés tres jeunes et toujours au lendemain de leurs
noces depuis vingt ans, ils navaient pas quitté la
ville un seul jour.

Allégés par la prévoyance de leurs auteurs de tous
les soucis d’argent qui peuvent empoisonner la vie
conjugale, amplement pourvus, au contraire, de
ce qui est nécessaire pour agrémenter un genre
d’union légitime sans doute, mais si peu conforme
a ce besoin de vicissitudes amoureuses qui travaille
ordinairement les versatiles humains, ils réalisaient,
aux yeux du monde, le miracle de la tendresse a
perpétuité.

Un beau soir de mai, le lendemain de la chute de
monsieur Thiers, le train de grande ceinture les avait
amenés avec leurs parents venus pour les installer
dans la délicieuse propriété qui devait abriter leur
joie.

Les Longjumelliens au cceur pur avaient vu passer
avec attendrissement ce joli couple que le vétérinaire
compara sans hésiter a Paul et a Virginie.

IIs étaient, en effet, ce jour-la, véritablement tres
bien et ressemblaient a des enfants pales de grand
seigneur.

Maitre Piécu, le notaire le plus important du canton,
leur avait acquis, a l’entrée de la ville, un nid de
verdure que leur eussent envié les morts. Car il faut
en convenir, le jardin faisait penser a un cimetiere
abandonné. Cet aspect ne leur déplut pas, sans doute,
. . .

puisqu’ils ne firent, par la suite, aucun changement
et laisseérent croitre les végétaux en liberté.

Pour me servir d’une expression profondément
originale de maitre Piécu, ils vécurent dans les
nuages, ne voyant a peu prés personne, non par
malice ou dédain, mais tout simplement parce qu’ils

n’y penserent jamais.

Puis, il aurait fallu se désenlacer quelques heures
ou quelques minutes, interrompre les extases, et,
ma foi! considérant la brieveté de la vie, ces époux
extraordinaires n'en avaient pas le courage.

Un des plus grands hommes du Moyen-Age, maitre
Jean Tauler, raconte I'histoire d’un solitaire a qui
un visiteur importun vint demander un objet qui
se trouvait dans sa cellule. Le solitaire se mit en
devoir d’entrer chez lui pour y prendre l'objet. Mais,
en entrant, il oublia de quoi il s’agissait, car I'image
des choses extérieures ne pouvait demeurer dans
son esprit. Il sortit donc et pria le visiteur de lui dire
ce qu’il voulait. Celui-ci renouvela sa demande. Le
solitaire rentra, mais avant de saisir le dit objet, il en
avait perdu la mémoire. Apres plusieurs expériences,
il fut obligé de dire a 'importun :

— Entrez et cherchez vous-méme ce qu’il vous
faut, car je ne puis garder votre image en moi assez
longtemps pour faire ce que vous me demandez.

Monsieur et madame Fourmi m’ont souvent rappelé
ce solitaire. Ils eussent donné volontiers tout ce qu'on
leur aurait demandé, s’ils avaient pu s’en souvenir
un seul instant.

Leurs distractions étaient fameuses, on en parlait
jusqu’'a Corbeil. Cependant, ils n'avaient pas lair
d’en souffrir et la « funeste » résolution qui a terminé
leur existence généralement enviée doit paraitre
inexplicable.

26

Une lettre ancienne déja de ce malheureux Fourmi,
que je connus avant son mariage, ma permis
de reconstituer, par voie d’induction, toute sa
lamentable histoire.

Voici donc cette lettre. On verra, peut-étre, que mon
ami n’était ni un fou ni un imbécile.

«...Pour la dixiéme ou vingtieme fois, cher ami, nous
te manquons de parole, outrageusement. Quelle que
soit ta patience, je suppose que tu dois étre las de
nous inviter. La vérité, c’est que cette derniere fois,
aussi bien que les précédentes, nous avons été sans
excuses, ma femme et moi. Nous tavions écrit de
compter sur nous et nous n'avions absolument rien
a faire. Cependant nous avons manqué le train,
comme toujours.

«Voila quinze ans que nous manquons tous les
trains et toutes les voitures publiques, quoi que nous
fassions. C’est infiniment idiot, c’est d’'un ridicule
atroce, mais je commence a croire que le mal est
sans remede. Cest une espece de fatalité cocasse
dont nous sommes les victimes. Rien n’y fait. Il nous
est arrivé de nous lever a trois heures du matin ou
méme de passer la nuit sans sommeil pour ne pas
mangquer le train de huit heures, par exemple. Eh!
bien, mon cher, le feu prenait dans la cheminée au
dernier moment, jattrapais une entorse a moitié
chemin, la robe de Juliette était accrochée par
quelque broussaille, nous nous endormions sur le
canapé de la salle d’attente, sans que ni l'arrivée du
train ni les clameurs de I’employé nous réveillassent
a temps, etc. La derniére fois, javais oublié mon
porte-monnaie...

«Enfin, je le répete, voila quinze années que cela
dure et je sens que cest la notre principe de mort.
A cause de cela, tu ne I’ignores pas, jai tout raté, je
me suis brouillé avec tout le monde, je passe pour
un monstre d’égoisme, et ma pauvre Juliette est
naturellement enveloppée dansla méme réprobation.
Depuis notre arrivée dans ce lieu maudit, jai manqué
soixante-quatorze enterrements, douze mariages,
trente baptémes, un millier de visites ou démarches
indispensables. J’ai laissé crever ma belle-meére sans
la revoir une seule fois, bien qu'elle ait été malade
pres d’un an, ce qui nous a valu d’étre privés des trois
quarts de sa succession quelle nous a rageusement
dérobés la veille de sa mort, par un codicille.

«Je ne finirais pas si jentreprenais I’énumération
des gaffes et mésaventures occasionnées par cette
incroyable circonstance que nous navons jamais
pu nous éloigner de Longjumeau. Pour tout dire en
un mot, nous sommes des captifs, désormais privés
d’espérance et nous voyons venir le moment ou cette
condition de galériens cessera pour nous d’étre
supportable... »

Je supprime le reste ot mon triste ami me confiait des
choses trop intimes pour je puisse les publier. Mais
je donne ma parole d’honneur que ce n’était pas un
homme vulgaire, qu’il fut digne de ’adoration de sa
femme et que ces deux étres méritaient mieux que
de finir bétement et malproprement comme ils ont

fini.

Certaines particularités que je demande la permis-
sion de garder pour moi, me donnent a penser que
I'infortuné couple était réellement victime d’une
machination ténébreuse de 'ennemi des hommes qui
les conduisit, par la main d’un notaire évidemment
infernal, dans ce coin maléfique de Longjumeau
d’oui rien n’etit la puissance de les arracher.

Je crois vraiment qu’ils ne pouvaient pas senfuir,
qu’il y avait, autour de leur demeure, un cordon de
troupes invisibles triées avec soin pour les investir
et contre lesquelles aucune énergie n'etit été capable
de prévaloir.
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Le signe pour moi d’une influence diabolique,
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cest que les Fourmi étaient dévorés de la passion
des voyages. Ces captifs étaient, par nature,
essentiellement migrateurs.

Avant de s’unir, ils avaient eu soif de courir le
monde. Lorsqu’ils n’étaient encore que fiancés, on
les avait vus a Enghien, a Choisy-le-Roi, a Meudon,
a Clamart, a Montretout. Un jour méme ils avaient
poussé jusqu’a Saint-Germain.

A Longjumeau qui leur paraissait une ile de
I’Océanie, cette rage d’explorations audacieuses,
d’aventures sur terre et sur mer navait fait que
s’exaspérer.

Leur maison était encombrée de globes et de
planisphéres, ils avaient des atlas anglais et des atlas
germaniques. Ils possédaient méme une carte de la
lune publiée a Gotha sous la direction d'un cuistre
nommé Justus Perthes.

Quand ils ne faisaient pas l'amour, ils lisaient
ensemble les histoires des navigateurs fameux dont
leur bibliotheque était exclusivement remplie etil n’y
avait pas un journal de voyages, un Tour du Monde
ou un Bulletin de société géographique auquel ils ne
fussent abonnés. Indicateurs de chemins de fer et
prospectus d’agences maritimes pleuvaient chez eux
sans intermittence.

Chose qu'on ne croira pas, leurs malles étaient
toujours prétes. Ils furent toujours sur le point de
partir, d’entreprendre un interminable voyage au
pays les plus lointains, les plus dangereux ou les plus
inexplorés.

J’ai bien recu quarante dépéches m’'annoncgant leur
départ imminent pour Bornéo, la Terre de Feu, la
Nouvelle-Zélande ou le Groénland.

Plusieurs fois méme il s’en est a peine fallu d’un
cheveu qu’ils ne partissent, en effet. Mais enfin ils ne
partaient pas, ils ne partirent jamais, parce qu’ils ne
pouvaient pas et ne devaient pas partir. Les atomes et
les molécules se coalisaient pour les tirer en arriére.

Un jour, cependant, il y a une dizaine d’années,
ils crurent décidément s’évader. Ils avaient réussi,
contre toute espérance, a s’élancer dans un wagon de
premiere classe qui devait les emporter a Versailles.
Délivrance! La, sans doute, le cercle magique serait
rompu.

Le train se mit en marche, mais ils ne bougerent
pas. Ils s’étaient fourrés naturellement dans une
voiture désignée pour rester en gare. Tout était a
recommencer.

Lunique voyage qu’ils ne dussent pas manquer était

évidemment celui qu’ils viennent d’entreprendre,

hélas! et leur caractére bien connu me porte a croire
Je b /4 ) >

qu’ils ne s’y préparérent quen tremblant.
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