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MADAME PRESQUE ne pouvait se consoler du
départ de monsieur Vertige. Depuis six mois que,
pronongant leur divorce, un arrét profondément
équitable avait mis un terme a leurs conjugales
tribulations, cette femme exquise, peu a peu, s’était
laissée choir dans I’hypocondrie.

Aux premiers élans d'une joie bien naturelle, avaient
promptement succédé les transes de la solitude, les
alarmes de I'insomnie, le gril de la continence et
enfin les regrets amers.

Ce n’était pourtant pas que monsieur Vertige fut
un homme précisément adorable. Ah! Dieu, non.
Il sentait le bouc, avait un caractere diabolique et
ne possédait pas un globule d’enthousiasme pour sa
femme.

Mais on trouvait en lui ce ragout, cette espece de
je ne sais quoi qui fait qu'on revient toujours a ces
animaux. C’est inexplicable sans doute, mais trop
certain.

Elle pouvait se rendre cette justice d’avoir fait
généreusement, avant leur divorce, tout ce qu'une
bonne femme peut faire pour se dégoiiter de son
mari. Elle s’était crue méme tout a fait stire de réussir.
Elle avait eu plusieurs amants d’une distinction
peu ordinaire. Le premier surtout, oh! le premier,
un employé supérieur de l'administration des
Catacombes, qui l'avait lachée malheureusement,
était, on pouvait le dire sans crainte, le type idéal.

Eh! bien, ces tentatives heureuses et le divorce
favorable qui en fut la conséquence n’avaient pu
l'opérer completement de son mari. Elle pensait
toujours a ce vilain homme et ne parvenait pas a
s’en empécher.

Elle n’allait pas, sans doute, jusqu'a déplorer de
n’étre plus madame Vertige, mais il lui devenait
chaque jour plus clair que I’époux banni avait été
le condiment indispensable de ses joies. En d’autres
termes, amour était sans saveur depuis quelle
n'encornait plus un tenancier légitime.
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I1 faudrait étre le dernier des hommes pour ignorer
ou ne pas sentir a quel point le divorce éléve les cceurs.
Mais on est en méme temps forcé de reconnaitre que
ce nest pas exactement une institution de crédit,
et madame Presque était, suivant son expression
familiere, génée dans les entournures.

Largent avait disparu a la méme heure que monsieur
Vertige. Il avait disparu comme dans un gouftre, et
cette circonstance devait certainement, aux yeux
du penseur, étre pour quelque chose dans l'actuelle
mélancolie de I'abandonnée.

Ses expéditions amoureuses ne lui avaient pas
été profitables. Il sen fallait. Dans sa crainte
vraiment puérile de paraitre se prostituer, elle avait
expérimenté I’admirable désinvolture avec laquelle
messieurs les hommes souftfrent quion les allege du
poids importun des additions, et ce n’étaient pas les
inconstants ou les ingrats régalés par elle autrefois
qui s'empresseraient aujourd’hui de la secourir. On
ne se bousculait pas dans I'escalier de ’hotel meublé
de dixiéme ordre qui avait remplacé I'appartement
confortable de naguere, et la question de subsistance
quotidienne commencait a pendre.

Au plus fort de cette anxiété, une idée rafraichissante
passa sur elle comme une brise de parfums sur les
lieux arides.

Elle venait de se rappeler l'appareil téléphonique
possédé par monsieur Vertige. Cet appareil l'avait
souvent réveillée la nuit, et c’était un de ses griefs
innombrables.

Elle s’en était vengée en faisant servir a diverses
fourberies cet irresponsable véhicule des turpitudes
ou des sottises contemporaines. Un assez grand
nombre de fois, monsieur Vertige avait recu des
rendez-vous dérisoires qui le forcaient a s’absenter
pendant des heures dont profitait audacieusement
sa femme. Au bureau central, on devait le croire
surchargé d’affaires. Les blagues avaient méme été si
loin qu’on pouvait craindre désormais un parti-pris
de ne plus répondre.

Pleine d’'un dessein mystérieux, madame Presque
s’élanca donc a la plus prochaine cabine et demanda
communication.
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Jouvre ici une parenthese, completement inutile
d’ailleurs, pour déclarer que le téléphone est une de
mes haines.

Je prétends qu’il est immoral de se parler de si
loin, et que I'instrument susdit est une mécanique
infernale.

Il est bien entendu que je ne puis alléguer aucune
preuve de lorigine ténébreuse de cet allonge-
voix et que je suis incapable de documenter mon
affirmation. Mais j'en appelle aux gens de bonne foi
et d’esprit ferme qui en ont usé.

Le bruissement de larves qui précede l’entretien
n'est-il pas comme un avertissement quon va
pénétrer dans quelque confins réservé ou la terreur,
peut-étre, surabonde... si on savait ?

Et ’horrible déformation des sons humains quon
croirait étirés sous un laminoir, qui ont l'air de
n'arriver jusqu'a loreille qu’a force de se distendre
monstrueusement, n'est-elle pas aussi quelque chose
d’un peu panique?

Il y a peu de jours, un vieux gar¢on de bains scien-
tifiques, appointé spécialement pour le massage
des découvertes utiles, au hammam d’un puissant
journal, célébrait la gloire d’une usine anglaise qui
est en train d’exterminer I’Ecriture.

Il parait qu'une lumineuse machine va destituer
la main des hommes qui n’auront plus du tout
besoin d’écrire, et le fantoche invitait naturellement
plusieurs peuples a se réjouir d’un tel progres.

J'imagine que le téléphone est un attentat plus grave,
puisqu’il avilit la parole méme.
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— Hallo! Halld! A qui ai-je I’honneur de parler ?
— A moi, Charlotte, votre ancienne femme.

— Ah! trés bien, chére madame, comment vous
portez-vous ?

— Pas mal, je vous remercie, et vous-méme ?

— Oh! moi, je prends du ventre. Que puis-je faire
pour vous étre agréable, s’il vous plait ?

— M’accorder un rendez-vous le plus tot possible
pour une affaire tout a fait pressée.

— Pardon, madame, j’ai I’honneur de vous rappeler
que nous ne devions plus nous voir.

— Eh! bien, mon cher Ferdinand, mon petit nand-
nand, il faut changer ca. A quoi servirait d’étre
divorcés si on ne devait plus se voir ?

— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous, s’il vous
plait, répondit 'ex-époux dont 'extrémité de la voix
grondeuse parut sauteler sur la plaque o madame
Presque fit retentir un baiser que 'appareil transmit
comme un dard.

— Soyez donc attentif, gros canard, et faites un effort
pour me bien entendre. Quand nous nous sommes
mariés, nous avons agi comme des enfants et nous
avons failli manquer toute notre existence, parce
que nous n’avons rien compris, mais rien de rien a
ce que la nature exigeait de nous.

L'amour libre, voila ce qu’il nous fallait. Le mariage
est fait pour les étres inférieurs et nous étions appelés
a une vie plus haute. Nous aurions été parfaitement
heureux si nous avions eu la sagesse de ne pas nous
épouser, de ne pas habiter bétement sous le méme
toit et de nous voir gentiment de loin en loin, comme
deux petits cochons qui s’adorent.

Pourquoi ne pas réaliser aujourd’hui ce beau réve ?
Croyez-vous donc qu’il soit trop tard ? Ecoutez-moi,
polisson d’homme, et voyez si on vous aime :

Je tromperai tout le monde avec toi! mon Ferdinand...

Il est probable que madame Presque savait a I’avance
dans quel fumier d’ame allait tomber cette promesse,
car les deux troncons du serpent de ladultere,
tranchés par le divorce et recollés par le plus sordide
concubinage, se réintégrerent.
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