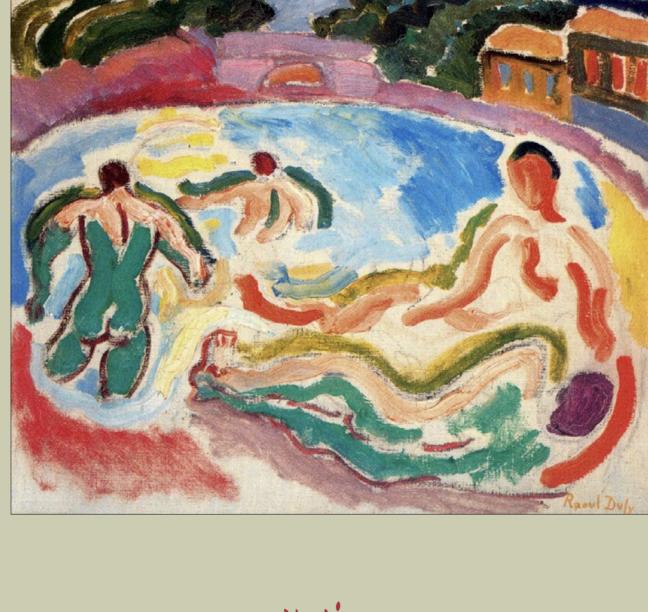
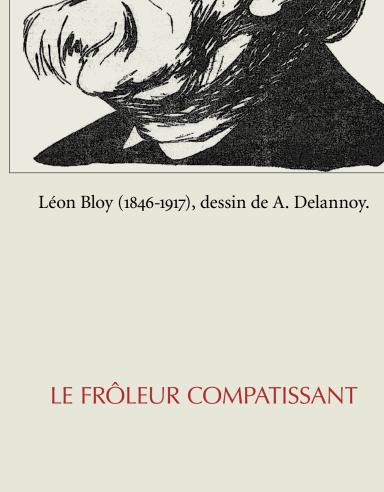
Le Frôleur compatissant





au-dessous des morts, je peux bien dire que je fus pour lui l'éducateur le plus diligent, le plus attentif, le plus dévotieux.

nourris les enfants des aigles de nuit qu'épouvante

J'empruntai à la lampe des autels, à la lampe qui ne

s'éteint pas, la flamme tranquille et droite qu'il fallait

pour désobstruer une intelligence naturellement

la lumière.

élaboratrice de ténèbres.

ce captateur de la multitude.

à la fois.

son identité.

Aujourd'hui que le malheureux est descendu un peu

Tout ce qu'il y eut de bon dans sa pauvre âme, aussi dépourvue maintenant que les greniers de la famine, - il le reçut de ma bouche, comme sont

Étant l'aîné, je le pris sur mes épaules et, durant un tiers de ma triste vie, je l'ai porté dans la rosace des horizons, le séparant chaque jour un peu plus des niveaux fangeux, à mesure que je grandissais moimême, et je suis à jamais courbaturé de ce portement.

J'aurais eu horreur de me plaindre, cependant.

J'étais si sûr d'avoir arraché une proie au démon de

la sottise, une proie d'autant plus précieuse qu'elle

semblait, à l'avance, dévolue, par son extraction, à

Némorin Thierry avait été récolté d'une basse

branche de ce néflier de la bourgeoisie dont les fruits

pourrissent aussitôt qu'ils touchent le sol. Il tenait, par conséquent, de ses auteurs, un esprit béant aux idées médiocres et rétractile à toute impression d'ordre supérieur. Pédagogie plus que difficile, tour de force continuel. Il fallait, d'une main, boucher l'entonnoir et, de l'autre, lubrifier les petits conduits, sarcler le terroir

et greffer le sauvageon, écheniller et provigner tout

Il était indispensable de tirer ce pauvre être de lui-

même, de le tamiser, de le filtrer, de l'inaugurer

enfin, de lui conditionner, en quelque manière, un

petit fantôme plus vivant qui lui soutirât peu à peu

Les résultats furent tels, en apparence, que je suis

excusable d'avoir pu me considérer moi-même

comme un thaumaturge, au point d'oublier la loi

formelle de régression à leur type rudimentaire, des bêtes ou des végétaux dont on interrompt la culture. J'eus le malheur de ne pas entendre les rappels incessants du gratte-cul primordial et indéfectible. Je crus, en un mot, que ce pauvre Némorin pouvait marcher seul et l'ayant étayé vingt ans, je commis l'imprudence irréparable de le déposer sur le sol.

Ce qu'il est devenu, je ne sais pas comment j'aurai

la force de le dire, mais pouvais-je supposer que tant

d'efforts seraient si complètement, si abominable-

ment perdus, dès le premier jour, et n'auraient pas

d'autre salaire que cette amertume infinie d'en

constater à la fin l'inutilité?

le pût être davantage.

une antiphrase. Il était doux comme les plumules des colombes, doux comme les saintes huiles, doux comme la lune. Qu'on ne me soupçonne pas ici d'exagération. Il

était vraiment si doux qu'on ne pouvait imaginer

un individu appartenant au sexe mâle et, par

conséquent, appelé à la reproduction de l'espèce, qui

Il fondait dans la main comme du chocolat, lénifiait

l'ambiance, faisait penser aux cocons des chenilles

On le nommait le doux Thierry et ce n'était pas

les plus soyeuses. Rien n'aurait pu le mettre en colère, exciter son indignation, et ce fut le désespoir d'un éducateur acharné à viriliser le néant, de ne jamais obtenir le plus pâle éclair, quelque furieusement qu'il attisât et qu'il fourgonnât cette conscience gélatineuse. Plusieurs fois, j'entrepris de me rassurer en supposant une de ces natures que je demande la permission de nommer eucharistiques «trempées d'ambroisie

et de miel», disait Chénier, dont la force consiste

précisément à tout endurer et qui semblent placées

aux confins des tourbes humaines pour amortir les

Mais cet état n'est présumable qu'accompagné de

la prédestination théologique, et, par malheur, -

je le reconnus trop tard, - certaines appétences ou

velléités obscures écartaient absolument l'hypothèse

du «vase élu», où se complaisait ma jocrisserie de

Le doux Thierry était simplement un petit cochon et

appartenait à la race peu dominatrice des Frôleurs

Quand commença-t-il à frôler et à compatir ? En

quel avril de néfaste germination se développa tout

collisions ou les bousculades.

précepteur.

compatissants.

à coup ce penchant bifide? C'est dieu qui le sait. Luimême probablement n'aurait pu le dire, lorsqu'il paraissait capable encore de dire quelque chose et d'articuler des sons véritablement humains. Ce que je sais bien, c'est qu'un beau jour, il se trouva complètement outillé pour la fonction. Les bureaux d'omnibus, les crèmeries achalandées par les petites ouvrières, les vestibules des gares, les églises même, furent les hippodromes de son choix. Pénétré de cette idée qu'il lui fallait absolument une

compagne, il la voulut simple avant toutes choses et,

dès lors, par une conséquence aussi nécessaire que

la translation des globes, l'albumine de ses ancêtres

exigea rigoureusement que la vulgarité sentimentale

D'horribles souillasses minaudières lui parurent

indécomposables comme la lumière de l'Empyrée.

Mais le nombre en était si grand qu'il ne put jamais

Don Juan des trottins mûrs et des couturières

galvanoplastiques en instance de protecteurs, il

cherchait assidûment l'objet idéal au milieu des

Avec une patience merveilleuse que nul fiasco

ne déconcerta, il s'acharnait à découvrir la pleureuse

tendre sur le sein de laquelle il eût pu poser, comme

fût toujours l'élue de son cœur.

parvenir à fixer sa dilection.

foules.

une gerbe de mimosas, son front chauve et pleine d'amnisties. Peu doué, dans le sens physiologique, il réprouvait en amour les pulsations vives et ne réclamait, sans doute, que très rarement les joies inférieures. Ce qui l'enivrait, le délectait, le désopilait, saboulait son âme de délices et répandait en toute sa personne le benjoin ou l'oliban des béatitudinaires langueurs,

c'était de toucher à peine, de palper infiniment peu,

de promener çà et là - comme le bout de l'aile du

zéphire, – son appareil de tactilité; cependant qu'il

exhalait de mélodieux et pitoyables gémissements

sur le triste sort des muguets ou des liserons flétris

que foule aux pieds l'indélicatesse des aventuriers

~

Une si belle constance devait être récompensée.

Vous éclaterez de rire tant que vous voudrez, mais

c'est comme ça. Elle s'appelait réellement Béatrix et

Némorin la rencontra dans un établissement de

Béatrix apparut un jour à l'itinérant des cieux.

de la paillardise.

piquait à la mécanique.

bouillon et la frôla sans lassitude pendant sept années. Ses entrailles, il est vrai, s'entr'ouvrirent souvent, alors, à d'intercalaires infortunes sollicitaient son pizzicato. Il ne se fût pas permis de claquemurer ainsi complètement sa vocation. Béatrix, de son côté, ne parut avoir nulle soif de le confisquer, entreprit même, tous les printemps et tous les automnes, le licenciement de ce tripoteur

accueillait sans trop d'aigreur, dans son lit très pur, les suffrages crépusculaires de quelques boucs épuisés du petit négoce. Le doux Thierry dut se résigner six fois sur dix, en lâchant des pleurs, à trouver la porte close. Il arriva même qu'on faillit le précipiter dans l'escalier, sous l'averse des malédictions les plus ordurières. Ces violences, qui le contristaient, lui parurent, néanmoins, dériver d'une âme tout à fait divine et quadruplèrent naturellement sa ferveur. — Elle a tant souffert! disait-il, élevant ses deux

Mon Dieu! mon Dieu! je l'avais pourtant tenu dans mes bras, cet enfant du rien, ce fils de l'inexistant, ce jumeau de l'insignifiance et de l'illusion dont j'esbérais former un être vivant! J'avais tenté de lui inspirer mon âme. J'avais travaillé, souffert, prié, crié, sangloté pour lui, des années, les

J'avais pris sur moi des peines affreuses qu'il n'aurait

pas eu la force de porter. Tout ce qu'un homme peut

plus chères et les plus précieuses de la vie!

faire, je crois l'avoir fait, vraiment.

Il demande aujourd'hui, gâteusement, du matin au soir, qu'on ne plante pas de croix sur sa tombe, et il faut soutenir sa lèvre inférieure quand on lui donne à manger, avec une petite cuiller d'étain.

en 1894. ISBN: 978-2-89816-666-2 © Vertiges éditeur, 2022 Dépôt légal – BAnQ et BAC : troisième trimestre 2022 - 1667^e lecturiel -

Lecturiels

www.lecturiels.org

lacrymal qui se cramponnait toujours. N'importe, elle était quand même l'idéale et la mort seule put la délivrer. Combien de fois, lorsque j'essayais encore de le ressaisir, combien de fois, juste ciel! et avec quels yeux baignés d'infini, m'en parla-t-il, comme les premiers chrétiens parlaient de leur dieu, sous la dent des bêtes! Enfin, je le répète, cette liturgie de petits frissons et de soupirs lents permit à la terre de rouler sept fois autour du soleil. — Est-elle du moins ta maîtresse ? lui demandais-je quelquefois.

Question brutale, j'en conviens, qui le faisait aussitôt

remonter dans son vitrail. Sa réponse négative

Ai-je besoin de le dire? Béatrix puait de la bouche

et peut-être aussi, je pense, de ses larges pieds. Elle

était si dinde qu'on se sentait pousser des caroncules

Ses manières correspondaient à sa figure qu'on eût

crue tirée du saloir d'un charcutier de la populace.

Hargneuse, en même temps, à faire avorter des

chiennes, et pudibonde comme l'arithmétique, elle

au bout d'un quart d'heure de conversation.

expirait dans un geste pieux.

mains jointes vers l'azur pris à témoin. Béatrix, d'ailleurs, percevait en dîners ou petits cadeaux l'octroi de ce culte et toujours, dès le lendemain, clarifiait admirablement la situation. Cette râclure de fille lui fit avaler cinq cents fois – en un autre style sans doute, mais avec quelle facilité! le mot fameux de l'éblouissante courtisane : « Ah! vous ne m'aimez plus! vous croyez ce que vous voyez

et vous ne croyez pas ce que je vous dis!»

rencontra des mots qui me confondirent.

Elle lui avait tout expliqué!...

liquide...

Némorin lui-même, dans l'élan sublime de sa foi,

— Elle m'a tout expliqué! me dit-il, un jour, ayant

aperçu, quelques heures auparavant, chez la bien-

aimée, une paire de pantoufles d'homme et un râtelier

de pipes culottées pour la plupart, - beaucoup plus,

sans doute, que n'aurait pu le faire supposer l'endroit.

Mais maintenant? Ah! maintenant, c'est la mort

qu'on frôle et la sale mort, je vous en réponds. C'est

la mort ignoble qui ne demande pas de compassion

et qui n'en offrit jamais à personne. C'est la mort

Pour qu'il fût armé contre les assignations du néant, j'avais fait passer devant lui, j'avais déroulé sur lui les images que rien n'efface; je m'étais exterminé pour lui dessiner un trompe-l'œil des réalités qui ne peuvent pas finir... et je n'ai pas même obtenu de réaliser une canaille...

Le Frôleur compatissant, une nouvelle de Léon Bloy (1846-1917), est parue dans le recueil Histoires désobligeantes,

Vertiges Raoul Dufy (1877-1953), Baigneuses (1908), collection particulière.

> à Remy de Gourmont JE LE CONNUS en 1864, lorsqu'il était à peine un adolescent. Nous vécûmes ensemble plus de vingt ans et je l'ai aimé comme on aime rarement un frère.

Léon Bloy