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LE TORCHON BRULE!

a Edmond Picard

NOUS ETIONS, ce soir-13, chez Henry de Groux,
le peintre des homicides, une dizaine environ de
récipiendaires a I’éternité.

Nous nous étions triés attentivement pour qu’il
n’y elt pas au milieu de nous un seul de ces gens
qui sont promis aux académies et quune dérisoire
immortalité peut satisfaire.

I1 était solidement établi, dans nos conseils, que nul
n‘admettrait jamais ni commencement ni fin de
quoi que ce flt et ne descendrait jusqu’a ’abjection
de s’'imaginer comblé d’un bonheur quelconque.

Nous étions les chanoines de I'infini, les protonotaires
de l’absolu, les exécuteurs médiques de toute opinion
probable et de tout lieu commun respecté. De temps
en temps, jose le dire, la foudre tombait sur nous.

Ce soir donc, aprés damples et photogéniques
déclarations sur maint objet, il arriva qu'un chasseur
de licornes, aussi opiniatre que subtil, renommé
pour ses doctrines hyrcaniennes et son facies glabre,
crut devoir s'exprimer ainsi :

— Remarquates-vous suffisamment, chers compa-
gnons, la bouffonnerie supérieure de ce quon est
convenu d’appeler la répression? Des statistiques
persévérantes et jubilatoires nous renseignent
périodiquement sur le flux et le jusant des
transgressions de nos lois pénales. Nous jouissons
de catalogues synoptiques ou se trouvent consignés,
en chiffres naturellement arabes, les assassinats ou
les viols qui nous ont aidés a supporter la monotonie
des heures et que la magistrature a punis sans
indolence, de telle époque a telle autre époque.

Il serait inutile, je suppose, de contester 'intérét
patriotique de ces documents dont les philanthropes
consciencieux frémissent coutumiérement de l’ergot
a la caroncule.

Il ne le serait pas moins, vous en conviendrez
sans blémir de rage, d’entreprendre la divulgation
de l'universelle crapulerie des honnétes gens.
Les voleurs de grandes routes et les plus notoires
malandrins eux-mémes s’insurgeraient contre un
tel décri des pondérateurs de 1’équilibre social.

Mais je crois vous étre agréable en vous offrant le
poéme d’une expérience tres banale qui m’a réussi.

Hier matin, passant rue Saint-Honoré, japercus
un homme vénérable qui descendait les marches
de Saint-Roch. C’était un si doux vieillard qu’il
répandait comme de la tiédeur a 'entour de lui. On
avait, en le regardant, la sensation de manger de
la moelle de veau. Ses modestes mains déversaient
toutes les clémences disponibles et son menu pas
lui donnait l'air d'un bonhomme en sucre qui
marcherait sur des entrailles de lapin. Le ciel qu’il
interrogeait d'un ceil affable était, a n'en pas douter,
son ami, son camarade le plus intime. Il venait
certainement d’accomplir des exercices de piété
d’une indiscutable ferveur et s’acheminait, a coup
str, vers des pratiques fraternelles que les chatteries
du ciel pouvaient seules récompenser — un peu plus
tard.

Je conclus immédiatement de cet examen qu'un
parfait drole était devant moi, et mapprochant :

— Monsieur, lui dis-je d’'une voix bréve et sourde,
prenez garde! Le torchon brtile!

Vous savez qu’il nest pas facile de m’étonner. Eh!
bien, mes amis, l’effet de cette parole me déconcerta
jusqu’'a me rendre imbécile pour quelques heures.

Le personnage devint vert, me jeta les yeux
fous et désespérés d’'un negre entamé par un
crocodile, se mit a trembler comme une avenue de
trembles et s’élanca dans une voiture qui disparut
instantanément.

Voici donc ce que javais a vous dire. Je suis persuadé
quune expérience analogue, en la supposant trés
bien faite, donnerait, dix-neuf fois sur vingt, le
méme résultat. Il ne tient qu'a vous d’essayer. Les
consciences modernes sont tellement endettées
qu’il est au pouvoir du premier audacieux venu de
se transformer en coup de tonnerre et de circuler
comme la Gorgone au milieu des foules honorables.

— Parbleu! s’écria le tonitruant Rodolosse, vous
tombez singuliérement, mon cher. J’ai sur moi,
depuis quelques jours, une lettre confidentielle
que je vais vous lire a I'instant. Je ne suis pas un
ecclésiastique pour garder le secret des confessions
et, d’ailleurs, je m’arréterai a la signature. Mais les
aveux de son auteur confirment et assermentent a tel
point le paradoxe joyeux qu’on vient d’entendre qu’il
me serait impossible de vous priver d’'un témoignage
si concluant.

La lettre que voici, continua-t-il, exhibant une feuille
de papier, est d’'un artiste fort connu et parfaitement
honorable, vous m'entendez bien ? parfaitement et
absolument ho-no-ra-ble.

« Cher monsieur, vous me fites I’honneur, il
y a quelques jours, de remarquer en moi une
certaine tristesse que rien ne dissipe et dont
la cause vous échappait. Vous insistates pour
la connaitre. Je me décide aujourd’hui a vous
satisfaire.

» C’est un secret terrible et passablement
dangereux que je porte depuis quinze ans.
Vous paraissez avoir vu plus profondément
en moi que les autres hommes. Peut-étre ne
serez-vous pas trop étonné. Peut-étre méme
sentirez-vous quelque pitié pour un individu
lamentable que le monde croit heureux et
que déchirent continuellement des remords
atroces.

» N’importe, je me livre a vous dans l'espoir
d’étre soulagé d’une partie de ce fardeau
chaque jour plus accablant. On finit toujours
par étre forcé de se confesser a quelqu'un,
et je vous choisis pour n’étre pas exposé a la
tentation de m’adresser au premier gendarme
venu, puisque je nai pas le courage de
chercher un prétre.

» Rassurez-vous, ce ne sera pas IOIlg.

» En 187... javais vingt-cinq ans et je crevais
de misére. A cette époque, rien ne pouvait
me faire pressentir le succes futur et la
consécutive prospérité que m’envient sans
doute, aujourd’hui, quelques pauvres diables
qui ont hérité de ma détresse. J’étais, alors,
dévoré moi-méme de la plus basse, de la
plus haineuse envie. Féru de la beauté de
mon ame et ne doutant pas de mon génie,
pouvais-je tolérer que des gens vulgaires, de
définitifs crétins et d’imperfectibles cancres
possédassent impunément des habitations,
des femmes, des cochons, des pommes de
terre, cependant que le plus grand artiste du
monde couchait sous le pavillon des chastes
étoiles ?

» Car j’étais sans domicile, sans argent,
quelquefois méme sans poches, et mon
estomac d’adolescent récriminait sous la loi
dure de I'appétit le plus insatiable.

» Stimulé par un trafiquant de chair humaine,
javais entrepris le courtage des assurances
sur la vie des autres et ne parvenant pas
a décrocher la moindre police, jexpirais
littéralement de faim dans la campagne, en
mefforcant de gagner Paris de mon pied
léger... »
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En cet endroit, messieurs, dit le lecteur, les détails
et les circonstances de lieu sont d’une telle précision
que je suis forcé de passer un assez grand nombre
de lignes. Vous étes, d’ailleurs, suffisamment édifiés
sur la posture d’ame de mon correspondant. J'arrive
donc au dénouement.

«...On était au mois d’aolt et la chaleur
avait été insupportable tout le long du jour.
Exténué, incapable de marcher sous ce soleil
féroce, javais dormi ou essayé de dormir
au bord du chemin, a I'abri d’une meule
immense, la derni¢re d’une longue file qui
commengait a la grange d’'une métairie ou
on m’avait refusé brutalement 1’hogpitalité.

» Quand je me réveillai, la nuit était tout a
fait venue. Une délicieuse nuit sans lune.
Il me sembla que je franchirais sans peine
les quatre ou cinq lieues qui me séparaient
encore de Paris. Mais j’avais si faim que je
fus au moment de pleurer.

» Comme je cherchais machinalement dans
mes guenilles un reste de pain, une bouchée
de n’importe quoi, ma main rencontra un
objet que je crus étre une vieille crofte.
Aussitot je le portai a ma bouche en rugissant
de bonheur.

» C’était une boite d’allumettes.

» Je ne lavalai pas, cette boite maudite,
cette boite infame dont je n’ai jamais pu
m'expliquer la présence et que m’envoyerent
sans doute les démons.

» Cependant quelque chose descendit en
moi, quelque chose qui me parut meilleur
que le rassasiement de mes intestins. Je fus
saturé, soulé, rafraichi du vin délectable de
la haine et de la vengeance. J'avais remarqué
qu'un léger souffle passait, filant du coté de
la métairie...

» Une demi-heure plus tard, tout flambait.
La maison inhospitaliere devint un amas de
cendres et une vieille paralytique, m’a-t-on
dit, fut calcinée... La justice na jamais pu
trouver le coupable... »

Notre ami Rodolosse en était la, lorsqu’un sculpteur
dont je contemplais la barbe soyeuse, tourna
vivement le bouton de la lampe qui nous éclairait
et on entendit plusieurs hommes sangloter dans les
ténebres.
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