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Les Amours de Claire et de Marcellin

DANS LE VILLAGE D’ORIVAL en Dauphiné 
demeurait un laboureur à son aise nommé Germon. 
Ce paysan avait un fils unique nommé Marcellin : 
jeune homme heureusement né et d’un mérite 
d’autant plus vrai qu’il n’avait point reçu le fard de 
l’éducation. Son père fâché de n’avoir que lui, voulut 
le marier de bonne heure pour s’assurer une plus 
nombreuse famille. Car la multitude des enfants 
qui chez les paysans ajoute à la misère des pauvres, 
augmente la richesse de ceux qui sont à leur aise. 
Germon s’étant donc arrangé pour ce mariage, le 
conclut moins en villageois qu’en homme riche, 
c’est-à-dire sur les seules convenances du bien et 
sans beaucoup consulter le goût de son fils.

Marcellin à qui le cœur ne disait rien en faveur du 
choix de son Père, mais qui n’avait non plus rien de 
raisonnable à y opposer, prit le parti d’obéir sans 
murmure ; et le mariage allait s’achever si deux 
jours avant la noce le fiancé ne se fût trouvé attaqué 
d’un mal fort extraordinaire. Des vomissements 
continuels accompagnés de convulsions et de 
symptômes dangereux firent craindre pour sa 
vie. On appela le chirurgien du village qui ne 
connaissant rien à un mal aussi singulier ne manqua 
pas d’en donner une longue explication et de faire 
beaucoup de mauvaises ordonnances faute d’en 
savoir trouver une bonne. Heureusement pour le 
pauvre Marcellin, on découvrit la véritable cause de 
sa maladie avant que les drogues de son Esculape 
lui en eussent donné une plus dangereuse.

Cette cause secrète était l’amour mais avec des 
circonstances si singulières qu’elles feront mieux 
connaître l’innocente simplicité de ce jeune homme 
que toutes les descriptions que j’en pourrais faire.

Une jeune fille d’Orival nommée Claire avait été 
élevée à Valence auprès d’une dame qui l’avait prise 
en amitié et dont sa mère avait nourri un enfant. 
Cette dame était morte à peu près dans le temps que 
le mariage dont je viens de parler avait été résolu, et 
quelques jours après cet événement Marcellin étant 
allé à Valence avec sa mère faire des emplettes de 
noce, avait eu occasion de voir Claire pour quelques 
commissions dont la famille ce cette fille l’avait 
chargé pour elle.

Claire était charmante sans être belle, ou du moins 
sa beauté avait plus d’élégance que de régularité ; 
elle n’excitait pas l’admiration, mais elle touchait 
sans qu’on sût pourquoi : ce pourquoi était qu’avec 
des traits communs, ses regards, son geste, sa 
physionomie annonçaient une âme sensible, et 
qu’un âme sensible est pour celles qui le sont le 
premier et le plus puissant de tous les charmes. 
Quant à ceux qui ont ce sens intérieur moins exquis, 
et qui ne s’affectent pour ainsi dire que par règle et 
méthode Claire n’eût été pour eux qu’une personne 
ordinaire qu’on est étonné d’oublier difficilement 
quoiqu’on ne voie point de raison de s’en souvenir. 
Un bon observateur aurait dit en la voyant ; il est 
très possible qu’elle n’excite jamais de passion, mais 
il est sûr qu’elle n’en excitera jamais de médiocre.

Pour Marcellin, tranquille à l’extérieur et d’un 
tempérament froid en apparence, on l’aurait cru peu 
fait pour sentir tout le mérite de Claire. Cependant 
il avait les passions très vives et en était d’autant 
plus tourmenté que sous un air serein la tempête 
était concentrée au fond de son cœur. L’indolence et 
le sens froid qu’on croyaient remarquer en lui était 
souvent l’ouvrage de sa sensibilité même. Plusieurs 
objets l’affectaient peu parce qu’ils agissaient sur une 
âme fortement préoccupée. D’autres l’affectaient 
si vivement qu’il avait honte de tant d’émotion 
et employait toute sa force à la surmonter ou du 
moins à la déguiser. La sorte d’éducation rude et 
grossière qu’il avait reçue de son père n’avait pas 
peu contribué à lui faire prendre cette habitude 
forcée de modération que des leçons plus douces ne 
lui auraient peut-être jamais donnée.

Voila, dira-t-on peut-être, bien de la finesse pour 
des paysans. Je réponds que ce ne sont point leurs 
habits que j’ai entrepris de peindre. Je puis répondre 
encore qu’il y a des âmes dont la place n’est dans 
aucun rang parce qu’elles sont supérieures à tous, 
et telles étaient celles de Claire et Marcellin. Les 
princes, les paysans, et même les philosophes 
pensent et sentent de même ; l’éducation change 
les noms et les apparences, mais le fond des cœurs 
ne change jamais. Or la nature n’a point de moules 
différents pour les rois et les laboureurs ; revenons à 
nôtre histoire.

Ces deux personnes se virent donc et l’on devine 
bien ce qui en arriva ; Marcellin revint tout pensif à 
son village et trouva sa fiancée encore plus maussade 
qu’auparavant. Quelque indifférent qu’il fût sur sa 
parure et celle de son épouse, il se trouva qu’on 
avait toujours oublié et qu’on oubliait toujours je ne 
sais combien de choses nécessaires, pour lesquelles 
il fallut faire successivement autant de voyages à 
Valence, sans manquer jamais d’aller recevoir les 
Commissions de mademoiselle Claire.

Après la perte de sa protectrice, Claire n’avait 
point songé à quitter la ville où elle pouvait vivre 
commodément de son travail et d’une pension que 
cette dame lui avait laissée. Durant les courses de 
Marcellin elle changea d’avis, et réfléchissant qu’à 
son âge il était plus convenable de vivre sous les 
yeux de ses parents, elle prit le parti de retourner 
chez son père ; aussitôt qu’elle fut à Orival, Marcellin 
n’eut plus rien à faire à Valence.

Claire apprit avec surprise que Marcellin était prêt 
à se marier. Dans toutes les visites qu’il lui avait 
faites il ne lui en avait jamais parlé, et comme elle 
ne trouvait pas que le ton qu’il avait pris avec elle fût 
celui d’un homme prêt à en épouser une autre ; elle 
se crut en droit de lui reprocher sa dissimulation, il 
lui échappa même quelques larmes qu’elle s’efforça 
de cacher ; Marcellin s’en aperçut pourtant ; il en fut 
ému jusqu’au fond du cœur, et deux gouttes d’eau 
presque imperceptibles furent la source de bien des 
orages.

Marcellin au désespoir et plus amoureux cent fois 
qu’il ne croyait l’être, résolut de rompre ou de différer 
au moins son mariage, il fut à diverses reprises 
sur le point d’en parler à son père, mais ce rude et 
grossier paysan qui poussait jusqu’à la brutalité la 
sévérité paternelle était d’un entêtement que rien 
ne ramenait, le fils qui en craignait l’abord et qui 
croyait prévoir l’inutilité de ses représentations y 
renonça moins par raison que par timidité. Il aurait 
parlé volontiers à sa mère, mais elle avait plus de 
complaisance pour lui que de crédit sur l’esprit 
de Germon. D’ailleurs elle était malade depuis 
longtemps, il craignait de l’affliger et de nuire à sa 
guérison ; enfin, malgré cette maladie qui traînait 
en longueur et sur laquelle Marcellin avait fondé 
l’espoir d’un délai, le jour de la noce ayant été 
fixé par les parents qui s’ennuyaient d’attendre, 
Marcellin s’avisa d’un expédient pour différer le 
moment de son malheur et cet expédient fut de se 
procurer une maladie passagère propre à donner un 
peu d’alarmes sur son compte et à faire suspendre 
le mariage. Il avait trouvé un paquet d’émétique qui 
contenait plusieurs doses et qui avait été préparé 
pour sa mère ; il avala le tout sans marchander. Je ne 
sais si son amour avait prévu la grandeur du péril 
où il s’allait précipiter, mais la trop forte dose jointe 
au défaut des précautions nécessaires pour adoucir 
et faciliter l’effet de cette dangereuse drogue le mit 
dans un état à faire craindre pour sa vie et voilà ce 
qui avait produit de la part du chirurgien tant de 
savantes dissertations.

Le danger du fils ranima la mère et l’arracha de 
son lit. Et cet événement qui lui eût peut-être ôté 
la santé si elle l’avait eue la lui rendit contre toute 
apparence, tant la nature a de ressources inconnues 
à l’art. Cette bonne femme soupçonna quelque chose 
d’extraordinaire dans la maladie de son fils ; ce sont 
en pareil cas des yeux bien pénétrants que ceux d’une 
mère. Elle s’aperçut avec effroi que la fatale drogue 
avait disparu. Pleine de trouble elle questionne son 
fils, il balance, elle le presse, et employant à propos 
ces tendres caresses maternelles si puissantes sur 
les bons naturels, elle arrache enfin son secret et il 
finit sa confession en lui déclarant qu’il ne pouvait 
aimer la vie que pour la passer avec Claire.

Les causes du mal une fois connues, il n’y avait 
plus de difficulté dans le choix des remèdes. La 
jeunesse et la vigueur du malade promettaient 
bien la prompte guérison du corps, mais la plaie 
de l’âme devait saigner longtemps. Germon apprit 
avec surprise et douleur le secret de la maladie 
de son fils, cependant son opiniâtreté naturelle 
balança longtemps l’effroi que lui causait une 
résolution si désespérée. Il la regardait plutôt 
comme une simplicité de jeune homme que comme 
un excès d’amour. Car les phénomènes de cette 
étrange passion sont des mystères, inconcevables 
pour les cœurs qui ne sont pas faits pour la sentir. 
Claire ne s’y trompa pas de même ; le secret avait 
transpiré ; car quoique la bonne Germon fût mère, 
cela n’empêchait pas qu’elle ne fut femme. Et l’on 
conçoit bien qu’en pareil cas, une amante inquiète 
n’est pas la dernière instruite des événements qui 
l’intéressent. Claire vola au chevet de Marcellin ; 
elle avait le bonheur de n’être pas l’esclave de ces 
ridicules bienséances qui font des procédés des 
villes un commerce perpétuel de contrainte et de 
fausseté. Elle se livra donc sans scrupule a toute la 
sensibilité de son âme ; ses yeux en disaient plus que 
sa bouche et elle pouvait s’exprimer avec d’autant 
plus d’assurance que le langage du sentiment, si vif, 
si énergique, si bien entendu d’elle et de Marcellin 
ne l’était guère des autres spectateurs.

Elle le trouva presque hors de danger et sa présence 
acheva de l’y mettre de sorte qu’elle jouissait de 
son triomphe sans avoir rien à craindre pour 
l’événement. Cette preuve si décisive des sentiments 
de Marcellin ne fit pas moins d’impression sur elle, 
que ses pleurs en avaient fait sur lui et elle ne tarda 
pas à lui rendre d’une manière aussi peu équivoque 
les témoignages d’amour qu’elle en avait reçus.

Claire s’était bien aperçue que le père et la mère de 
Marcellin la voyaient avec une sorte de peine. Ils 
avaient fait des projets sur le mariage de leur fils. 
Ils étaient riches  : c’était une très forte raison de 
vouloir l’être davantage. Et quoique la fille qu’ils 
avaient choisie ne le fût pas beaucoup elle-même ; 
ils comptaient sur le crédit que son père avait au 
château pour en obtenir la ferme, et pour d’autres 
avantages qui les auraient rendus les premiers du 
lieu. On ne pouvait rompre le mariage sans renoncer 
à des vues si séduisantes. Ils ne voulaient pas rendre 
Marcellin malheureux, car ce n’est pas dans un 
degré si bas que l’ambition fait taire la nature, mais 
ils étaient attristés que son goût fût un obstacle à 
leurs projets. Des projets de villageois ! Pourquoi 
non ! César même n’aimait-il pas mieux être le 
premier dans un hameau que le second à Rome ?

Tandis que Germon et sa femme disputaient entre 
eux si leur fils serait heureux ou riche, le père de 
la fiancée vint les mettre d’accord de la manière 
la plus imprévue. Il leur dit que sa fille dépitée du 
mépris de Marcellin et de son amour pour Claire 
renonçait à ce mariage et qu’il venait leur rendre 
leur parole et retirer la sienne  : mais il ne disait 
pas la véritable cause de ces changements. C’était 
la tendre Claire qui avait trouvé le rare secret de 
gagner sa rivale et d’obliger une fille sage et sans 
autre amour à rompre volontairement un mariage 
assorti. Claire alla trouver la fiancée. J’aimais 
Marcellin, lui dit-elle, avant que je susse qu’il t’était 
promis, et je ne puis plus m’empêcher de l’aimer 
encore, ton mariage et mon amour nous rendront 
toutes deux malheureuses. Avec ce contrat de 
deux cents livres de rentes que je te donne tu peux 
choisir un aussi bon parti, et trouver de plus un 
mari qui t’aime. Cède-moi donc à ce prix un cœur 
qu’également tu m’ôterais avec peine ; il te convient 
mieux de rapporter du bien à un homme dont tu 
seras aimée que d’en recevoir d’un homme qui en 
aime une autre. Ce qu’il y avait de plus clair dans 
ce discours pour la fiancée, c’était les deux cents 
livres de rentes, et ce fut le motif qui la détermina, 
elle vendit son mari futur qui lui convenait assez 
mal pour en racheter un autre plus éveillé et dont 
l’humeur promit davantage  : Marcellin, garçon 
modeste et peu fertile en sottises passa toujours 
chez les connaisseuses pour avoir assez peu d’esprit.

Jamais Claire ne fut si contente qu’au moment qu’elle 
n’eut plus rien, jamais son amour ne lui fut si doux 
qu’après lui avoir tant coûté. Marcellin de son côté 
fut transporté de joie à cette heureuse nouvelle. Il 
sentit combien il était aimé et combien Claire était 
digne de l’être de son côté, fier de la pâleur et de la 
faiblesse qui étaient demeurées il semblait craindre 
de voir disparaître avec sa convalescence les 
témoignages de sa tendresse, tandis que l’indigence 
de Claire était une preuve subsistante de la sienne. 
On aurait dit que toutes les privations qui coûtent 
le plus aux autres étaient pour eux de nouveaux 
moyens de richesse et de félicité. Jeunes amants, 
savourez à longs traits ces sentiments délicieux qui 
font le charme et le prix de la vie. Pauvres infirmes, 
oubliez ou méprisez de toute la terre, mais contents 
de votre cœur et de celui qui vous est cher, vous 
êtes heureux par tout ce qui fait le malheur des 
autres, hâtez-vous de jouir des plaisirs les plus 
purs qui soient connus des hommes, hélas ! vous 
connaîtrez peut-être un jour le prix des richesses, 
de la grandeur et de la considération, mais vous ne 
retrouverez plus le vrai bonheur.

En effet les moyens qui le leur rendaient si doux 
en retardaient déjà l’accomplissement. Les preuves 
de l’amour tendre et désintéressé de Claire 
n’augmentaient pas moins les répugnances du 
vieux Germon que l’empressement de Marcellin et 
dans le même événement où le fils ne regardait que 
le sacrifice de sa maîtresse, le père avare ne voyait 
que la perte des deux cents francs.

Une aventure aussi singulière même au village fit 
du bruit dans Orival.
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