
LE VILLAGE

La Malbaie
Les hommes forts

Il n’y a pas à dire, mais le moment venu, quand 
l’étranger, poussé à bout, troussa ses manches de 
chemise et qu’on aperçut la redoutable musculature de 
ses bras, plusieurs de ceux qui étaient là regrettèrent 
d’avoir trop parlé.

—  Viens-y voir, toué, c’que c’est qu’une chenille à 
poils !

Et bondissant au milieu de la forge, poings serrés et 
prêt à frapper, le petit homme vint se camper sous le 
nez du forgeron, insolent.

Entre autres personnages venus pour gosser, il y 
avait là, Lusignan, sans pareil pour arracher des 
piquets fichés quatre pieds en terre ; Arseneau, 
le nouveau marié ; Potvin, pour qui c’est un jeu 
d’enfant de lever cinq fusils crosses en l’air, ses cinq 
doigts dans la gueule des canons ; Ménard, dit « la 
mâchoire », qui ne manquait jamais de couper une 
oreille à son adversaire d’un seul coup de dents ; et 
Godbout, l’homme de la poste, tous hommes forts et 
capables par conséquent d’apprécier à sa juste valeur 
la façon dont leur coq allait se conduire à l’égard de 
l’agresseur.

Le forgeron, un moment interdit, riva d’abord ses 
yeux féroces dans ceux du petit homme, puis, se 
ravisant, il se retourna comme si de rien n’était et 
continua à frapper sur son enclume.

—  Il en a peur ! souffla Ménard, consterné.

—  Laisse faire, répondit Godbout, je le connais, tu 
vas voir !

En effet, de l’air de celui qui n’en est pas à son 
premier coup d’essai en matière de joueur au plus 
fin, changeant subitement de tactique, le forgeron 
posa son marteau et se croisa les bras, supérieur.

—  Écoute, lui dit-il, si on s’bat, ça changera rien à 
l’affaire. C’est pas que j’aie peur de toé, morpion ! 
mais tu vas commencer d’abord par te mettre au 
travail. Tu t’vantes de pouvoir ouvrir les quatre 
meilleurs fers de mon stock, eh ben, prouve-le !

Et, choisissant parmi sa marchandise ce qu’il avait 
de plus solide, quatre gros fers forgés par lui-même, 
il mit l’étranger en devoir de s’exécuter.

—  C’est ça ! C’est ça ! approuva-ton de toute part, 
attentif et l’œil rond.

Calmé du coup, mais son instinct d’homme fort 
ayant pris le dessus, l’étranger, sentant bien cette 
fois qu’il allait dominer tout ce monde, cracha de 
profil et serra sa ceinture de trois trous.

—  Oui, monsieur ! tout de suite, pis on réglera 
ensemble la question de la chenille à poils après !

Et c’est avec stupéfaction qu’on le vit, recroquevillé 
et les coudes hauts, tordre les quatre fers sans plus 
d’efforts qu’il n’en faut à un homme ordinaire pour 
casser une latte sur son genou.

Tous les yeux se tournèrent alors vers le coq.

Mais le forgeron ne broncha pas d’une ride, car c’est 
ici qu’il attendait son homme.

—  Y a pas à dire, t’es tough, mon jeune homme, mais 
t’as l’air d’oublier que le coq du village est devant 
toué ! Avant d’aller plus loin, tu vas me payer mes 
fers comme c’était entendu. Amène cinquante cents ! 
Un bon homme paye toujours ses dégâts.

L’autre, ne comprenant pas où le coq voulait en venir, 
tendit la pièce tout de même.

—  Mes fers n’étaient peut-être pas ben bons, conclua-
t-il sentencieusement, en glissant la monnaie dans 
sa poche, mais ton cinquante cents m’a l’air pas ben 
bon non plus. Tiens, reprends-le, moué, j’en veux 
plus.

Et tous les hommes forts délirèrent de plaisir et 
d’orgueil, quand ils aperçurent le cinquante cents 
que d’une seule main, leur coq venait de tordre au 
fond de sa poche comme une vieille tôle.

—  Eh maudit ! y est toujours là, hein le coq.

—  Qu’est-ce que tu dis de ça, chenille à poils ! oui, 
chenille à poils ! chenille à poils !

—  Donnes-y donc, voir, ta claque sur la gueule, à 
c’t’heure !

—  Tu te ressembles pus !

—  Fesse donc ! fesse donc !

Et quand le petit homme fut parti, le forgeron, resté 
maître de la situation, expliqua :

—  J’aurais ben pu le fesser, la première fois, mais 
j’avais peur de le défoncer !

Et le soir même, seul dans sa forge, le coq prit ses 
pinces et tordit une nouvelle pièce de cinquante 
cents, comme il avait fait la veille en prévision de la 
visite du petit homme.

—  On sait jamais, se dit-il, il pourrait ben revenir !

Le râteau magique

Le père Lauzon réparait un harnais ce matin-là, 
accroupi dans l’entrée de sa grange, quand il arriva 
qu’il fit tout à coup un petit soleil allègre.

—  Ce serait-il que le temps deviendrait bon pour le 
chevreuil ? se demanda le père Lauzon en levant un 
œil interrogateur vers le ciel.

Peu après, le vent s’éleva, bousculant les arbres sur le 
bord de la route, et toutes les girouettes du village se 
décidèrent avec ensemble pour l’ouest.

Le père Lauzon, exprimant alors par un profond 
soupir le regret de n’être pas au bois où ce qu’il y 
a toujours gros de gibier, le matin, quand personne 
pense d’y aller, constata, bien convaincu cette fois :

—  Eh oui, c’est ben ça. Un vrai beau temps à chevreuil.

Et ayant réveillé le chasseur qui sommeillait en lui 
comme un chien dans une niche, le père Lauzon, 
que son harnais ne pouvait absorber davantage, se 
prit à écouter, au fond de son être, japper ses vieux 
souvenirs de randonnées.

L’automne dernier, il avait abattu deux beaux 
chevreuils d’une seule balle. On n’avait pas voulu 
le croire au village, même qu’on lui faisait l’affront, 
depuis, de l’appeler Lauzon-la balle. Le père Lauzon 
avait un passé riche en coups de fusil merveilleux et 
tous ces gens étaient des jaloux.

—  C’est pareil, se dit-il, comme si je les avais eusse 
embrochés.

Et s’excitant de plus en plus :

—  Six chevreuils alignés dans un même rang et le 
père Lauzon tuera six chevreuils d’un même coup. 
On ne l’appelle pas quand même la balle pour rien, 
le père Lauzon.

Mais entre toutes ces émotions, l’homme préférait 
celle que provoquait la course au gibier blessé, 
couteau en main.

—  Quand on les saigne, ça se plaint comme un petit 
enfant. On dirait, ma foi, que ça vous supplie.

Puis, au comble de l’enthousiasme, comme pour bien 
signifier qu’un bon chasseur doit rester inébranlable 
devant la supplication, le père Lauzon qui s’apprêtait 
à couper une lanière, planta, d’un grand coup de bras, 
son couteau jusqu’au manche dans un interstice du 
plancher de la grange.

—  Ah, maudit, si j’en tenais un, grogna-t-il.

C’était un matin où tout pouvait arriver, le père 
Lauzon qui en était là dans ses pensées, dut lâcher 
subitement son couteau.

Comme s’il lui eut suffi de désirer ardemment, un 
chevreuil venait d’apparaître, immobile dans le 
morceau de paysage qu’offrait la porte de la grange, 
le naseau tendu à la brise, et seulement à une portée 
de fusil.

Le père Lauzon eut un arrêt de tout son sang dans ses 
veines, et son cœur se remit à battre, effroyablement.

—  Mon fusil, gémit-il.

Il n’eut qu’à étendre le bras pour se saisir d’un râteau 
accroché, par les dents, à un clou.

—  Maudit, maudit, maudit, pleurait presque 
l’homme, en épaulant le râteau, si, sans seulement, 
c’était mon fusil.

Et le père Lauzon, tout en couchant en joue, se prit 
à penser fortement, plus fortement encore cette fois 
que s’il eut été en possession de son arme, jouant 
ainsi avec l’illusion.

—  C’est dans la tête que j’y fourrais ça... Non, il est 
un peu trop tourné : j’pourrais rien que lui toucher 
la base des cornes...

Le râteau oscilla à gauche.

—  Au cœur, sous la patte gauche... râla le chasseur.

Alors, tendu de tout son être, l’illusion étant cette 
fois plus forte que lui, le père Lauzon n’en pouvant 
plus, un doigt crispé sur une dent du râteau, gonfla 
d’un seul coup ses poumons et lança à pleine gueule 
un PAN formidable.

C’était un matin où tout pouvait arriver  : le 
chevreuil, tombant sur les genoux, s’écroula sans un 
soubresaut.

Pour la seconde fois, l’homme éprouva la secousse 
violente de tout son sang dans ses veines. Il sentit 
aussi qu’il bondissait et que le plancher de la grange 
vibrait sous son galop vers la porte. Dehors, l’air 
entr’ouvrit sa chemise et il eut froid aux aisselles, le 
couteau devait être dans sa main droite.

Il sentit tout cela ; mais en réalité le père Lauzon 
n’avait pas bougé après le coup de sang, son cœur 
n’en finissant plus de ne pas se remettre à battre.

...................................................

Et c’est ainsi que mourut le père Lauzon, cardiaque 
avancé que le médecin du village avait condamné 
depuis longtemps.

Son cadavre fut trouvé, affalé dans l’entrée de la 
grange, un râteau en main, par le voisin Belliveau 
qui venait d’abattre, quelques minutes auparavant, 
le plus beau chevreuil qu’on n’avait encore jamais vu 
s’aventurer si près d’une ferme.

La norouâ *

* Dans l’édition originale, le mot norouâ 
est employé au féminin dans le titre de la 
nouvelle, puis au masculin dans le texte.

Dans la cuisine, où la famille veillait, le poêle à 
deux fourneaux ronflait garni de grosses bûches. 
Dehors, le norouâ qui soufflait, depuis deux jours, 
s’engouffrant par une des portes mal fermée de la 
grange ; et Pit Godbout avait assuré, en entrant, que 
le thermomètre du bureau de poste marquait plus de 
quarante degrés.

—  Quarante degrés ! avait répondu le père Ménard, 
en approchant d’avantage sa chaise du feu, c’est pas 
des farces, ça mes enfants.

Tous les soirs d’hiver la famille se réunissait ainsi 
au chaud dans la cuisine, où il était rare qu’on 
ne recevait pas quelques veilleux. Les nouvelles 
qu’ils apportaient étaient écoutées avidement et 
commentées, ensuite, avec lenteur, pour les faire 
durer plus longtemps, car il faut bien qu’on ait de 
quoi s’entretenir pour faire passer toute une soirée.

Codère, le plus assidu, car il venait pour le bon 
motif, s’asseyant à l’écart avec Éva, ce qui faisait 
infailliblement dire, à la mère Ménard qui passait 
pour avoir de l’esprit, que les amoureux n’ont pas 
besoin de la chaleur du poêle.

Mais ce soir-là, vers neuf heures, après que les 
enfants furent couchés, contrairement à l’habitude, 
la conversation, toujours si animée, tomba peu à 
peu, comme d’échelons en échelons, jusqu’à ce qu’on 
n’eut plus rien à se dire, tous les yeux fixés à terre. Les 
silences, de plus en plus prolongés, qu’emplissaient 
les pétillements du poêle et le vacarme sourd du 
vent, avaient un léger caractère d’angoisse.

—  Quarante degrés, reprit le père Ménard, puis le 
vent qui ne tombe pas !

—  On est pourtant dans la pleine lune, releva 
quelqu’un.

La grosse lampe à pétrole faisait se tasser les ombres, 
dans les coins de la pièce ; et l’œil ardent de la porte 
du fourneau illuminait le dessous de la table, d’une 
lueur d’incendie.

Le père Ménard rompit encore le silence.

—  Mets de l’eau dans le canard, sa mère, il se vide.

La femme, cette fois, remplit la bouilloire jusqu’au 
faîte.

—  Chauffe pas trop, son père, tu sais que la cheminée 
est sale ! Avec un vent de même...

À la façon dont l’homme prononça « j’aime mieux 
mourir par le feu que par le froid », l’assemblée 
comprit que le père allait raconter quelque chose : et 
chacun approcha, plus près de lui, sa chaise.

On bourra de nouveau les pipes et les premières 
bouffées de fumée créèrent instantanément 
l’atmosphère nécessaire au récit. C’est ainsi que 
l’auditoire a coutume de marquer son grand désir 
d’écouter.

La voix du conteur, alors, monta lente et pleine ; et le 
père Ménard parla les yeux fixes, en homme qui ne 
cherche pas, par tous les coins de la pièce, où trouver 
ses mots.

« Vous n’avez pas connu, vous autres, Kenoche, le 
quêteux. Vous êtes trop jeunes. Il restait, à quatre 
arpents d’icitte, où Péloquin a bâti, aujourd’hui, son 
moulin.

Il faut croire, qu’il ne s’était pas arrangé, avec les 
autres quêteux de Sainte-Julienne, et qu’il n’aimait 
pas leur compagnie, pour être venu rester avec 
sa femme et son petit enfant. Toujours est-il que 
Péloquin lui avait loué, pour presque rien en toute, 
une vieille maison qu’on a démolie depuis.

Kenoche avait donc commencé par tirer du village 
tout ce qu’il put, pour ensuite, pousser plus loin, 
chez les voisins, sa randonnée de quêteux.

Il ne pouvait pas compter sur le village pour le faire 
vivre bien longtemps. Entre gens d’un même village, 
on s’entr’aide, mais on ne se fait pas la charité. Et 
Kenoche, lui, n’était pas autre chose qu’un quêteux 
et qui ne savait faire que ça. Et puis, vous le savez 
bien, on aime toujours ça quand un quêteux vient de 
loin ; c’est plein d’intérêt quand on le fait jaser.

Toujours est-il, il partait de bonne heure, tous les 
printemps, avec sa femme et son petit enfant, dans 
une grosse waguine. Ça n’allait pas du train des chars 
je vous l’assure  : son vieux cheval ne pouvant pas 
trotter, rapport qu’il avait les pattes de devant trop 
raides. Je crois même qu’on avait dû le lui vendre 
bon marché, justement parce que c’était un cheval 
qui ne trottait pas, par conséquent, rien que bon 
pour un quêteux comme lui. Mais la belle saison 
permettait toujours à Kenoche de faire sa tournée 
au pas et de revenir s’enfermer, pour l’hiver, dans 
sa maison juste à la première bordée de neige de la 
Sainte-Catherine.

En tout cas, voici ce qui est arrivé. On a tous su 
l’affaire plus tard  : et si le quéteux ne l’avait pas 
racontée lui-même, on n’aurait, ma foi, jamais pu 
rien comprendre, tant c’est incroyable.

Un bon jour, du mois de janvier, rapport que la 
dernière tournée avait dû être mauvaise, Kenoche 
s’est aperçu qu’il n’avait pas de quoi vivre encore 
deux semaines. Mon doux, il aurait dû aller trouver 
monsieur le curé ou monsieur le maire, puis leur 
expliquer son affaire. Mais, vous savez bien, ce 
que c’est qu’un quêteux. Quand on dit, orgueilleux 
comme un quêteux, hein ? Il était donc trop fier. 
Puis, cet homme, pouvait-il en réalité, prévoir ce qui 
devait lui arriver. Non, en toute ! Ça, mes enfants, ça 
ne se pouvait pas.

Ici le père Ménard se tut, pour bourrer sa pipe et tirer 
une touche. Tout le monde en fit autant, vivement 
intéressés et les dimensions de la cuisine se perdirent 
dans ce regain de fumée.

Dehors le vent hurlait toujours.

Après avoir poussé une nouvelle bûche dans le poêle, 
le père Ménard continua.

« Eh bien, qu’est-ce qui restait à faire, à un fou comme 
lui, dans ces conditions-là ? Pouvait-il consentir à 
mourir de faim comme un chien. Ça non, les enfants, 
un quêteux ne meurt jamais de faim ! C’est bon pour 
les braves gens.

Vous le devinez, hein ? C’est bien ça. Vous le voyez 
d’icitte, là, un bon matin, atteler sa pécouille, 
fermer la porte de sa maison comme il le faisait au 
printemps, et partir tout seul, pour aller quêter dans 
une petite tournée.

Sa femme, puis son enfant ? Sans avertir personne. Il 
les a laissés seuls. Il n’était pas inquiet, le chrétien : 
n’allait-il pas revenir, dans une semaine ? Sa femme 
avait, à la maison, juste de quoi pour l’attendre. Une 
semaine, c’est pas beaucoup, pour ramasser ce qu’il 
faut pour vivre en paix, en attendant le printemps. 
Mais, il comptait bien sur la pitié des autres villages. 
D’ailleurs, il était bien certain de ne pas avoir de 
concurrence. Pensez donc, un quêteux qui cogne 
chez vous, en plein janvier !

C’était plein de bon sens, tout ça, mais là, ousqu’il 
devenait un criminel de serpent, c’est que sa femme 
était malade, puis qu’il le savait. Ah, le bondieu 
d’homme !

Et le voilà donc parti.

Au bout de cinq jours, il s’est mis à tomber une 
bordée de neige, mes enfants, vous m’entendez, une 
neige qui était une vraie punition du Bon Dieu.

Je me rappelle encore, qu’au premier matin, chez 
mon vieux père, qu’on ne put pas arriver, en toute, à 
ouvrir la porte de la cuisine, puis qu’on a été obligé 
de passer par une fenêtre de deuxième, pour pouvoir 
tout déblayer.

Puis, par la dessus, le vent s’est élevé. En tout cas, et en 
peu de temps, il n’y avait pas une route de praticable. 
Il fallait battre le chemin à la grande scrépense, pour 
se rendre chez le voisin.

Il y a toujours du norouâ qui s’amène, dans une 
affaire de même. Puis quand je vous dis que le norouâ 
soufflait comme à soir, je conte une menterie, mes 
enfants. C’était pire qu’à soir...

Personne savait, au village, que Kenoche était parti, 
puis on a fini par trouver ça curieux que la cheminée 
du quêteux ne fumait plus, par un froid pareil. Vous 
comprenez bien qu’on est allé voir.

Il a fallu défoncer la porte.

Vous ne savez pas ce qu’on a trouvé, hein ? Bien je 
vais vous le dire, moé.

On a trouvé la maison vide. Sans blague, vidée à 
net...

La mère Kenoche trop malade pour sortir demander 
du secours avait brûlé tous ses pauvres meubles ; tout 
ce qu’il y avait dans la maison... Puis on l’a trouvée 
morte, gelée dure comme une pierre de cimetière, 
couchée à terre, de tout son long, avec son enfant, à 
moitié nu, dans ses bras, gelé, lui aussi, comme elle.

Le pire, dans tout ça, mes enfants, et toutes les 
femmes du village en braillaient, tellement ça faisait 
pitié à voir, c’est que l’enfant tenait encore dans sa 
main un morceau de galette de sarrasin gelé. Tout ce 
qui restait à manger dans la maison...

Pauvre petit enfant... »

Le père Ménard s’étant tu, se leva pour verser un 
peu d’eau dans la bouilloire, car elle commençait à 
chanter. Et après avoir rallumé sa pipe, il garda un 
silence obstiné.

Dans un coin d’ombre, la pendule cognait doucement.

Au premier abord, l’auditoire sut gré au conteur 
pour ce temps qu’il accordait à l’apitoiement, mais 
au bout de quelques minutes, il devint impatient. 
L’histoire ne pouvait pas finir là.

—  Puis le quêteux Kenoche, finit-on par lui 
demander anxieux, est-ce qu’il est revenu ?

Entre deux bouffées de fumée, le père Ménard 
répondit, distrait.

Ouais...

Venant du grenier, un craquement sec se fit entendre 
et tout le monde sursauta.

—  C’est un clou qu’a sauté dans son trou, par le froid, 
expliqua quelqu’un.

Le père Ménard fumait toujours, distraitement.

—  Son père, répondez donc, supplia-t-on, qu’est-ce 
qu’il a fait, le quêteux, après ?

Alors, le père Ménard tendit l’oreille aux hurlements 
du vent et après avoir secoué sa pipe contre le talon 
de sa chaussure, il répondit d’un ton contrarié.

—  Il s’est pendu.

L’heure

Dans la cuisine où les deux hommes veillaient, 
la lampe faisait se tasser les ombres dans les 
encoignures, et l’œil ardent de la porte du poêle 
illuminait le dessous de la table d’une lueur 
d’incendie. La bouilloire bruissait, on aurait dit la 
rumeur lointaine d’une ruche.

Ce n’était pas le désir d’être ensemble pour causer qui 
avait réuni ces deux hommes. Si l’on s’assemble pour 
rire, la douleur, aussi, est un faîte où les malheureux 
se rencontre...

Mais il avait fallu quand même causer. Ils avaient 
d’abord parlé, parlé beaucoup, comme on jette du 
lest, pour s’évader. Puis ils s’étaient tus, chacun pour 
faire croire à l’autre qu’il voulait allumer sa pipe, 
mais sachant bien qu’ils n’avaient plus rien à se dire.

Maintenant, seul, les battements de la pendule 
restaient conscients entre eux. Maintenant, ils 
attendaient.

Mais l’on sentait qu’il eut fallu de peu pour que ces 
deux hommes se précipitassent l’un contre l’autre, 
l’œil brillant, les poings crispés. Car la trop grande 
peine du cœur n’est pas à l’aise chez les êtres sains ; 
il faut qu’elle s’extériorise en action brutale. Donner 
un bon coup de poing c’est quelquefois, casser la 
gueule à sa propre peine.

Dehors la neige tombait lente et fine comme une 
poussière de craie.

Dix heures sonna et les deux hommes se surprirent 
à en compter les coups.

—  Dix heures, prononça alors le premier.

—  Oui... fit l’autre.

Et le silence reprit sa place.

Une fenêtre poussa un appel de matou  : le vent 
s’élevait.

Les deux hommes attendirent ainsi jusqu’à onze 
heures passées, puis, quand la demie eut sonné, 
ils se regardèrent, chacun s’essayant à ne pas trop 
laisser paraître la grande peine qui était pourtant 
leur grande peine.

Alors le premier, le plus fort, sans doute, parvenant 
à trouver des mots, parla.

—  Onze heures et demie... dit-il, c’est le temps !... Il 
doit commencer à la travailler, là...

Et ce fut tout.

Ces deux hommes aimaient également la même 
femme ; et ils avaient assisté à son mariage ce matin.

La partie de dames

Jos Tremblay, champion du comté aux dames, joue 
sa partie d’entraînement tous les dimanches après 
les vêpres, dans la boutique du cordonnier. Les 
spectateurs, groupés à quinze autour du damier, 
forment au milieu de la pièce un gros paquet 
d’homme d’où monte, en énormes bouffées blanches, 
la fumée des pipes.

Blanchette est assis en face du champion. C’est lui 
qui pousse les rondelles noires, mais c’est toute 
l’assemblée à la fois que Tremblay rencontre, chacun 
étant autorisé à émettre des opinions sur la marche 
à suivre du jeu de Blanchette.

—  Si tu mouves pas ta noire, Blanchette, i’va prendre 
ta dame par derrière.

—  Ouais, i’a un jeu verrat, quand i’joue par derrière.

Tout cela grouille d’intérêt et les têtes ne se 
détournent du jeu que pour lancer à distance, de 
temps en temps, des crachats dans la direction d’un 
crachoir morveux posé sur une toile cirée, dans un 
coin.

Après les longues délibérations de tout le monde, 
quand Blanchette se décide, enfin, à pousser sa 
rondelle noire d’un carreau à un autre, du geste 
précis de celui qui représente à lui seul des opinions 
unanimes, Tremblay, jusque-là penché sur son 
damier, alors seulement lève un œil interrogateur, 
avant de prendre l’attitude superbe de celui en lice 
contre quinze.

—  C’est ben ça que tu voulais, Quesnel ?

—  Ouais.

—  Pis toué, Riendeau, t’as pus rien à redire ?

—  Si c’est pas de ton goût, Grenier, on peut 
recommencer.

—  C’est ça joue, joue.

La fumée des pipes ne monte plus, car les respirations 
sont arrêtées. Dans le silence le plus parfait, l’horloge 
cogne précipitamment comme angoissée.

Et Tremblay pousse une dame, et tout le monde 
comprend, soudain.

—  Ah, diable.

—  Eh, maudit.

—  T’es plein comme un œuf, Blanchette.

—  T’as qu’à voir.
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—  Ouais ben ça parle au serpent.

—  Casseau.

—  Eh, sirop, qu’i a fourré ça.

Et, dans le calme méditatif pour le prochain coup à 
venir, où chacun se recueille avant d’opiner, les pipes, 
de nouveau, lancent en l’air leurs bouffées de fumée 
blanche, comme autant d’ovations, au champion du 
comté.

Mais, ici, la lampe dans la fumée des pipes, n’éclaire 
pas plus qu’un phare dans le brouillard. La partie 
terminée, chacun s’en retourne, non sans avoir 
discuté encore un bon quart d’heure sur le pas de la 
porte.

—  I’joue comme mon défunt père. – I’faut pas y 
laisser faire une dame, parce qu’après, i’mange tout.

—  Aux dames, on ne devrait pas manger par derrière.

—  Ouais, mais t’as pas connu Tit’noir Simard, toué !

La place aux brochets

Le père Tit’Charles Allaire pêchait ce matin-là, son 
bac ancré en plein remous, à cinquante pieds en bas 
de la digue.

Le père Arpin, lui, moins audacieux, se tenait en 
équilibre sur une grosse roche, à une enjambée de 
la grève.

—  Tu finiras par te noyer, Tit’Charles, lui avait crié 
le père Arpin.

Mais, le père Tit’Charles, bien convaincu en dirigeant 
son bac dans la houle :

—  C’est icitte, la place aux brochets.

La rivière s’arrondissait sur la digue comme un verre 
que les cailloux pulvérisaient plus bas, et le pêcheur 
sentait rebondir sous son embarcation une pression 
qui le soulevait par bonds inégaux.

—  Quand on sait jeter son ancre, i’a pas de danger, 
pourvu qu’on se tienne.

Et le père Tit’Charles, cramponné d’une main à son 
siège et tenant haut son bambou de l’autre, semblait 
narguer son compagnon : « un pauvre pêcheur rien 
que bon pour prendre du crapet. »

Pour faire plonger sa ficelle en verticale, il avait 
dû joindre à sa pesée ordinaire un caillou, tant le 
courant était fort.

Le paysage dansait autour de lui et le père Tit’Charles 
secoué dur, pensait fièrement :

—  Dire qu’il n’y a que ce peureux d’Arpin pour 
me voir. Mais quand j’arriverai au village, avec une 
pleine poche de brochets, il faudra bien qu’il explique 
à tout le monde que le père Tit’Charles est encore 
une jeunesse.

Le bambou, tout à coup, plia du faîte.

—  En v’là un, pis un beau.

Et l’homme, décontenancé, embarqua une petite 
anguille.

—  Bah, c’est peut-être pour ma chance, s’expliqua- 
t-il, en amorçant de nouveau.

Au bout d’une demi-heure, le père Tit’Charles avait 
pris sa huitième anguille.

—  Eh verrat, finit-il par s’impatienter, c’est’i rien 
que pour ces serpents-là que j’attrape un bon mal de 
cœur ?

En effet, le père Tit’Charles Allaire commençait à 
sentir qu’on ne se fait pas sauter ainsi impunément.

—  C’est ben maudit, mais j’cré que c’est pas l’heure 
du brochet à matin, s’avoua-t-il, de plus en plus déçu 
et mal à son aise.

Au fond de l’embarcation, les anguilles grouillaient 
désespérément. L’une d’elle s’enroula même à la 
jambe du pêcheur.

—  Ah ben, vous autres, hurla le père Tit’Charles, 
vous n’êtes pas pour vous en mêler.

Et il se mit à frapper du pied de toutes ses forces le 
fond de son bac, pour écraser la tête des poissons, 
mais surtout parce que ses coups de pied, passant au 
trépignement, marquaient sa colère et la pouvaient 
assouvir.

—  Qu’est-ce qui te prend donc ? cria le père Arpin 
de la grève.

—  Va chez l’diable, lança le père Tit’Charles, en 
continuant de frapper en cadence son genou droit se 
levant et s’abaissant comme pour faire tourner une 
meule.

La barque, qui était vieille, n’eut qu’un seul 
gémissement sourd et deux planches du fond 
cédèrent d’un même coup. Le père Tit’Charles coula 
subitement, en lançant un au secours tellement 
formidable qu’on aurait, certes, pu le prendre pour 
un juron.

Heureusement, la barque mi-submergée, à laquelle 
il s’agrippa, lui permit d’attendre les secours du père 
Arpin.

Tout de même, une fois sur la grève, pendant que 
ses vêtements séchaient au soleil, sur des cailloux, le 
père Tit’Charles, ne cédant pas d’un seul pouce au 
père Arpin, déplora la perte de plus de quinze beaux 
gros brochets qu’il avait pris et que le courant avait 
dû emporter au diable, à c’t’heure.

Le jeteux de sorts

Maintenant qu’ils avaient rejoint la route, après 
d’infructueuses recherches dans le bois pour trouver 
un nid de grives, Tit’Fred et Déric, déjà très en retard, 
entreprirent de regagner le village d’une seule traite.

Ils allaient bon train depuis quelques instants, leurs 
petits souliers de bœufs faisant craquer les mottes 
de terre sèche, lorsqu’ils tombèrent tout à coup en 
arrêt, l’œil fixe.

—  Wohaha !... firent-ils.

C’était au pied de la grande montée, là où ce qu’il y 
a une grosse pierre, l’autre bord du fosset.

Grande fut leur surprise d’apercevoir une espèce de 
colporteur qui tournait autour de la grosse pierre 
en la scrutant attentivement sur toutes ses faces. Il 
portait une petite valise passée en bandouillère, et 
ses bésicles fumés faisaient comme deux trous noirs 
à la place de ses yeux.

—  Ça serait-i’ qu’i’ veut la voler ? souff la Déric, 
interdit.

—  Ben, i’ peut se fouiller, répondit Tit’Fred, 
grosse comme qu’elle est pis ’tit comme qu’il est, i’ 
l’emportera ben jamais. Certain !...

Intrigués, ils étaient là, rivés à la route. Mais quand 
ils virent l’étranger sortir un pinceau de sa valise et 
peindre de grands caractères sur une des faces de la 
roche, devenu tout pâle, Déric râla :

—  C’est un jeteux de sorts qui écrit une malédiction 
pour tout le village !...

Et, d’un commun accord, les deux gars se préci-
pitèrent à plat ventre dans les grandes herbes bordant 
la route.

Suants à grosses gouttes, et n’osant bouger malgré 
les fourmis qu’ils sentaient leur monter le long de 
la peau, ils durent attendre, pour se montrer, que le 
jeteux de sorts fut non seulement parti, sa maléfique 
besogne terminée, mais complètement disparu, au 
loin, dans la campagne.

Avec d’infimes précautions, ils s’approchèrent alors, 
tremblants.

C’était bien des lettres, et sur trois lignes d’inégales 
grandeurs.

—  Ah ! fit Déric, si, sans seulement, j’avais apporté 
les lunettes de ma grand’mémère, j’pourrais t’le dire 
moué, de quoi c’qui y a d’écrit là !...

—  Wohaha ! releva Tit’Fred, ayant peu à peu retrouvé 
la quiétude, j’voudrais ben savoir c’que les lunettes 
de ta grand’mémère pourraient te faire !... Tu sais 
pas plus lire que moué, casseau !

—  Comment qu’tu dis ? Crés-tu que ma grand’ 
mémère peut lire, elle, sans ses lunettes ?... Pas en 
toute, mon vieux ! pis la preuve, c’est qu’à l’dit elle- 
même. « Sans mes lunettes, mes enfants, j’pourrais 
pas arriver à lire. »

Il y avait probablement à redire ; en tout cas, Tit’Fred 
jugea le moment peu propice pour la discussion. 
Empoignant sa casquette d’une main et le corps déjà 
projeté en avant comme un qui attend le signal du 
départ, il proposa :

—  Courons au village avertir tout le monde !...

Et les deux petites paires de souliers de bœufs 
galopèrent longtemps sur la route.

On commença par ne pas les croire, au village, puis 
on rit de leurs instances. Mais ils firent tant, et une 
telle frayeur dans leur physionomie ne pouvant être 
feinte à ce point, qu’une couple d’heures plus tard 
on se laissa entraîner une dizaine environ, jusqu’à 
la grosse pierre.

C’était vrai, et l’on resta bouche bée.

Tous les yeux s’étant alors tourné vers le seul du 
groupe qui savait lire, celui-ci s’arquebouta comme 
pour un effort, la tête en avant, les mains posées sur 
les genoux. Et, après avoir épellé mentalement pour 
ne pas se tromper, il lut, scandant les mots :

BOUM ! BOUM !

TABAC BON À CHIQUER
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L’orage

—  Sauve-toué, Arthur ! v’là mon mari !

Quand il pleut les charpentiers ne travaillent pas.

Ce jour-là vers trois heures, comme la pluie venue de 
l’est promettait de durer, l’homme n’avait pas hésité 
à rentrer définitivement chez lui.

—  J’ai pas le temps de m’sauver ! brailla Arthur, 
tournant dans la pièce, affolé.

—  Ben cache-toué ! décida la femme, vindicatif 
comme tu le connais, y peut tuer...

Quand le charpentier pénétra chez lui, balançant 
son grand chapeau de paille à bout de bras pour 
l’égouter, il trouva sa femme assise près de la fenêtre, 
un tricot aux mains.

—  Quiens, c’est toué, déjà ?

—  C’t’affaire, tu vois donc pas qu’y mouille ?

Après avoir jeté un coup d’œil interrogateur par la 
fenêtre, la femme, toujours très calme, proposa :

—  En ce cas, va donc quérir du bois dans la shed, 
celui de la cour s’allumera pas pour ton souper à soir.

—  T’es ben pressée pour ton souper, sa mère, y est 
pas trois heures !

À ce moment, la pluie redoubla sur le toit de tôle et 
la cuisine s’emplit d’un fracas sonore.

—  J’vas me changer, conclua l’homme, j’pourrais 
attraper du mal. Chus pas venu en carosse, moué, 
de la grange au père Lauzon.

Si l’homme, en se dirigeant vers la porte de la 
chambre à coucher, avait tourné la tête du côté de sa 
femme, il aurait, sûrement, à sa pâleur, tout deviné ; 
mais le charpentier, entraîné qu’il est à marcher sur 
des solives, va toujours de l’avant les yeux dans l’axe.

Dans la chambre, il y eut un bruit de bousculade 
suivi d’un cri de stupeur...

La femme, la face masquée de ses deux mains, s’était 
levée, prête à tout.

Mais au bout de quelques instants les deux hommes 
revinrent dans la cuisine, joviaux et se donnant de 
grosses claques de plaisir dans le dos.

—  Là, j’t’ai eu, hein ? disait Arthur.

—  Pis elle, répondit le mari en désignant du doigt 
sa femme, à me l’aurait pas dit pour une terre que 
t’étais caché là pour me faire une peur !

Et comme la pluie continuait à tomber drue, les deux 
hommes déplorèrent, jusqu’à l’heure du souper, le 
sort des pauvres habitants qu’avaient pas encore 
rentré leur foin.

L’argument décisif

Si Médas Brébœuf, le jour où la chose advint, versa 
ses cinquante piastres d’amende sans maugréer, ce 
n’est pourtant pas qu’il eut plaidé coupable ni qu’il 
se sentit humilié.

À l’encontre d’Arthur Lefebvre qui promit une main 
sur la gueule à quiconque reparlerait désormais de 
la bataille de coqs, Médas Brébœuf, lui, sembla n’en 
vouloir à personne. Pas plus au garde-pêche, qui avait 
fait sa grande langue auprès de la police de Sorel, 
qu’à ce damné de Lusignan, le moins regardant des 
parieurs à toutes les batailles, autant de coqs que 
de chiens et qui, depuis, faisait le fin en proclamant 
partout :

—  Le coq à Brébœuf, c’est un bon coq ; mais j’cré il 
va mourir de vieillesse, à c’t’heure !

L’homme n’était pourtant pas une pâte molle ; au 
contraire, il passait pour prime comme pas un. Et 
tous ceux qui le rencontrèrent, avec son air sombre 
et préoccupé, pouvaient bien affirmer, en effet, que 
si Brébœuf ne disait rien, c’est qu’il devait ruminer 
quelque chose par en-dessous.

La vérité, – on l’apprit ce soir-là au bureau de poste, 
à l’heure du courrier, – c’est que Médas Brébœuf 
tenait seule la loi responsable et qu’avant de s’en 
plaindre, il importait pour lui de prouver à tout le 
monde que cette loi-là, c’était la plus mal faite des 
lois.

Cette fois, il avait trouvé ; et, se dirigeant en droite 
ligne sur le garde-pêche, campé, les yeux fixes, en 
homme certain de ce qu’il va dire :

—  Réponds-moué, Ménard ! mâcha-t-il, pourquoi ta 
loi fait-elle prendre un homme pour une bataille de 
coq ?

Tout le monde avait tendu l’oreille, anxieux de savoir 
quel sort serait fait au garde-pêche.

Mais celui-ci, quoique très mal à son aise devant tant 
d’interrogation, dans tous les yeux, répondit quand 
même, intrépide :

—  Rapport que c’est cruel de faire hacher en 
morceaux des animaux de même, qui t’ont rien fait 
en toute !

—  Pis l’homme qui tue son coq, lui, pour le manger, 
est-ce que tu l’arrêtes ? poursuivit Médas, grave et 
problématique.

—  Non, expliqua le garde-pêche, quand on tue un 
coq pour le manger, on le tue proprement, pis ça le 
fait moins souffrir.

Brébœuf cracha sa chique de côté, le mot de la fin 
allant lui appartenir.

—  Ah tu crés ça, toué ? Eh ben, v’là ousque ta loi est 
mal faite ! Quand un homme tue son coq pour le 
manger, il le fait ben plus souffrir qu’un autre, pis la 
preuve, blasphème, c’est que le coq en meurt !

Et ayant dit, Médas Brébœuf tourna les talons et fit 
claquer la porte du bureau de poste, son argument 
était décisif.

La revanche

Deux fois par semaine, à heures fixes, venant de 
chez Déric Castor, des cris déchirants troublaient la 
quiétude des voisins.

En automne, c’eût pu être pris pour une saignée de 
cochon : cela ressemblait aussi, à s’y méprendre, au 
vacarme d’un poulaillé où un jeune chien prendrait 
ses ébats, aux grincements d’une corde à linge, un 
jour de blanchissage.

C’était d’abord braillard. Passant à la terreur, ça 
devenait aigu puis rauque pour finir, chaque fois, en 
un long miaulement. Une porte claquait alors.

Comme on le voit, il eut fallu être sourd pour ne 
pas deviner que Déric Castor battait sa femme.

Pourtant, bien que l’évidence fut indéniable, celle-ci, 
loin d’admettre l’outrageuse violence de son homme 
et de s’en plaindre, on sait avec quelle sympathie 
elle aurait été accueillie, persistait à contrecarrer 
l’opinion, s’indignant qu’on put accuser le plus 
parfait des maris d’une si infâme lâcheté.

—  Mais voyons, répliquait-elle à bout d’arguments, 
pensez-vous que j’serais assez sans-cœur pour me 
laisser faire ?

Et ma’me Castor roulait lentement ses manches 
jusqu’à ses biceps avec un air qui pouvait se traduire 
par :

—  Le gros travail, moué, ça m’connaît !...

Fallait-il, s’obstinait-on, que cette brute de Castor 
en eut une emprise sur sa femme, pour qu’elle le 
défendit ainsi en dépit de tout !

—  Mais elle est ben obligée de parler de même, 
expliqua quelqu’un, si elle l’dénonçait, i’la tuerait, 
comme une mouche, d’une seule tape !...

—  Ah, i’ en serait ben capable, le verrat d’homme !

Et toujours, l’entretien se terminait par un profond 
soupir sur le sens duquel, hélas, il ne pouvait y avoir 
d’erreur.

—  Pauve’tite femme...

Il ne faut pas dire cependant, que la commisération 
fut tout de ce dont on se sentait capable au village. 
Souvente fois, on avait exprimé le désir que quelqu’un 
de bien planté et de pas peureux intervint dans ces 
chamaillis. Mais comment voulez-vous : Déric était 
de taille à rencontrer tous les boulés du comté.

Lui faire entendre raison ? Pour cela, monsieur le 
curé lui-même ne l’eut pas tenté.

Non, taciturne et constamment renfrogné, Déric 
Castor était un de ces hommes desquels on peut 
dire, comme de certaines maisons de mauvais aloi, 
qu’il y a un chien enragé de caché sous le perron.

—  I’a d’la broche piquante dans c’te homme-là ! 
était-on habitué de conclure, impuissant.

—  Ça finira par mal tourner... Ça finira par mal 
tourner... affirmaient pourtant quelques rares 
optimistes.

Or voici, pour la joie de tout le monde, comment la 
chose advint.

Le tout fut rapporté par Blanchette qui, ce jour-
là, sortait justement de chez Castor, où il venait de 
commanditer des œufs, comme celui-ci tourna le 
coin, plus renfrogné que jamais.

Donc, conformément au principe qui voulait qu’on 
évitât de rencontrer Déric sur son propre terrain, 
afin d’éviter la fatale crise de jalousie, Blanchette 
s’était précipité dans un buisson tout près de là.

La porte n’était pas sitôt refermée que les cris 
commencèrent à l’intérieur.

Dans la cour de la ferme, les vaches, absorbées à 
tondre le gazon, levèrent alors la tête du côté de 
la maison, le museau tendu comme pour beugler, 
et, comprenant sans doute qu’elles n’y pouvaient 
rien, reprirent leur besogne, d’un œil toujours si 
mélancoliquement le même.

Chez les voisins, les femmes, elles aussi, devaient 
interrompre leur travail pour lancer d’abord un œil 
de stupeur, peut-on s’habituer à ces choses, puis de 
colère, puis de tristesse, oh, combien compatissant.

Tout à coup, les cris cessèrent subitement, à croire 
que Castor venait d’enfoncer son poing dans la 
gorge de sa victime. La lutte continuait pourtant, à 
en juger par le bruit.

Une fenêtre vola en éclats, puis, à la surprise indicible 
de Blanchette, la porte, ouverte, avec fracas, livra 
passage à Déric Castor lui-même, oui, Déric Castor 
mal en équilibre et qui prit l’escalier de reculons 
pour venir, après quelques pivotages, s’abattre sur 
son derrière dans l’allée du jardin, la tête ébourriffée, 
les yeux bêtes et les cuisses niaisement écartées.

Ma’me Castor apparaissait dans sa porte, en désordre 
mais non défaite, les coudes légèrement éloignés du 
corps, comme si ses poings lui pesaient au bout des 
bras.

—  Déric ! prononça-t-elle, en pleine maîtrise d’elle-
même, j’veux pas t’revoir dans la maison, d’icitte à 
à soir ! Tu m’entends ?... Ah, tu créais que j’étais pas 
capable d’apprendre à m’battre ?... Ça fait trois ans 
que ça dure, Déric. J’connais tes coups, à c’t’heure !... 
pis t’as besoin de t’tenir d’aplomb rapport que ça va 
être glissant !...

Et tournant le dos, les épaules hautes, elle referma la 
porte avec bruit, comme l’autre jadis.

—  Ah, c’est donc ça, s’exclama-t-on au village qu’a’ 
elle s’plaignait point ! Tiens, c’t’homme ! mais i’ 
l’endurcissait de jour en jour !...

—  C’est ça, conclua Blanchette, a’lle l’étudiait...

Un service

Leurs patins dissimulés sous leur veston avec un air 
emprunté à Sainte-Nitouche ce n’était point sans 
raisons que les cinq gamins avaient pris chacun une 
voie différente cette fois-là pour se rendre à l’Anse-
des-Morin. Le pont de glace ne tenait sur la rivière 
que depuis la veille ; et personne d’eux ignorait 
l’interdiction formelle.

Est-ce à dire que la menace d’une volée sur les fesses 
n’avait prévalu en rien sur l’attrait du jeu défendu ? 
Certes non ; mais avec une bonne organisation, 
avait-on pensé, on ne devait pas manquer d’obvier 
à cette dernière.

—  J’prends tout sur moué, avait déclaré le Grand- 
Lafleur, faites comme j’vous dis et personne nous 
poignera.

Et c’est ainsi que ce jeudi, jour de congé, les cinq 
gamins s’étaient retrouvés, sur le bord de la glace, 
sans avoir éveillé le moindre soupçon chez leurs 
parents.

Il y avait là, tous confiants dans l’esprit d’initiative 
du Grand-Lafleur, Tit’Phonse, Tit’Thur, Alfred et 
Tit’Thou.

Or, après deux bonnes heures de patin bien méritées, 
il arriva, la glace ayant cédée tout à coup, que le 
Grand-Lafleur eut de l’eau jusqu’aux épaules.

—  Viande ! s’exclama-t-on, quand on l’eut tiré de là 
en faisant la chaîne, c’est ben sûr, à c’t’heure, qu’on 
est tous poignés !...

Comment le rescapé allait-il pouvoir expliquer son 
aventure sans inculper tous ses camarades ? On ne 
lui connaissait pas assez de bravoure pour endurer 
la fessée sans rien dire.

Et Tit’Thou qui se voyait déjà couché sur les genoux 
de sa mère, culotte basse, résumant l’appréhension 
commune, se mit à gémir.

—  Mon Dieu... Mon Dieu !... C’est de ta faute, à toué, 
le Grand-Lafleur !...

De toute façon, il ne fallait pas apparaître au village, 
escortant le Grand-Lafleur. Comme on ne pouvait 
pas non plus délibérer plus longtemps, le frisson 
s’emparant du Grand-Lafleur on dut reprendre le 
chemin du retour, quitte à se séparer au haut de la 
côte.

On allait se laisser, piteux, quand le Grand-Lafleur 
qui n’avait encore soufflé mot trouva soudain le 
moyen de tout arranger.

—  Je l’ai ! clama-t-il, projetant sa casquette par 
terre en signe de conviction. Le service que j’vas 
vous demander, expliqua-t-il, ça nous sauve tous 
ensemble. J’ai rien qu’à faire mon ben malade, mon 
quasiment mort pis, vous autres, vous me rentrez 
chez nous... Vous m’avez trouvé en train de m’neyer, 
comme vous alliez à l’Anse-des-Morin pour voir 
si la glace de c’t’année était belle. Pas vrai ?... Vous 
passez pour des sauveteurs pis, tant qu’à moué, ma 
mère s’occupera pas d’autre chose, en me voyant, 
que de me soigner, ben contente encore que j’sois 
vivant !...

Stimulé du coup, chacun de reconnaître que le 
Grand-Lafleur n’était pas encore un fou. N’était-ce 
pas inespéré ?

—  I’ sera pas dit, ajouta-t-il, que moué, le Grand- 
Lafleur, j’vous en aurai fait manger une !...

En vue de la maison, il fit alors jurer à ses camarades, 
en crachant par terre, qu’on ne se dénoncerait jamais, 
advienne que pourra et, se laissant empoigné par les 
quatre membres, il fit la tête molle où se renversèrent 
deux yeux mourants.

Ma’me Lafleur qui lessivait près de la fenêtre, vit 
venir le cortège et chavira sa cuvette de stupeur.

—  Saints Anges du Bon Dieu ! hurla-t-elle, qu’est-ce 
qui est encore arrivé ?...

—  C’est le Grand-Lafleur qu’à timber à l’eau pis 
qu’on l’a sauvé en passant par là ! annonça Alfred, 
de sa voix la plus grave.

Une fois au lit, le Grand-Lafleur dormit presque 
aussitôt. Ma’me Lafleur revint à la cuisine pour de 
plus amples détails sur l’affaire.

Alignés comme pour une leçon, les gamins durent 
expliquer longuement.

Bien que ma’me Lafleur dardât sur eux un œil 
méfiant, il y a à parier que tout se serait quand même 
bien passé ; sans ce damné de Tit’Thou qui gâta toute 
la sauce en échappant un de ses patins qu’il avait 
enfoui dans sa poche.

Ma’me Lafleur ouvrit alors la bouche de surprise et 
comprit du coup.

—  Ah mes beaux menteurs, va ! C’est vous autres, 
hein ? qui l’avez entraîné là, pour patiner, malgré 
notre défense ! Ben, j’vas vous montrer, moué, c’que 
c’est que d’la glace neuve !

Vigoureusement empoignés par le chignon, les 
quatre gamins, terrorisés, attrapèrent simultanément 
la redoutable fessée de laquelle on sort toujours, une 
main posée à plat sur le fond de culotte, comme si 
les fesses trop enflées risquaient de choir.

—  On d’i en rendra encore, des services, à lui, le 
Grand-Lafleur ! concluèrent-ils, dehors.

Et les quatre gamins continuèrent leur route, sans 
même avoir au cœur le soulagement que tout fût 
fini ; car la nouvelle de leur escapade, doublée d’un 
mensonge allait sans doute se répandre et arriver 
aux oreilles des parents.

Dans la rue où ils s’engagèrent, de grands glaçons 
pendaient aux façades des maisons, les maisons 
avaient toutes l’air de grosses gueules de croque-
mitaine.

L’orage
(Farce en un acte)

PERSONNAGES

Ernest.
Marie, femme d’Ernest.
Raoul, le prétendant aux faveurs de Marie.

L’après-midi. La cuisine d’une ferme. Au fond, la porte 
d’entrée et une fenêtre. À gauche, la porte de la chambre 
à coucher. Un buffet, un dressoir, un bahut, la table et des 
chaises dont une berceuse près de la fenêtre.

Dehors, il pleut.

Représenté au Théâtre Parisien, sous les auspices de  La 
Société des Auteurs, le 22 janvier 1923, interprété par 
Pauline d’Artois, Paul Montreuil et Gabriel Jacques, tous de 
La Renaissance.

Scène I

MARIE, RAOUL

Marie essuie des assiettes empilées sur la table. Raoul 
impatient, évolue dans la pièce puis s’approche de 
plus en plus de Marie qui lui tourne le dos.

RAOUL

Envoye donc, Marie... tu sais ben que j’sus pas un 
gars qui s’vantrait de ça après !...

MARIE, maussade.

Lâche-moué, Raoul, pour la centième fois, lâche-
moué. J’te l’dis, j’sus pas une femme comme ça 
moué... Ça t’i du bon sens qu’une honnête créature 
couperait la confiance à son mari dans le moignon, 



comme ça, pendant qu’il travaille comme un pauvre 
chien pour la faire vivre !...

Raoul s’approche pour la baiser au cou.

RAOUL

Envoye donc, Marie...

MARIE, violente.

Écoute, toué ! Tu connais Ernest, hein ?... Il est 
vindicatif ! j’ai que ça à t’dire !...

Marie a terminé sa vaisselle. Elle pose son linge sur 
le dos d’une chaise, sort un tricot de ses jupes et va 
s’asseoir dans la berceuse, près de la fenêtre. Raoul est 
penaud sur une autre chaise, au milieu de la scène.

RAOUL, braillard.

V’là c’que c’est que les femmes !... Quand on leur 
demande ça, ben gentiment, ça leur donne de la 
force, pis, a’ vous envoye chez l’diable comme un 
seul homme !... Ben Marie j’sus certain moué que 
ton Ernest a pas été monsieur comme j’l’ai été... C’est 
peut-être pour ça aussi qu’i t’as eue aussi ?... T’as pas 
besoin de te regimber ! i’ s’en ai vanté. I’a commencé 
par se servir des petits morceaux sans conséquences, 
pis toué, après, tu y as tout donné.

MARIE

Tais-toué ! C’est effronté, c’que tu dis là !

RAOUL

C’est pas moué qui es effronté ; parce que sans ça 
j’t’aurais, aujourd’hui... Un effronté ! un effronté ! 
les femmes aiment ça, un effronté ; puis j’vais l’être !

Il se lève vers elle.

MARIE, apeurée.

Raoul !... Tiens-toué tranquille, mon v’limeux !

RAOUL

Ouais !... (Silence.) Pis moué qu’étais si heureux, dans 
l’temps que j’créais en toué... j’avais vendu la moitié 
de mes vaches... j’pouvais te mettre là, sur la table, 
cinq-cents belles piastres, cash. J’buvais pas, ça tu 
l’sais ! pis ça prenait un damné coup de marteau sur 
les doigts pour me faire sacrer !...

MARIE, conciliante.

Pauvre Raoul... Tu vois, on y peut rien en toute... C’est 
la Providence qu’a pas voulu que j’sois la tienne...

RAOUL

La Providence ! la Providence ! C’est toujours la 
Providence, avec vous autres, les femmes !... (Silence.)

MARIE

Écoute, mon bon Raoul. Ernest peut arriver d’une 
minute à l’autre, pis i’ aimera pas ça en toute de 
t’trouver en partner avec moué. Sois raisonnable, 
va-t-en, c’est mieux !... Tu comprends que si c’était 
rien que de moué...

Raoul, pensif. Marie regarde par la fenêtre et sursaute.

MARIE

J’te l’avais ben dit : i’ tourne le coin de la rue ! Sauve-
toué, vite !... vite !...

Raoul, après s’être précipité à la fenêtre,  
tourne dans la pièce, affolé.

RAOUL

J’peux pas en toute sortir d’icitte, i’ va m’voir, pis ça 
va être pareil !...

MARIE, étranglée.

Cache-toué, i’ rentre.

Elle indique la porte de la chambre.

MARIE

Doux Jésus ! me v’là dans de beaux draps, à 
c’t’heure !...

Scène II

ERNEST, MARIE

Ernest, un charpentier, ses outils roulés dans une 
toile de baptiste en font foi, entre en scène par la porte 
du fond, de reculons, balançant, à bout de bras son 
chapeau de paille, pour l’égoutter.

MARIE, assise très calme.

Quiens ! c’est toué ?... déjà ?...

ERNEST

C’t’affaire ! Mais tu vois donc pas qu’i mouille ?

MARIE

Ben, c’est pourtant vrai...

ERNEST, après avoir embrassé Marie.

Le charpentier, sa mère, c’est comme ça. Quand i’ 
mouille i’ travaille pas.

Il pose ses outils et continue à secouer son chapeau.

MARIE

C’est à croire que t’as pris c’te métier-là rien que 
pour ça ?

ERNEST

Sa mère, ris pas avec ça. C’est plutôt triste, parce 
qu’on est payé pareil pis, pendant ce temps-là, le 
travail, lui i’ avance pas.

Il met le pied sur une chaise pour se déchausser.

Quand on a vu venir la pluie de l’est, le foreman 
nous a dit qu’on pouvait tout lâcher, rapport qu’avec 
l’est, on n’peut jamais dire combien de temps ça va 
durer... C’est ben sacrant pareil, le père Lauzon qu’a 
pas encore rentré son foin !...

MARIE, l’interrompant.

Ben, si i’ mouille tant que ça, tu devrais ben, mon 
vieux, aller quérir du bois dans la shed : celui qui est 
dehors s’allumera pas pour ton souper, à soir.

ERNEST, continuant à se déchausser.

T’es ben pressée, sa mère, i’est pas quatre heures... 
J’irai, j’irai, aie pas peur !

En chaussette, il se dirige vers la chambre à coucher. 
Marie porte la main à sa bouche pour étouffer  

un cri. Puis, avec assurance.

MARIE

Où ce que tu vas, donc ?

ERNEST

J’vas m’changer. T’as pas envie que j’attrape du mal ! 
J’sus pas venu en carosse, moué, de la grange au père 
Ménard !...

MARIE

Va donc quérir du bois avant, son père. Tu vas tout 
te remouiller encore, tout à l’heure...

ERNEST

J’peux toujours ben changer de coat !

MARIE, avec un cri.

Ernest, mon Dieu ! viens donc voir ça icitte !

ERNEST, courant à elle.

Quoi ?...

MARIE, souriante, elle lui montre son tricot.

Tu sais pas c’que c’est que ça, hein, son tit’père ?

ERNEST

Eh ben quoi !

MARIE

Tu vois pas, grande bête ?

ERNEST

Sacré Marie, va !... C’est-i’ ben vrai, c’te fois icitte ? 
En as-tu des preuves ? au moins ? des vrais preuves...

MARIE

V’limeux ! C’est toué, tu sais ben, qui les as les 
preuves...

ERNEST

Sacrée Marie !...

Cette fois, il se dirige vers la chambre à coucher et 
y pénètre sans que Marie se lève donc, prête à tout. 

On entend, venant de la chambre à coucher, une 
bousculade puis un cri de stupeur.

Scène III

MARIE, ERNEST, RAOUL

Raoul et Ernest sortent ensemble de la chambre, 
joviaux, avec de grands éclats de rire et se donnant 

des claques de plaisir dans le dos.

RAOUL, se tenant les côtes.

Là, j’t’ai eu, hein ? mon gros Ernest !

Ernest, plié sur lui-même, se redresse  
et montrant du doigt sa femme.

Puis, elle, la bouffrèse, a’ me l’aurait pas dit pour une 
terre que t’étais caché là pour me faire une peur ! 
Vous me le payerai, vous autres !...

RAOUL

Pis, le plus drôle. C’est que je t’ai rentré dans la 
maison au nez, et que tu m’aies pas vu en toute... 
Mais, tu m’as regardé ! J’pensais que j’étais poigné, 
moué, pis que tu l’faisais exprès...

ERNEST, se défendant.

Ben, mon vieux, i’ mouillait tant !...

Marie se berce heureuse.

Rideau
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