
Le Devoir du médecin

I

—  ILS SONT À MOI, pensait Adrienne, en prêtant 
l’oreille au babil des deux enfants qui jouaient dans 
la pièce à côté ; et elle souriait tendrement, sans 
s’interrompre de tricoter d’un crochet rapide un 
chandail de laine rouge. Elle souriait, n’arrivant 
pas à se convaincre que ces deux enfants sont bien 
à elle, sortis d’elle, et que tant d’années déjà, dix 
ans bientôt, ont passé depuis le jour de ses noces. 
Est-il possible ! Elle se sent si petite fille encore, 
et son aîné qui a huit ans, et elle bientôt trente  : 
trente ans, est-il possible ? presque vieille ! Allons 
donc ! Et elle souriait.

—  Le docteur ? fit-elle soudain, comme si elle 
s’interrogeait elle-même. Il lui semblait reconnaître 
dans le vestibule la voix du médecin de la famille ; 
elle se leva ; son sourire était encore sur ses lèvres.

Ah ! ce sourire, comme il mourut vite, glacé 
par l’attitude bouleversée, embarrassée aussi du 
docteur Vocalopoulo, qui haletait comme s’il avait 
couru pour venir et dont les paupières battaient 
nerveusement derrière les gros verres de ses 
lunettes de myope, qui rapetissaient ses yeux.

— Docteur... Mon Dieu...

— Ce n’est rien... Soyez calme...

— Maman ?

— Non, non ! prononça d’une voix forte le docteur. 
Pas votre mère !

— Tommaso, alors ? cria Adrienne. Et comme le 
docteur, par son silence, laissait entendre qu’il 
s’agissait bien de son mari :

— Que lui est-il arrivé ? Dites-moi la vérité... Mon 
Dieu, où est-il ? où est-il ?

Le docteur Vocalopoulo étendit les mains en avant, 
comme pour endiguer les questions.

—  Ce n’est rien. Vous allez voir... Une petite 
blessure...

— Blessé ? Et vous... On me l’a tué ? Adrienne saisit 
le bras du docteur, les yeux hagards, comme une 
folle.

— Mais non, madame, mais non... Calmez-vous... 
Une simple blessure... légère, espérons-le...

— Un duel ?

— Oui, répondit avec effort, après une hésitation, 
le docteur de plus en plus troublé.

— Oh, mon Dieu, mon Dieu, dites-moi la vérité ! 
suppliait Adrienne. Un duel ? Avec qui ? Sans m’en 
rien dire ?

— Vous saurez tout. Mais du calme, du calme  : 
pensons à lui... Où est son lit ?

— Par là... répondit-elle, étourdie, ne comprenant 
pas tout d’abord. Puis elle reprit avec une angoisse 
qu’elle ne contenait plus :

— Où est-il blessé ? Vous m’épouvantez. Tommaso 
n’est-il pas avec vous ? Où est-il ? Pourquoi s’est-
il battu ? Avec qui ? Quand ? ... Mais parlez donc...

— Doucement, doucement... interrompit le docteur 
Vocalopoulo, à bout de forces. Vous saurez tout... 
Pour l’instant, la bonne est-elle dans la maison ? 
Voulez-vous l’appeler ? Un peu de calme, et de la 
méthode ; vous n’avez qu’à m’écouter.

Et tandis que, comme dans un songe, elle sortait 
pour appeler la bonne, le docteur enlevait son 
chapeau et passait sur son front une main 
tremblante, comme s’il s’efforçait de se rappeler 
quelque chose ; puis, se souvenant tout à coup, il 
déboutonna son veston, prit son portefeuille dans 
sa poche et secoua plusieurs fois son stylographe, 
avant d’écrire une ordonnance.

Adrienne revenait avec la bonne.

—  Voilà, fit Vocalopoulo, sans s’interrompre 
d’écrire. Et dès qu’il eut fini :

— Tout de suite, à la pharmacie la plus proche... 
Prenez des bouteilles... Non, pas la peine, le 
pharmacien vous en donnera. Et ne lambinez pas, 
je vous en prie.

— C’est très grave, docteur ? interrogea Adrienne, 
d’un air timide et passionné à la fois, comme pour 
se faire pardonner son insistance.

—  Non, je vous le répète. Ayons bon espoir, 
répondit Vocalopoulo et pour prévenir de nouvelles 
questions :

— Voudriez-vous me montrer la chambre ?

— Oui, venez, par ici...

Mais à peine dans la chambre, elle demanda 
encore, toute tremblante :

—  Mais voyons, docteur, n’étiez-vous pas avec 
Tommaso ? Il y a bien deux médecins dans les 
duels...

— Il faudrait transporter le lit un peu plus par là... 
fit le docteur, comme s’il n’avait pas entendu.

À ce moment, un bel enfant, au visage hardi, ses 
longs cheveux noirs et bouclés f lottant, entra en 
courant :

— Maman, une civière ! Que de monde...

Il vit le médecin et s’arrêta net, confus, honteux, 
au milieu de la chambre.

La mère poussa un cri et écarta l’enfant pour 
suivre le docteur. Sur le seuil, celui-ci se retourna 
et la retint :

— Restez là, madame, je vous en supplie ! J’y vais 
moi-même... Vos larmes pourraient lui faire du 
mal...

Adrienne s’inclina alors vers le petit qui s’accro-
chait à sa robe et le serra contre sa poitrine, en 
éclatant en sanglots.

—  Pourquoi, maman, pourquoi ? demandait 
l’enfant effrayé, qui ne comprenait pas. Puis il se 
mit à pleurer à son tour.

II

AU BAS DE L’ESCALIER, le docteur accueillit 
la civière portée par quatre brancardiers, tandis 
que les deux agents de police, aidés du concierge, 
interdisaient l’accès de la maison à la foule des 
curieux.

— Docteur Vocalopoulo ! criait un jeune homme 
perdu dans la foule.

Le docteur, se retourna et cria à son tour aux 
agents :

—  Laissez-le passer, c’est mon assistant. Entrez 
docteur Sià.

Les quatre brancardiers souff laient un peu, tout 
en préparant les courroies pour la montée. La 
porte cochère se referma, La foule au dehors tapait 
contre la porte à coups de poings, de pieds, siff lait, 
hurlait.

— Eh bien ? demanda le docteur Vocalopoulo à Sià 
tout hors d’haleine, le visage couvert de sueur. Et 
la femme ?

—  Quelle course, mon cher maître ! répondit le 
docteur Cosimo Sià. La femme ? À l’hôpital... je 
n’en puis plus. Fracture de la jambe et du bras...

— De la congestion ?

— Je le crois, je ne sais pas. Je suis venu au triple 
galop. Quelle chaleur, per Bacco ! Je boirais 
volontiers un verre d’eau...

Le docteur Vocalopoulo écarta un peu la toile 
cirée qui couvrait la civière pour examiner le 
blessé ; il l’abaissa aussitôt et s’adressant aux 
brancardiers :

—  Allons, en avant ! Doucement et attention, les 
enfants, je vous en prie.

Tandis qu’avec toutes sortes de précautions se 
poursuivait la pénible ascension, à chaque palier 
les portes des locataires s’ouvraient au bruit des 
pas, au bruit des paroles brèves et haletantes :

—  Doucement, doucement, répétait, à chaque 
marche ou presque, le docteur Vocalopoulo.

Sià suivait, continuant à s’éponger la nuque et le 
front, et il répondait aux locataires :

— Monsieur... comment déjà ? Corsi... Quatrième 
étage, n’est-ce-pas ?

Une dame et une jeune fille, la mère et la fille, 
montèrent l’escalier à toute vitesse et aussitôt on 
entendit les cris désespérés d’Adrienne.

Vocalopoulo hochait la tête, contrarié, et se 
retournant vers Sià :

— Achevez de surveiller la montée, fit-il, et il gravit 
quatre à quatre les deux étages qui le séparaient de 
l’appartement des Corsi.

—  Allons, chère madame, ayez du courage  : ne 
criez pas ainsi. Comprenez que vous allez lui faire 
du mal. Je vous en prie, mesdames, emmenez-la 
par là !

—  Je veux le voir ! Laissez-moi ! Je veux le voir ! 
criait Adrienne en pleurs.

Et le médecin :

—  Vous le verrez, je vous le promets, mais pas 
maintenant... conduisez-la par là.

La civière arrivait.

— La porte ! criait un des brancardiers, à bout de 
souff le.

Le docteur Vocalopoulo accourut pour ouvrir 
l’autre côté de la porte, tandis qu’Adrienne, se 
débattant, entraînait les deux voisines affolées, 
vers la civière.

— Dans quelle chambre ? s’il vous plaît... Où est le 
lit ? demanda le docteur Sià.

Par ici, par ici ! fit Vocalopoulo et se tournant vers 
les deux femmes, il cria : « Mais retenez-la, sapristi ! 
Vous n’êtes même pas capables de la retenir ?

— Oh ! Seigneur Jésus ! criait la dame du second, 
petite et trapue, avec une énorme poitrine en se 
plaçant devant Adrienne, éperdue de douleur.

Les deux agents de police marchaient derrière la 
civière ; ils s’arrêtèrent devant la porte d’entrée. 
Tout à coup, dans l’escalier, s’éleva un grand bruit 
de voix, suivi de pas précipités. Le concierge avait 
sûrement rouvert la porte cochère, la foule des 
curieux avait envahi l’escalier.

Les deux agents tinrent tête à l’irruption.

— Laissez-moi passer ! criait dans la presse sur 
les dernières marches, en se frayant un passage à 
coups de coude, une dame grande, osseuse, vêtue 
de noir, le visage pâle, défait et les cheveux secs, 
noirs encore, malgré son âge et les souffrances 
manifestes qu’elle avait dû supporter. Elle se 
tournait de côté et d’autre, comme une aveugle  : 
son regard était, en effet, à demi-éteint entre ses 
paupières gonflées et mi-closes. Parvenue au haut 
de l’escalier, jusqu’à la porte, avec l’aide d’un jeune 
homme bien mis, qui la suivait, elle fut arrêtée sur 
le seuil par les agents :

— On ne passe pas !

— Je suis la mère ! répliqua-t-elle avec impétuosité 
et d’un geste sans réplique elle écarta les agents et 
pénétra dans l’appartement.

Le jeune homme bien mis se coula derrière elle, 
comme s’il était aussi de la famille.

La nouvelle arrivée se dirigea vers une pièce 
presque sombre, avec un seul petit soupirail grillé 
au plafond. Elle ne voyait rien, elle appela :

— Adrienne !

Adrienne, assise entre les deux locataires qui 
cherchaient gauchement à la réconforter, se dressa 
en criant :

— Maman !

— Viens, viens, ma fille, ma pauvre fille ! Allons-
nous en tout de suite.

La voix de la vieille dame vibrait de douleur et 
d’indignation.

— Ne m’embrasse pas ! Tu ne dois demeurer ici 
une minute de plus !

— Oh ! maman ! maman ! sanglotait Adrienne, les 
bras jetés au cou de sa mère.

Celle-ci se libéra et gémit :

— Ma fille, plus malheureuse encore que ta mère !

Puis, surmontant son émotion, elle reprit avec 
colère :

— Un chapeau, tout de suite, un châle ! Prends le 
mien... Et allons-nous en immédiatement, avec les 
enfants... Où sont-ils ? Les pieds me brûlent d’être 
ici... Maudis cette maison, comme je la maudis !

—  Maman, que dis-tu, maman ? questionna 
Adrienne, abîmée de douleur.

— Ah ! tu ne sais pas ? Tu ne sais rien encore ? On 
ne t’a rien dit ? Tu n’as rien soupçonné ? Ton mari 
est un assassin !

— Mais il est blessé, maman !

— C’est lui qui s’est blessé, de ses propres mains ! 
Il a tué Nori, comprends-tu ? Il te trompait avec 
la femme de Nori... Et elle, elle s’est jetée par la 
fenêtre.

Adrienne poussa un hurlement et se laissa tomber 
dans les bras de sa mère, évanouie. Mais sa mère 
n’y prenait pas garde, et, tout en la soutenant, 
continuait à dire d’une voix tremblante de rage  :

— Pour celle-là... pour celle-là... toi, ma fille, mon 
ange, qu’il n’était pas digne de regarder... Assassin ! 
... Pour celle-là... comprends-tu, comprends-tu ?

Et elle lui tapotait doucement l’épaule, la caressait, 
la berçait presque.

— Quel malheur ! Quel drame ! Mais que s’est-il 
passé ? demandait à mi-voix la grosse dame du 
second au jeune homme bien mis qui restait dans 
un coin, un calepin à la main.

— C’est sa femme ? demanda à son tour le jeune 
homme, au lieu de répondre. Pourriez-vous me 
dire son nom de jeune fille ?

— Son nom... C’est une Montesani.

— Et son prénom ?

— Adrienne. Vous êtes journaliste ?

— Chut, je vous en prie !... Pour vous servir. Et 
dites-moi, c’est la mère, n’est-ce pas ?

—  Sa mère à elle... Madame Amélie Montesani, 
oui, Monsieur.

— Amélie, merci, merci... Eh oui, un drame, oui, 
madame, un véritable drame...

— Madame Nori est morte ?

—  Mais pas le moins du monde. Les mauvaises 
herbes... enseigne le dicton, vous le savez mieux 
que moi... C’est le mari qui est mort...

— Le juge ?

— Il n’était pas juge, il était substitut du procureur.

—  Oui, enfin, ce jeune homme si laid... tout 
maigriot, un Calabrais, arrivé depuis peu... Ils 
étaient si amis avec monsieur Corsi !

—  Naturellement, ricana le jeune homme. C’est 
toujours comme ça, vous le savez mieux que 
moi... Mais pardon, où se trouve monsieur Corsi ? 
Je voudrais le voir... Si vous aviez la bonté de 
m’indiquer...

—  C’est par là... Traversez la pièce et la porte à 
droite.

—  Merci mille fois, madame. Ah ! une autre 
question. Combien d’enfants ?

— Deux. Deux amours ! Un petit garçon de huit 
ans, une petite fille de cinq.

— Encore merci et pardon...

Le jeune homme se dirigea vers la chambre du 
blessé. En traversant le vestibule, il surprit le beau 
petit garçon qui, les yeux brillants, un sourire 
nerveux sur les lèvres et les mains derrière le dos, 
demandait à un des agents de police :

— Dis-moi, avec quoi il lui a tiré dessus, avec un 
fusil ?

III

TOMMASO CORSI, le torse nu, puissant, soutenu 
par des coussins, fixait de ses grands yeux noirs et 
brillants le docteur Vocalopoulo qui avait quitté 
son veston et, les manches relevées sur ses bras 
maigres et velus, palpait et étudiait la blessure. 
De temps à autre, les yeux de Corsi se levaient sur 
l’autre docteur, comme si, dans l’attente de quelque 
chose qui allait se briser en lui, il eût voulu lire le 
signe et la minute de cette rupture dans les yeux 
des deux hommes. Une pâleur extrême embellissait 
son mâle visage plutôt rouge d’habitude.

Il fixa sur le journaliste qui venait d’entrer, 
intimidé et perplexe, un regard fier, comme pour 
lui demander ce qu’il était et ce qu’il voulait. Le 
jeune homme pâlit en s’approchant du lit, mais 
sans détourner ses yeux aimantés par le regard du 
blessé.

—  Oh ! Vivoli ! fit le docteur Vocalopoulo, en se 
tournant à peine.

Corsi ferma les yeux et poussa un long soupir.

Lello Vivoli attendait que Vocalopoulo se tournât 
de nouveau vers lui, mais il finit par perdre 
patience :

— Psst, appela-t-il tout doucement, et, désignant le 
blessé, il demanda d’un geste de la main comment 
il allait.

Le docteur haussa les épaules et ferma les yeux, 
puis d’un doigt, montra la blessure à hauteur du 
téton gauche.

— Alors, adieu... fit Vivoli, en levant la main, avec 
le geste de bénir.

Une goutte de sang perla au bord de la blessure et 
raya longuement la poitrine. Le docteur l’étancha 
avec un peu de coton puis se parlant à lui-même :

— Où diable s’est logée la balle ?

— On ne le sait pas ? demanda timidement Vivoli, 
sans quitter des yeux la blessure, malgré sa 
répulsion. Dis-moi, tu sais le calibre ?

Le docteur Sià prit la parole, avec une évidente 
satisfaction :

—  Neuf... calibre neuf... On peut le déduire de la 
blessure...

— Je suppose, déclara Vocalopoulo, les sourcils 
froncés, absorbé dans ses réf lexions, qu’elle doit 
être sous la clavicule... Eh oui, malheureusement, 
le poumon...

Et il tordit sa bouche.

Deviner, déterminer le chemin capricieux parcouru 
par la balle, pour l’instant cela seul comptait à 
ses yeux. Il n’avait plus devant lui qu’un patient 
quelconque sur lequel il devait exercer son talent, 
en usant de tous les moyens que lui suggérait sa 
science : au delà de ce devoir matériel et étroitement 
délimité, il ne voyait rien, il ne pensait à rien. La 
présence de Vivoli le fit seulement réf léchir que, 
Corsi étant très connu dans la ville et le drame 
ayant mis toute la population sens dessus dessous, 
il pouvait être utile qu’on annonçât publiquement 
qu’il était le médecin traitant.

— Vivoli, tu diras que c’est moi qui le soigne.

Le docteur Sià, de l’autre côté du lit, fit entendre 
une toux légère.

— Et tu peux ajouter, reprit Vocalopoulo, que je 
suis assisté par le docteur Cosimo Sià  : je te le 
présente.

Vivoli inclina à peine la tête, avec un léger sourire. 
Sià qui s’était précipité, la main tendue, pour 
serrer celle de Vivoli, devant ce salut cérémonieux, 
perdit contenance, rougit, ébaucha un salut de sa 
main déjà tendue, comme pour dire : « Voilà, cela 
revient au même. Je vous salue comme çà ».

Le moribond entr’ouvrit les yeux et fronça les 
sourcils. Les deux docteurs et Vivoli le regardaient 
avec effroi.

— Nous allons faire le pansement, dit Vocalopoulo, 
d’une voix empressée, en se penchant vers lui.

Tommaso Corsi secoua la tête sur ses oreillers, 
puis abaissa lentement ses paupières sur ses yeux 
sombres, comme s’il n’avait pas compris : telle fut 
du moins, l’impression du docteur Vocalopoulo 
qui, tordant encore la bouche, murmura :

— La fièvre...

— Je me sauve, fit tout bas Vivoli, avec un salut de 
la main à Vocalopoulo et une simple inclinaison 
vers Sià qui répondit, cette fois, par un signe de 
tête bref.

—  Sià, venez par ici. Il s’agit de le soulever. Il 
faudrait deux de nos infirmiers... Enfin, nous 
allons essayer. Je tiens à faire un pansement qui 
tienne bon.

— On le lave ? demanda Sià.

— Oui. Où est l’alcool ? La cuvette aussi, s’il vous 
plaît. Bon, attendez... Préparez les bandes. Elles 
sont préparées ? Alors la glace.

Tommaso Corsi, lorsque le docteur Vocalopoulo 
commença le pansement, ouvrit les yeux. Son 
visage s’assombrit, il essaya de la main d’écarter 
de sa poitrine les mains du docteur, et d’une voix 
caverneuse, il dit :

— Non, non...

—  Comment non ? demanda surpris le docteur 
Vocalopoulo. Mais un f lot de sang empêcha Corsi 
de répondre et les mots s’étranglèrent dans sa 
gorge, au milieu d’une quinte de toux. Il retomba, 
évanoui...

Il fut alors lavé et pansé selon les règles par les 
deux médecins traitants.

IV

— NON, MAMAN, non... Je ne pourrais pas.

Adrienne avait repris ses sens et refusait de céder 
aux injonctions de sa mère. Abandonner la maison 
de son mari avec les enfants, elle ne le pouvait pas.

Elle se sentait clouée de force sur sa chaise, étourdie 
et tremblante, comme si la foudre était tombée à 
ses pieds. Sa mère s’agitait devant elle et la pressait 
en vain :

— Allons, Adrienne, allons. M’entends-tu ?

Elle s’était laissé mettre un châle sur ses épaules, 
son chapeau sur sa tête ; elle regardait droit devant 
elle, comme une mendiante. Elle ne parvenait pas 
encore à se rendre compte de ce qui lui était arrivé. 
Que lui disait sa mère ? De quitter la maison ? 
Comment l’aurait-elle pu, en un moment pareil ? 
Qu’il lui faudrait tôt ou tard la quitter ? Pourquoi 
donc ? Son mari ne lui appartenait-il plus ? Le 
désir de le voir avait disparu. Mais que faisaient 
dans le vestibule ces deux agents que lui montrait 
sa mère ?

— Mieux vaut qu’il meure ! S’il vit, il ira au bagne !

— Maman ! supplia-t-elle, en fixant son regard sur 
elle.

Mais elle baissa les yeux aussitôt pour réprimer ses 
larmes.

Sur le visage de sa mère, elle relut la condamnation 
de son mari : « Il a tué Nori ; il te trompait avec la 
femme de Nori ». Elle continuait à l’ignorer, elle 
ne pouvait encore ni penser, ni concevoir pareille 
chose : elle gardait la vision de cette civière et ne 
pouvait rien imaginer de plus que son Tommaso 
blessé, peut-être moribond, couché dessus... 
Tommaso avait donc tué Nori ? Il avait une intrigue 
avec Angelica Nori et tous deux avaient été surpris 
par le mari ? Elle réf léchit que Tommaso portait 
toujours son revolver sur lui. Était-ce pour Nori ? 
Non  : il l’avait toujours porté et les Nori n’habi-
taient la ville que depuis un an.

Dans le désarroi de sa conscience, une foule 
d’images s’éveillaient en tumulte  : une image 
appelait l’autre ; elles se groupaient l’espace 
d’un éclair en scènes précises, s’évanouissaient 
aussitôt pour s’assembler en scènes nouvelles, 
avec une rapidité vertigineuse. Les Nori étaient 
arrivés d’une ville de Calabre avec une lettre 
d’introduction pour Tommaso, qui les avait 
accueillis avec l’exubérance qui était le propre 
de son caractère toujours aimable, avec des airs 
complices, avec le sourire clair de son mâle visage, 
où les yeux brillaient, exprimant la plénitude de 
sa vitalité, son énergie active, infatigable, tout cela 
qui le faisait aimer unanimement.

Cette nature si vivante, si expansive, qui avait un 
besoin continuel de se confier presque avec violence 
l’avait subjuguée, absorbée dès les premiers jours 
de leur mariage  : elle s’était sentie entraînée par 
la hâte qu’il avait de vivre  : une fureur de vie, 
exactement  : vivre sans trêve, sans raffiner sur 
les scrupules, sans passer son temps à réf léchir  : 
vivre et laisser vivre, en passant par dessus tous les 
empêchements, en franchissant tous les obstacles. 
Plusieurs fois, elle s’était arrêtée, au milieu de 
cette course, pour juger telle action commise par 
son mari et qu’elle n’estimait pas d’une correction 
parfaite. Mais il ne lui laissait pas le temps de 
juger, pas plus qu’il n’accordait d’importance à ses 
actes. Elle savait qu’il était inutile de lui demander 
de se retourner pour examiner ses défaillances  : 
il haussait les épaules, il souriait, et en avant ! Il 
avait besoin d’avancer à tout prix, par n’importe 
quel chemin, sans s’attarder à peser le bien et le 
mal ; il demeurait allègre et net, purifié, eût-on 
dit, par cette activité sans trêve, et toujours joyeux, 
généreux envers tous, simple et amical envers tous : 
à trente-huit ans, c’était un grand enfant, très 
capable de se mettre à jouer le plus sérieusement 
du monde avec ses deux petits, et, après dix ans 
de mariage, si amoureux de sa femme qu’elle avait 
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eu à rougir, et tout récemment encore, de gestes 
impudents commis par lui, devant les enfants ou 
la bonne.

Et aujourd’hui, d’un coup, cet arrêt foudroyant, 
cette explosion ! Mais comment se pouvait-il ? 
La crudité des faits ne parvenait pas encore à 
dissocier les sentiments qu’elle avait pour son 
mari  : sentiments qui n’étaient pas de simple et 
solide affection, mais l’amour le plus fort et que 
son cœur lui disait partagé.

Quelques légères dissimulations peut-être, oui, 
sous cette tumultueuse exubérance ; mais le 
mensonge, non, le mensonge ne pouvait trouver 
place dans sa gaieté constante. Qu’il eût une 
intrigue avec Angelica Nori, cela ne voulait pas 
dire qu’il l’avait trahie, elle, sa femme ; mais cela, 
sa mère ne pouvait le comprendre, elle ignorait 
tant de choses... Non, il ne pouvait avoir menti avec 
ces lèvres, ces yeux, ce rire qui réjouissait tous les 
jours la maison. Angelica Nori ? Elle savait bien ce 
qu’elle était, même pour son mari  : pas même un 
caprice : rien, rien ! simplement la preuve d’une de 
ces faiblesses que les hommes ne savent ou peut-
être ne peuvent pas éviter... Mais dans quel abîme 
était-il tombé, entraînant son foyer, sa femme, ses 
enfants dans sa chute ?

— Mes enfants, mes enfants ! s’écria-t-elle enfin.

Elle sanglotait, les mains sur le visage, comme 
pour ne plus voir le gouffre qui s’ouvrait devant 
elle.

—  Emmène-les avec toi, ajouta-t-elle, en se 
tournant vers sa mère. Qu’ils s’en aillent, qu’ils 
ne voient pas... Mais moi, non, maman, je reste. Je 
t’en prie...

Elle se leva, et s’efforçant de contenir ses larmes, 
elle alla, suivie par sa mère, chercher les enfants 
qui jouaient ensemble dans un petit cabinet où 
la bonne les avait enfermés. Elle commença à les 
habiller en étouffant les sanglots qui la secouaient 
à chacune des joyeuses interrogations puériles  :

—  Avec grand’mère, oui... Promener avec grand’ 
mère... Le petit cheval, oui... Le sabre aussi... 
grand’mère te les achètera.

Le mère contemplait, le cœur déchiré, sa fille bien 
aimée, son enfant adorée, si bonne, si belle, pour 
qui tout était fini désormais, et dans sa haine 
féroce contre celui qui faisait souffrir sa fille de 
la sorte, elle aurait voulu lui arracher des mains 
le petit garçon, tout le portrait de son père, même 
voix, mêmes gestes.

— Tu es bien décidée à ne pas me suivre ? demanda-
t-elle à sa fille quand les enfants furent prêts. Moi, 
je ne mettrai plus les pieds ici. Tu vas rester seule... 
La maison de ta mère t’est toujours ouverte. Tu y 
viendras demain, sinon aujourd’hui. Même s’il ne 
meurt pas, il...

—  Maman ! supplia Adrienne, en montrant les 
enfants.

La vieille dame se tut et s’en alla avec ses petits-fils 
en voyant sortir de la chambre du blessé le docteur 
Vocalopoulo.

Le docteur s’approcha d’Adrienne pour lui 
recommander de ne pas déranger son mari pour 
l’instant.

—  Une émotion, même légère, pourrait lui être 
fatale. Qu’on ne fasse rien qui puisse le contrarier 
ou l’impressionner. Cette nuit, mon confrère le 
veillera. Si l’on avait besoin de moi...

Il n’acheva pas, il s’était aperçu qu’elle ne l’écoutait 
pas et qu’elle ne lui demandait pas de détails sur la 
blessure. Elle avait son chapeau sur la tête comme 
si elle s’apprêtait à quitter la maison. Le docteur 
ferma les yeux à demi, hocha la tête, avec un soupir, 
et s’en alla.

V

DANS LA NUIT, Tommaso Corsi reprit connais-
sance. Encore à demi inconscient, accablé par 
la fièvre, il ouvrait tout grands ses yeux dans la 
pénombre de la chambre. Une lampe brûlait sur la 
commode, un miroir à trois faces protégeait le lit 
de la lumière qui se projetait vivement sur le mur, 
précisant les dessins et la couleur de la tapisserie.

Tommaso Corsi n’éprouvait qu’une sensation  : 
le lit lui paraissait plus haut et lui permettait de 
remarquer pour la première fois dans la chambre 
des choses qui, jusque là, lui avaient échappé. Il 
voyait mieux l’ensemble du mobilier, immobile et 
comme résigné, et dans le calme profond de la nuit, il 
s’en exhalait une sorte de réconfort familier, auquel 
les riches tentures, qui descendaient du plafond 
aux tapis, ajoutaient un air insolite de solennité. 
« Nous sommes là, tels que tu nous as voulus pour 
la commodité et ton agrément, semblaient dire, 
au fur et à mesure que Corsi reprenait conscience, 
tous les meubles, tous les objets qui l’entouraient, 
nous sommes ta maison ; tout est comme avant ».

Soudain, il referma les yeux, brusquement 
aveuglé dans la pénombre par un f lot de lumière 
crue  : c’était la lumière qui avait incendié l’autre 
chambre, quand cette femme, avec un hurlement, 
avait ouvert la fenêtre par où elle s’était jetée.

Il retrouva d’un bloc, horriblement, toute sa 
mémoire ; il revit tout, comme si tout recommençait 
à avoir lieu.

Lui, retenu par une instinctive pudeur, ne se 
décidait pas à sortir du lit tout dévêtu, et Nori, alors, 
tirait sur lui un premier coup qui faisait voler en 
éclats le verre d’une image de piété suspendue au-
dessus du lit ; il étendait lui-même la main vers son 
revolver posé sur la table de nuit, et le siff lement 
de la seconde balle frôlait son visage... Mais il ne se 
rappelait pas avoir tiré sur Nori : c’était seulement 
quand Nori était tombé sur le parquet, puis s’était 
écroulé la tête la première, que sa propre main lui 
était apparue armée du revolver chaud et fumant 
encore. Il avait alors bondi hors du lit, et en une 
seconde, s’était engagée en lui la lutte terrible de 
toutes ses énergies vitales contre l’idée de la mort ; 
l’horreur de mourir, d’abord ; puis la nécessité de 
mourir, enfin un sentiment atroce, obscur, qui 
s’était imposé, dominant toutes les répugnances, 
tous les autres sentiments. Il avait contemplé le 
cadavre, la fenêtre par où cette femme s’était jetée ; 
il avait entendu la clameur de la rue ; un abîme 
s’était ouvert en lui  : alors la décision violente 
s’était imposée avec une entière lucidité, comme 
un acte longuement médité et discuté. Oui, les 
choses s’étaient passées de cette manière.

—  Non, se répétait-il, un instant plus tard, en 
rouvrant ses yeux brillants de fièvre. Non, puisque 
je suis chez moi, puisque je suis dans mon lit...

Il lui semblait entendre un brouhaha de voix 
joyeuses dans les pièces voisines. Il avait fait 
poser les tentures neuves et les tapis cloués dans 
l’appartement pour le baptême de son dernier-né, 
mort à vingt jours. C’était bien cela, les invités 
revenaient de l’église. Angelica Nori, à qui il 
donnait le bras, avait appuyé furtivement sa main 
sur ce bras ; il s’était tourné pour la regarder, 
étonné, et elle avait accueilli ce regard avec un 
sourire impudent, un peu fou, et elle avait baissé 
voluptueusement ses paupières sur ses grands yeux 
noirs, globuleux, en présence de tout le monde.

— Cet enfant est mort, pensait-il, parce que c’est 
lui qui l’a tenu sur les fonts baptismaux. C’était 
aussi un jeteur de sorts.

Des images imprévues, d’étranges et confuses 
visions, de soudaines fantasmagories, des pensées 
lucides et précises se succédaient en lui dans un 
délire intermittent.

Oui, oui, il l’avait tué. Mais par deux fois, cet 
insensé avait d’abord essayé de l’assassiner, et en 
se tournant pour saisir son arme sur la table de 
nuit, lui Corsi, avait crié en souriant : « Que fais-tu 
là ? », tant il lui semblait impossible que cet homme 
ne comprît pas, avant de l’obliger à le menacer et à 
réagir, que c’était une infamie, une folie de vouloir 
le tuer ainsi, en un pareil moment, de l’assassiner 
alors qu’il se trouvait là par hasard, que toute sa vie 
était ailleurs, qu’il avait ses affaires, les choses qui 
lui étaient vraiment chères, sa famille, ses enfants 
à défendre. Ah ! le malheureux !

Comment diable, tout d’un coup, ce petit homme 
louche, laid et falot, cette âme apathique et morne, 
qui se traînait le long de son existence sans le 
moindre désir, sans la moindre affection, qui se 
savait depuis des années et des années trompé sans 
pudeur par sa femme et ne s’en souciait pas, cet 
homme qui semblait n’ouvrir les yeux, n’extraire 
du fond de sa gorge sa voix molle et miaulante qu’au 
prix d’une fatigue démesurée, comment diable, 
tout d’un coup, avait-il senti son sang bouillonner 
et précisément contre lui, Corsi ? Ne savait-il pas 
quelle femme était sa femme ? ne comprenait-il 
pas que c’était une chose ridicule, une chose folle 
et infâme tout ensemble que de défendre soudain à 
coups de revolver son honneur confié à une femme 
qui l’avait piétiné durant des années, sans qu’il ait 
eu l’air de s’en apercevoir ?

Mais combien de fois cet homme avait-il assisté 
à des scènes où Angelica, sous ses yeux, sous les 
yeux d’Adrienne, avait cherché à le séduire par 
ses coquetteries de petite guenon mélancolique. 
Adrienne s’en était bien aperçue et le mari n’aurait 
rien vu ? Ah ! ils en avaient bien ri avec Adrienne ! 
Faire un drame, sérieusement, pour une femme 
comme celle-là ? Un scandale, plus  : leur mort à 
tous deux ? Oh ! le malheureux, c’était peut-être 
un beau cadeau qu’il lui avait fait en le tuant ! 
Mais lui, Corsi... fallait-il qu’il mourût pour si peu 
de chose ? Sur le moment, avec ce cadavre à ses 
pieds, affolé par la clameur de la rue, il avait cru 
ne pas pouvoir se dispenser de mourir. Pourquoi 
tout n’était-il pas fini ? Il vivait encore dans sa 
chambre tranquille, couché sur son lit, comme si 
rien n’était arrivé. Ah ! si tout cela avait pu n’être 
qu’un horrible rêve ! Non : cette douleur lancinante 
à la poitrine, qui l’empêchait de respirer... Et puis 
le lit...

Il étendit tout doucement un bras vers la place 
voisine ; vide... alors, Adrienne ?  ... Il sentit à 
nouveau un abîme se creuser en lui. Où était-elle ? 
Et les enfants ? L’avaient-ils abandonné ? Seul dans 
la maison ? Était-ce possible ?

Il rouvrit les yeux  : était-il vraiment dans sa 
chambre à coucher ? Oui  : rien de changé. Alors, 
un doute cruel, dans cette alternative de délire et 
de lucidité, le mordit : il ne savait plus, en ouvrant 
les yeux, s’il voyait par hallucination sa chambre 
remplie de la paix coutumière, ou s’il rêvait quand 
il refermait les yeux et revoyait, avec une netteté 
dans la perception qui en faisait presque une réalité, 
l’horrible tragédie de la matinée. Il poussa un 
gémissement, et aussitôt un visage inconnu parut à 
ses yeux ; il sentit une main se poser sur son front. 
Cette pression le réconforta et il ferma les yeux 
avec un soupir résigné à ne plus rien comprendre, 
à ne plus savoir ce qui s’était véritablement passé. 
C’était peut-être aussi en rêve qu’il entrevoyait ce 
visage, qu’il sentait cette main sur son front... Il 
retomba dans le coma.

Le docteur Sià s’approcha sur la pointe des pieds 
du coin le plus obscur de la chambre, où veillait 
Adrienne sans se faire voir.

— Il vaudrait peut-être mieux, dit-il à voix basse, 
envoyer chercher le docteur Vocalopoulo. La fièvre 
monte et l’aspect général ne me...

Il s’interrompit, puis demanda :

— Voulez-vous le voir ?

Angoissée, Adrienne, de la tête, fit signe que non. 
Puis comme elle ne se sentait plus la force de 
contenir le f lot de larmes qui montait à ses yeux, 
elle se leva d’un trait et s’enfuit de la chambre.

Le docteur Sià referma prudemment la porte pour 
que les sanglots de sa femme ne parvinssent pas 
aux oreilles du moribond, puis soulevant la vessie 
posée sur sa poitrine, il en vida l’eau, la remplit à 
nouveau de glace, la replaça sur le pansement juste 
au-dessus de la plaie.

— Voilà qui est fait.

Il observa encore, longuement, le visage du blessé, 
écouta sa respiration oppressée, puis n’ayant plus 
rien d’autre à faire et comme s’il lui suffisait d’avoir 
renouvelé la glace et d’avoir fait ses observations, 
il revint à sa place, sur le fauteuil, de l’autre côté 
du lit.

Là, les yeux fermés, il s’abandonnait au plaisir 
de se laisser envahir peu à peu par le sommeil, 
éteignant progressivement sa volonté d’y résister, 
jusqu’au moment où enfin sa tête s’affaissait d’un 
coup : il entr’ouvrait alors les yeux et recommençait 
à s’adonner à ce plaisir défendu, qui le grisait 
doucement.

VI

LES COMPLICATIONS redoutées par le docteur 
Vocalopoulo ne furent malheureusement pas 
évitées au malade : la première et la plus grave de 
toutes, ce fut une congestion pulmonaire, avec 
fièvre à 40 °.

Sans aucune préoccupation étrangère à la science, 
qui le passionnait, le docteur Vocalopoulo redoubla 
de zèle ; rien ne semblait plus lui importer que de 
sauver à tout prix le moribond.

Il voyait dans les malades confiés à ses soins, non pas 
des hommes, mais des cas à étudier : un beau cas, un 
cas extraordinaire, un cas médiocre ou banal ; tout 
comme si les maladies humaines étaient au service 
de la science et non pas la science à celui des malades. 
Un cas grave et compliqué l’intéressait toujours à 
l’extrême ; il n’arrivait plus à détacher sa pensée de 
son malade : il mettait en œuvre les traitements les 
plus nouveaux des premières cliniques du monde ; 
il consultait scrupuleusement les bulletins, les 
revues et les compte-rendus détaillés des essais, 
des méthodes des plus grandes lumières de la 
science médicale, et souvent il adoptait les cures 
les plus risquées avec un courage indomptable, une 
inébranlable confiance. Il avait acquis de la sorte 
une grande réputation. Chaque année, il faisait 
un grand voyage et il revenait enthousiaste des 
expériences auxquelles il avait assisté, enchanté 
des nouvelles connaissances dont il avait accru 
son bagage, pourvu des instruments de chirurgie 
les plus modernes et les plus perfectionnés qu’il 
rangeait – après en avoir minutieusement étudié 
le mécanisme et les avoir fourbis avec le plus 
grand soin – dans la grande armoire de verre, 
en forme d’urne, au beau milieu de son immense 
cabinet de travail et, après les y avoir enfermés, 
il les contemplait encore en se frottant les mains, 
des mains solides, toujours froides, ou en étirant 
à deux doigts le bout de son nez armé d’une paire 
de lunettes très fortes qui accentuaient l’austère 
rigidité de son visage pâle, long, chevalin.

Il amena plusieurs de ses collègues au chevet de 
Corsi pour étudier le cas, pour en discuter ; il 
expliqua toutes ses tentatives, plus nouvelles et plus 
ingénieuses les unes que les autres, mais demeurées 
encore sans résultat. Le blessé, accablé par la 
fièvre, demeurait dans un état proche du coma, 
interrompu cependant par des crises de délire, 
au cours desquelles, plusieurs fois, déjouant toute 
surveillance, il avait été jusqu’à tenter d’arracher 
son pansement.

Vocalopoulo n’avait pas accordé grande attention à 
ce « phénomène » ; il s’était borné à recommander 
au docteur Sià de redoubler de vigilance. Il avait 
pu, grâce à une radiographie de la blessure, extraire 
le projectile logé sous l’aisselle ; il avait, au risque 
de tuer le malade, fait des applications de draps 
mouillés pour abaisser sa température. Il avait 
enfin réussi ! La fièvre avait baissé, l’inf lammation 
pulmonaire était vaincue, tout danger presque 
écarté. Aucune récompense matérielle n’aurait 
pu égaler la satisfaction morale du docteur 
Vocapoulo. Il rayonnait, et le docteur Sià aussi, 
complémentairement.

—  Mon cher confrère, serrez-moi la main. Cela 
s’appelle une victoire.

Sià lui répondait d’un seul mot :

— Miraculeux !

L’approche du printemps allait hâter la conva-
lescence.

Déjà le malade commençait à retrouver sa tête, 
à sortir de l’état d’inconscience où il était si 
longtemps resté plongé. Mais il ignorait encore, il 
ne soupçonnait même pas ce qui était advenu de 
lui.

Un matin, il s’amusa à sortir les mains de son lit 
et à les soulever, pour les regarder ; il sourit en 
voyant trembler ses doigts exsangues. Il se sentait 
encore comme suspendu dans le vide, mais un 
vide tranquille, suave, irréel. Seuls des détails lui 
apparaissaient çà et là, dans la chambre : une frise 
peinte au plafond, le duvet vert de la couverture de 
laine sur le lit, qui lui remettait en mémoire les brins 
d’herbe des prés et des parterres ; il concentrait 
toute son attention sur ces riens, avec béatitude ; 
puis, avant d’en éprouver de la fatigue, il refermait 
les yeux, et il était envahi par une griserie douce, à 
laquelle il s’abandonnait ; il rêvait, plongé dans un 
ineffable délice.

Tout était fini, tout ; la vie recommençait. Mais 
n’avait-elle pas été interrompue pour les autres 
comme pour lui ? Non, non... ah ! un bruit de 
voiture... Dehors, dans les rues, tout le temps de 
sa maladie, la vie avait suivi son cours ordinaire...

Il éprouva comme une démangeaison irritante au 
ventre, à la pensée qui obscurément le préoccupait ; 
il recommença à contempler le duvet vert de la 
couverture, qui figurait pour lui la campagne  : 
là, du moins, la vie recommençait vraiment, 
avec tous ces brins d’herbe... C’était ainsi qu’elle 
recommençait pour lui. Il allait se remettre à vivre 
à neuf, entièrement à neuf... Un peu d’air frais ! 
Ah ! si le médecin avait voulu lui ouvrir un peu la 
fenêtre... Il appela : « docteur... »

Sa propre, voix lui fit un étrange effet. Mais 
personne ne répondit. Il promena son regard 
autour de la chambre. Personne... Comment cela ? 
Où était-il donc ? Adrienne, Adrienne ! ... Une 
tendresse angoissée pour sa femme le domina, et 
il se mit à pleurer comme un enfant, avec un désir 
éperdu de lui jeter les bras autour du cou et de 
la serrer contre sa poitrine... Il appela encore, au 
milieu de ses larmes :

— Adrienne ! Adrienne ! ... docteur !

Personne ne lui répondait. Affolé, étouffant, il 
étendit la main vers la sonnette posée sur la table 
de nuit ; mais il sentit soudain une atroce déchirure 
qui le laissa un moment sans souff le, le visage 
blême, contracté par la souffrance ; puis il sonna, 
il sonna avec fureur. Le docteur Sià accourut avec 
son air de toujours tomber de la lune :

— Me voici ! Qu’y a-t-il donc ?

— Seul, on m’avait laissé seul...

—  Eh bien, pourquoi une agitation pareille ? Je 
suis là.

— Non, Adrienne. Appelez-moi Adrienne. Où est-
elle ? Je veux la voir...

Il commandait à présent. Le visage du docteur Sià 
s’allongea ; il pencha la tête de côté.

— Pas si vous vous mettez dans un état pareil. Si 
vous ne vous calmez pas, non.

— Je veux voir ma femme, reprit-il en colère, d’un 
ton impérieux. Pouvez-vous m’en empêcher ?

Sià souriait, perplexe :

— C’est à dire que... je voudrais... Non, non, taisez-
vous : je vais vous l’appeler. Il n’eut pas besoin de 
l’appeler. Adrienne était derrière la porte  : elle 
sécha tant bien que mal ses pleurs, elle accourut, 
elle se jeta en sanglotant dans les bras de son mari, 
comme dans un gouffre d’amour et de désespoir. 
Il ne connut d’abord que la joie de presser contre 
lui la bien-aimée : son corps tiède, le parfum de sa 
chevelure le grisaient. Ah ! qu’il l’aimait, comme 
il l’aimait... Tout à coup, il l’entendit sangloter. 
Il essaya de soulever à deux mains cette tête qui 
se blottissait contre lui ; il n’en eût pas la force et 
se tourna, pris de vertige, vers le docteur Sià. Le 
docteur accourut et obligea Adrienne à s’écarter 
du lit ; il la conduisit hors de la chambre, en la 
soutenant : sa violente crise de larmes ne s’apaisait 
pas. Puis il revint vers le convalescent.

— Pourquoi ? demanda Corsi, bouleversé.

Une idée lui traversa l’esprit, comme un éclair.

Sans écouter la réponse du médecin, Corsi referma 
les yeux, frappé jusqu’à l’âme. Il pensait :

— Elle ne me pardonne pas.

VII

À LA NOUVELLE de l’amélioration, de la 
guérison prochaine, la surveillance de la police 
avait augmenté. Le docteur Vocalopoulo, craignant 
que l’autorité judiciaire lançât trop tôt le mandat 
d’arrêt, eut l’idée d’aller trouver un avocat de ses 
amis et des amis de Corsi, que Corsi choisirait 
certainement comme défenseur, pour le prier de 
se rendre avec lui au commissariat de police pour 
donner leur parole que le malade n’essaierait pas 
de se soustraire à la justice.

Camilio Cimetta, l’avocat, accepta. C’était un 
homme de soixante ans environ, mince, de 
très haute taille, tout en jambes. Sur son visage 
dévasté, jaunâtre et souffrant, deux petits yeux 
noirs, brillants, d’une vivacité extraordinaire, se 
détachaient d’étrange sorte. Plus philosophe que 
légiste, sceptique, accablé par l’ennui de vivre, 
par les amertumes que la vie ne lui avait pas 
ménagées, il n’avait jamais rien fait pour acquérir 
l’extraordinaire renommée dont il jouissait et qui 
lui avait procuré une richesse dont il ne savait 
que faire. Sa femme, une admirable créature, 
mais insensible, despotique et qui l’avait torturé 
pendant des années, s’était tuée dans une crise de 
neurasthénie ; sa fille unique s’était fait enlever 
par un misérable saute-ruisseau à son service 
et était morte en couches, après avoir subi, une 
année durant, les mauvais traitements d’un mari 
indigne. Il était resté seul, sans but dans la vie, et il 
avait refusé toutes les charges honorifiques qu’on 
lui proposait et la satisfaction de mettre en valeur 
dans une grande ville ses dons hors de pair. Et 
tandis que ses confrères se présentaient au banc de 
la défense ou de la partie civile, préparés à toutes les 
chicanes, armés de conclusions ou la bouche pleine 
de gros mots, lui, qui ne pouvait souffrir la robe 
que le concierge lui mettait sur le dos, se levait, les 
mains dans les poches et commençait à parler aux 
jurés, aux juges, avec le plus grand naturel, sans 
aucun apprêt, cherchant à présenter avec le plus 
de netteté possible les arguments qui pouvaient 
les impressionner le plus ; il détruisait avec une 
finesse irrésistible, les magnifiques architectures 
oratoires de ses adversaires, et il réussissait parfois 
à abattre les cloisons formelles du triste milieu 
judiciaire ; il y faisait pénétrer, au delà et au-dessus 
de la loi, un souff le de vie, un souff le douloureux 
d’humanité, de pitié fraternelle pour l’homme né 
pour souffrir, pour fauter.

Après avoir obtenu du commissaire la promesse que 
Corsi ne serait pas emprisonné sans l’assentiment 
du docteur, Cimetta et Vocalopoulo se rendirent 
ensemble chez Corsi.

En quelques jours, Adrienne avait changé au point 
de devenir méconnaissable.

— Voici, madame, ce cher avocat, dit Vocalopoulo ; 
il serait bon de préparer peu à peu le convalescent 
à la dure nécessité.

— Comment faire, docteur, s’écria Adrienne. Il ne 
semble pas encore en avoir le moindre soupçon. Il 
est comme un enfant... il s’émeut d’un rien... Il me 
disait justement ce matin que, dès qu’il pourrait 
bouger, il voulait partir pour la campagne, passer 
un mois en villégiature.

Vocalopoulo soupira, en s’étirant le nez selon son 
habitude. Il réf léchit un instant, puis :

—  Attendons encore quelques jours, dit-il. 
Amenons-lui, en attendant, l’avocat. Il n’est pas 
possible que l’idée du châtiment ne se présente pas 
à son esprit.

— Vous croyez, cher maître, demanda Adrienne 
à l’avocat, vous croyez que la peine sera lourde ?

Cimetta ferma les yeux, ouvrit les bras tout grands. 
Les yeux d’Adrienne s’emplirent de larmes.

Au même moment, on entendit la voix du malade 
dans la chambre voisine. Adrienne se précipita :

— Vous permettez ?

De son lit, Tommaso lui tendit les bras. Mais 
à peine eût-il remarqué ses yeux rougis par les 
larmes, qu’il la prit par un bras, et, y cachant son 
visage, lui dit :

— Encore, tu ne me pardonnes donc pas encore ?

Adrienne serra ses lèvres tremblantes, de nouvelles 
larmes coulèrent de ses yeux ; elle ne trouvait pas 
d’abord la force de lui répondre.

— Non, insista-t-il, sans découvrir son visage.

—  Moi, oui, répondit Adrienne, angoissée, timi-
dement.

—  Et alors ? reprit Corsi, en fixant ses yeux en 
pleurs.

Il prit le visage de sa femme entre ses mains.

— Tu le comprends, tu le sens, n’est-ce pas ? dit-il, 
que jamais, au grand jamais, tu n’as quitté mon 
cœur, ma pensée, toi, ma sainte, mon grand amour.

Adrienne lui caressait doucement les cheveux.

— Çela a été une chose infâme, reprit-il. Oui, il 
est bon que je te le dise pour que tous les nuages 
soient dissipés entre nous. Une chose infâme de 
me surprendre à cette minute honteuse de stupide 
divertissement. Tu le comprends bien, puisque 
tu m’as pardonné ! Une faute stupide que ce 
malheureux a voulu rendre énorme, en cherchant 
à me tuer, tu comprends, par deux fois... Me tuer, 
moi qui nécessairement, devais me défendre... 
parce que... tu le comprends ! je ne pouvais tout 
de même pas me laisser tuer pour cette femme-là, 
n’est-ce-pas !

— Oui, oui, disait Adrienne en pleurant, pour le 
calmer, et plus du geste que de la voix.

—  N’est-ce pas, continua-t-il avec force, je ne le 
pouvais pas... pour vous ! C’est ce que je lui ai dit, 
mais il était comme fou. Il s’était jeté sur moi, 
l’arme au poing... Et alors, par force, j’ai...

—  Oui, oui, répétait Adrienne, en avalant ses 
larmes. Calme-toi, oui... Ces choses-là...

Elle s’interrompit, en voyant son mari retomber 
épuisé sur les coussins. Elle appela :

— Docteur !... Ces choses-là, poursuivit-elle avec 
douceur, en se levant et en se penchant vers le lit, 
tu les diras... tu les diras aux juges et tu verras 
que...

Tommaso Corsi se redressa brusquement sur le 
coude et regarda fixement le docteur et Cimetta 
qui venaient vers lui.

— Mais moi, dit-il, eh ! oui... le procès...

Il était devenu livide. Il retomba sur le lit anéanti.

— Pure formalité... laissa tomber Vocalopoulo, en 
se rapprochant du lit.

— Et quelle autre punition, fit Corsi, comme s’il se 
parlait à lui-même, en fixant au plafond des yeux 
hagards, quelle autre punition plus forte que celle 
que je m’étais inf ligée de mes propres mains ?

Cimetta enleva une main de sa poche et agita 
l’index négativement :

— Elle ne compte pas ? demanda Corsi. Et alors ?

Il semblait vouloir discuter, mais il reprit :

— Eh oui ! Oui, oui... Le croirais-tu ? il me semblait 
que tout était fini... Adrienne ! appela-t-il, en lui 
jetant de nouveau les bras au cou :

— Adrienne, je suis perdu !

Cimetta, ému, hocha longuement la tête, puis 
s’écria avec colère :

— Et pourquoi cela ? Pour une imbécillité, une 
passade. Il sera difficile, très difficile, mon cher 
docteur, de le faire comprendre à cette respectable 
institution qu’on nomme le jury. Non pas tant pour 
le fait en soi que parce qu’il s’agit du substitut du 
procureur. Trompé par sa femme, mais substitut 
du procureur tout de même... S’il était seulement 
possible de démontrer que ce pauvre homme 
connaissait déjà sa situation ! Mais les moyens de le 
démontrer ? Un mort ne peut être appelé pour jurer 
sur sa parole d’honneur... l’honneur des morts, 
les vers les mangent. Quelle valeur peut avoir une 
induction en face d’une preuve de fait ? Soyons 
juste, d’ailleurs : chacun a le droit d’accueillir sur 
sa tête les cornes qui lui plaisent. Des tiennes, mon 
cher Tommaso c’est clair, il n’en voulut pas. Tu 
nous dis  : « Pouvais-je me laisser tuer par lui ? » 
Non. Mais si tu voulais qu’il respectât ton droit à 
la vie, il ne fallait pas lui prendre sa femme, cette 
guenon habillée en dame ! En agissant comme tu 
le faisais, – en ce moment, tu t’en rends compte, 
j’examine quels seront les arguments du ministère 
public, – tu supprimais ton droit, tu t’exposais au 
risque et, par conséquent, tu ne devais pas réagir. 
Tu comprends ? Deux fautes. Premièrement, 
l’adultère dont tu devais te laisser punir par lui, en 
sa qualité de mari offensé, et au contraire, c’est toi 
qui l’as tué...



— Par force ! s’écria Corsi, en levant son visage 
contracté de colère. Instinctivement ! Pour n’être 
pas tué !

— Mais aussitôt après, répartit Cimetta, tu as 
essayé de te tuer de tes propres mains.

— N’est-ce-pas suffisant ?

Cimetta sourit.

— Ce n’est pas suffisant. Cela te retombe même 
dessus, mon cher. En essayant de te tuer, tu as 
simplement reconnu ta faute.

— Parfaitement, et je me suis puni !

— Non, mon cher, dit Cimetta avec calme, tu as 
essayé de te soustraire au châtiment !

— Mais en m’enlevant la vie ! s’écria, enf lammé de 
rage, Corsi. Que pouvais-je faire de plus ?

Cimetta haussa les épaules :

— Tu aurais dû mourir, fit-il. Mais, n’étant pas 
mort...

— Eh, je serais mort, reprit Corsi, en écartant sa 
femme et en désignant farouchement le docteur 
Vocalopoulo, je serais mort, s’il n’avait pas fait de 
tout pour me sauver !

— Comment... moi ? balbutia Vocalopoulo, pris à 
parti au moment où il s’y attendait le moins.

— Vous ! Oui, par force ! Je ne voulais pas de vos 
soins. Vous me les avez prodigués par force, vous 
avez voulu me rendre la vie. Pourquoi donc s’il 
faut à présent...

— Du calme, du calme, dit Vocalopoulo consterné, 
avec un sourire nerveux. Vous vous faites du mal, 
en vous agitant de la sorte...

—  Merci, docteur ! Vous êtes trop aimable... 
ricana Corsi. Il vous tient tellement à cœur de 
m’avoir sauvé. Mais écoute, Cimetta, écoute ! Je 
veux raisonner. Je m’étais tué. Un docteur arrive, 
ce docteur ici présent. Il me sauve. De quel droit 
me sauve-t-il ? De quel droit me rend-il la vie que 
je m’étais enlevée, puisqu’une pouvait pas me 
faire revivre pour mes enfants, puisqu’il savait ce 
qui m’attendait ? Vocalopoulo se reprit à sourire 
nerveusement, mais son visage était sombre.

— Voilà, dit-il, une jolie façon de me remercier. 
Qu’aurais-je dû faire ?

— Mais, me laisser mourir, s’écria Corsi ; vous 
n’aviez pas le droit de me soustraire au châtiment 
que je m’étais inf ligé, bien supérieur à ma faute. 
La peine de mort n’existe plus ; et je serais mort, 
sans vous. Comment vais-je faire à présent ? De 
quoi dois-je vous remercier ?

—  Mais, pardon, nous médecins, répondit Vocalo-
poulo décontenancé, nous autres médecins, nous 
avons le devoir d’exercer notre profession. J’en 
appelle à l’avocat ici présent.

— En quoi votre devoir, demanda Corsi avec une 
amère ironie, diffère-t-il de celui d’un policier ?

—  Que voulez-vous dire ! s’écria Vocalopoulo, 
profondément troublé, vous voudriez qu’un 
médecin passât par-dessus les lois ?

— Bien. Vous avez donc servi la loi, reprit Corsi, 
avec une fougue rageuse. La loi et non pas moi, 
pauvre que je suis... Je m’étais enlevé la vie ; vous 
me l’avez rendue par force. Trois, quatre fois, j’ai 
tenté d’arracher mon pansement. Vous avez tout 
fait pour me sauver, pour me rendre la vie. Et 
pourquoi ? Pour que la loi maintenant me l’enlève 
à son tour et d’une manière plus cruelle. Voilà 
à quoi vous a conduit votre devoir de médecin. 
N’est-ce-pas une injustice ?

— Mais pardon, essaya de dire Cimetta, le mal que 
tu as fait...

Corsi acheva la phrase :

—  Je l’ai lavé avec mon sang... Je suis un autre 
homme à présent. Je viens de naître une seconde 
fois. Comment pourrais-je rester suspendu à un 
moment seul de ma vie antérieure qui n’existe 
plus pour moi ? Suspendu, accroché à ce moment 
fatal comme s’il représentait toute mon existence, 
comme si je n’avais vécu que pour lui ? Mais ma 
famille ? ma femme ? mes enfants à qui je dois 
donner leur pain, les moyens de réussir ? Mais que 
voulez-vous donc de plus ? Vous n’avez pas voulu 
que je meure... Alors, pourquoi ne l’avez-vous pas 
voulu ? Par vengeance, contre quelqu’un qui s’était 
tué...

—  Mais qui aussi a tué, rétorqua Cimetta avec force.

— J’y ai été entraîné par force, répondit Corsi sans 
hésiter. Et le remords de ce moment, je me le suis 
arraché ; en une heure, j’ai expié ma faute, en une 
heure qui pouvait être longue de toute l’éternité. 
À présent, je n’ai plus rien à expier ! C’est une 
autre vie qui commence pour moi, la nouvelle vie 
que vous m’avez donnée. Il faut que je me remette 
à vivre pour ma famille, à travailler pour mes 
enfants. Vous m’avez rendu la vie pour m’envoyer 
au bagne ? N’est-ce pas là un crime affreux ? Quelle 
est donc cette justice qui punit à froid un homme 
qui n’a plus de remords ? Comment pourrai-je, dans 
une maison de correction, expier un crime que je 
n’avais jamais pensé à commettre, que je n’aurais 
jamais commis si je n’y avais pas été poussé, tandis 
que maintenant, à tête reposée, à froid, ceux qui 
profiteront de votre science, docteur, qui m’a gardé 
vivant malgré moi pour me faire condamner, 
commettront le plus horrible des crimes, le crime 
de me condamner à l’abrutissement dans une 
oisiveté infâme, de condamner à l’abrutissement de 
la misère et de l’ignominie mes enfants innocents ? 
De quel droit ?

Il redressa son buste, en proie à une rage que le 
sentiment de son impuissance rendait féroce ; il 
poussa un hurlement, et il se mit à se déchirer la 
figure à coups d’ongles ; il se rejeta la tête en avant 
sur son lit, voulut éclater en sanglots, mais ne le put. 
Cet effort vain le laissa un instant étourdi, comme 
perdu dans un vide étrange, dans, un égarement 
affreux. Son visage griffé était cadavérique.

Adrienne épouvantée se précipita ; elle souleva 
sa tête ; puis, avec l’aide de Cimetta, tenta de le 
redresser ; mais elle retira ses mains aussitôt, avec 
un cri de dégoût et de terreur  : le plastron de la 
chemise était baigné de sang.

—  Docteur, docteur !

—  Sa blessure s’est rouverte, cria Cimetta. Le 
docteur Vocalopoulo, les yeux hagards, atterré, 
pâlit :

— La blessure ?

Et, instinctivement, il s’approcha du lit. Mais Corsi 
l’arrêta net d’un regard de ses yeux vitreux.

— Il a raison, dit le docteur, en laissant retomber 
ses bras. Vous avez entendu ? Je ne puis pas, je ne 
dois pas...

Le Devoir du médecin,
une nouvelle de Luigi Pirandello (1867-1936)

parue sous le titre Il gancio (Le Crochet)  
dans la Settimana, le 22 juin 1902 ;  

reprise, sous son titre définitif (Il dovere del medico), 
 dans le recueil La Vita nuda (La Vie toute nue),  

à Milan, Treves, en 1910.

isbn : 978-2-89816-683-9
© Vertiges éditeur, 2022

Dépôt légal — BAnQ et BAC : troisième trimestre 2021

– 1 684e lecturiel –

www.lecturiels.org


