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AVANT-DIRE

(dépêche retardée)

Si déjà, au cours de ce livre, l’acte d’écrire, plus 
encore de publier toute espèce de livre est mis au 
rang des vanités, que penser de la complaisance de 
son auteur à vouloir, tant d’années après, l’améliorer 
un tant soit peu dans sa forme ! Il convient toutefois 
de faire la part, en bien ou mal venu dans celui-ci, de 
ce qui se réfère au clavier affectif et s’en remet tout 
à lui – c’est, bien entendu, l’essentiel – et de ce qui 
est relation au jour le jour, aussi impersonnelle que 
possible, de menus événements s’étant articulés les 
uns aux autres d’une manière déterminée (feuille de 
charmille de Lequier, à toi toujours !) Si la tentative 
de retoucher à distance l’expression d’un état 
émotionnel, faute de pouvoir au présent la revivre, 
se solde inévitablement par la dissonance et l’échec 
(on le vit assez avec Valéry, quand un dévorant souci 
de rigueur le porta à réviser ses « vers anciens »), il 
n’est peut-être pas interdit de vouloir obtenir un peu 
plus d’adéquation dans les termes et de fluidité par 
ailleurs.

Il peut tout spécialement en aller ainsi de Nadja, 
en raison d’un des deux principaux impératifs 
« antilittéraires » auxquels cet ouvrage obéit : de même 
que l’abondante illustration photographique a pour 
objet d’éliminer toute description – celle-ci frappée 
d’inanité dans le Manifeste du surréalisme. – le ton 
adopté pour le récit se calque sur celui de l’observation 
médicale, entre toutes neuropsychiatrique, qui tend 
à garder trace de tout ce qu’examen et interrogatoire 
peuvent livrer, sans s’embarrasser en le rapportant du 
moindre apprêt quant au style. On observera, chemin 
faisant, que cette résolution, qui veille à n’altérer 
en rien le document « pris sur le vif », non moins 
qu’à la personne de Nadja s’applique ici à de tierces 
personnes comme à moi-même. Le dénuement 
volontaire d’un tel écrit a sans doute contribué au 
renouvellement de son audience en reculant son 
point de fuite au-delà des limites ordinaires.

Subjectivité et objectivité se livrent, au cours d’une 
vie humaine, une série d’assauts, desquels le plus 
souvent assez vite la première sort très mal en point. 
Au bout de trente-cinq ans (c’est sérieux, la patine), les 
légers soins dont je me résous à entourer la seconde 
ne témoignent que de quelque égard au mieux-dire, 
dont elle est seule à faire cas, le plus grand bien de 
l’autre – qui continue à m’importer davantage – 
résidant dans la lettre d’amour criblée de fautes et 
dans les « livres érotiques sans orthographe ».

Noël 1962.

QUI SUIS-JE ? Si par exception je m’en rapportais 
à un adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il 
pas à sa- voir qui je « hante » ? Je dois avouer que ce 
dernier mot m’égare, tendant à établir entre certains 
êtres et moi des rapports plus singuliers, moins 
évitables, plus troublants que je ne pensais. Il dit 
beaucoup plus qu’il ne veut dire, il me fait jouer de 
mon vivant le rôle d’un fantôme, évidemment il fait 
allusion à ce qu’il a fallu que je cessasse d’être, pour 
être qui je suis. Pris d’une manière à peine abusive 
dans cette acception, il me donne à entendre que 
ce que je tiens pour les manifestations objectives 
de mon existence, manifestations plus ou moins 
délibérées, n’est que ce qui passe, dans les limites 
de cette vie, d’une activité dont le champ véritable 
m’est tout à fait inconnu. La représentation que j’ai 
du « fantôme » avec ce qu’il offre de conventionnel 
aussi bien dans son aspect que dans son aveugle 
soumission à certaines contingences d’heure et de 
lieu, vaut avant tout, pour moi, comme image finie 
d’un tourment qui peut être éternel. Il se peut que 
ma vie ne soit qu’une image de ce genre, et que je 
sois condamné à revenir sur mes pas tout en croyant 
que j’explore, à essayer de connaître ce que je devrais 
fort bien reconnaître, à apprendre une faible partie 
de ce que j’ai oublié. Cette vue sur moi-même ne 
me paraît fausse qu’autant qu’elle me présuppose 
à moi-même, qu’elle situe arbitrairement sur un 
plan d’antériorité une figure achevée de ma pensée 
qui n’a aucune raison de composer avec le temps, 
qu’elle implique dans ce même temps une idée de 
perte irréparable, de pénitence ou de chute dont 
le manque de fondement moral ne saurait, à mon 
sens, souffrir aucune discussion. L’important est 
que les aptitudes particulières que je me découvre 
lentement ici-bas ne me distraient en rien de la 
recherche d’une aptitude générale, qui me serait 
propre et ne m’est pas donnée. Par-delà toutes sortes 
de goûts que je me connais, d’affinités que je me 
sens, d’attirances que je subis, d’événements qui 
m’arrivent et n’arrivent qu’à moi, par-delà quantité 
de mouvements que je me vois faire, d’émotions que 
je suis seul à éprouver, je m’efforce, par rapport aux 
autres hommes, de savoir en quoi consiste, sinon à 
quoi tient, ma différenciation. N’est-ce pas dans la 
mesure exacte où je prendrai conscience de cette 
différenciation que je me révélerai ce qu’entre tous 
les autres je suis venu faire en ce monde et de quel 
message unique je suis porteur pour ne pouvoir 
répondre de son sort que sur ma tête ?

C’est à partir de telles réflexions que je trouve 
souhaitable que la critique, renonçant, il est vrai, 
à ses plus chères prérogatives, mais se proposant, 
à tout prendre, un but moins vain que celui de la 
mise au point toute mécanique des idées, se borne 
à de savantes incursions dans le domaine qu’elle se 
croit le plus interdit et qui est, en dehors de l’œuvre, 
celui où la personne de l’auteur, en proie aux 
menus faits de la vie courante, s’exprime en toute 
indépendance, d’une manière souvent si distinctive. 
Le souvenir de cette anecdote : Hugo, vers la fin de 
sa vie, refaisant avec Juliette Drouet pour la millième 
fois la même promenade et n’interrompant sa 
méditation silencieuse qu’au passage de leur voiture 
devant une propriété à laquelle donnaient accès 
deux portes, une grande, une petite, pour désigner 
à Juliette la grande  : « Porte cavalière, madame » 
et l’entendre, elle, montrant la petite, ré- pondre  : 
« Porte piétonne, monsieur » ; puis, un peu plus 
loin, devant deux arbres entrelaçant leurs branches, 
reprendre : « Philémon et Baucis », sachant qu’à cela 
Juliette ne répondrait pas, et l’assurance qu’on nous 
donne que cette poignante cérémonie s’est répétée 
quotidiennement pendant des années, comment la 
meilleure étude possible de l’œuvre de Hugo nous 
donnerait-elle à ce point l’intelligence et l’étonnante 
sensation de ce qu’il était, de ce qu’il est ? Ces deux 
portes sont comme le miroir de sa force et celui de 
sa faiblesse, on ne sait lequel est celui de sa petitesse, 
lequel celui de sa grandeur. Et que nous ferait tout 
le génie du monde s’il n’admettait près de lui cette 
adorable correction qui est celle de l’amour, et tient 
toute dans la réplique de Juliette ? Le plus subtil, 
le plus enthousiaste commentateur de l’œuvre de 
Hugo ne me fera jamais rien partager qui vaille 
ce sens suprême de la proportion. Comme je me 
louerais de posséder sur chacun des hommes que 
j’admire un document privé de la valeur de celui-là. 
À défaut, je me contenterais encore de documents 
d’une valeur moindre et peu capables de se suffire 
à eux-mêmes du point de vue affectif. Je ne porte 
pas de culte à Flaubert et cependant, si l’on m’assure 
que de son propre aveu il n’a voulu avec Salammbô 
que « donner l’impression de la couleur jaune », avec 
Madame Bovary que « faire quelque chose qui fût de 
la couleur de ces moisissures des coins où il y a des 
cloportes » et que tout le reste lui était bien égal, ces 
préoccupations somme toute extra-littéraires me 
disposent en sa faveur. La magnifique lumière des 
tableaux de Courbet est pour moi celle de la place 
Vendôme, à l’heure où la colonne tomba. De nos jours, 
un homme comme Chirico, s’il consentait à livrer 
intégralement et, bien entendu, sans art, en entrant 
dans les plus infimes, aussi dans les plus inquiétants 
détails, le plus clair de ce qui le fit agir jadis, quel pas 
ne ferait-il pas faire à l’exégèse ! Sans lui, que dis-je, 
malgré lui, au seul moyen de ses toiles d’alors et d’un 
cahier manuscrit que j’ai entre les mains, il ne saurait 
être question de reconstituer qu’imparfaitement 
l’univers qui fut le sien, jusqu’en 1917. C’est un grand 
regret que de ne pouvoir combler cette lacune, que de 
ne pouvoir pleinement saisir tout ce qui, dans un tel 
univers, va contre l’ordre prévu, dresse une nouvelle 
échelle des choses. Chirico a reconnu alors qu’il ne 
pouvait peindre que surpris (surpris le premier) par 
certaines dispositions d’objets et que toute l’énigme 
de la révélation tenait pour lui dans ce mot : surpris. 
Certes l’œuvre qui en résultait restait « liée d’un lien 
étroit avec ce qui avait provoqué sa naissance », mais 
ne lui ressemblait qu’ « à la façon étrange dont se 
ressemblent deux frères, ou plutôt l’image en rêve 
d’une personne déterminée et cette personne réelle. 
C’est, en même temps ce n’est pas, la même personne ; 
une légère et mystérieuse transfiguration s’observe 
dans les traits. » En deçà de ces dispositions d’objets 
qui présentèrent pour lui une flagrance particulière, 
encore y aurait-il lieu de fixer l’attention critique sur 
ces objets eux-mêmes et de rechercher pourquoi, en 
si petit nombre, ce sont eux qui ont été appelés à se 
disposer de la sorte. On n’aura rien dit de Chirico 
tant qu’on n’aura pas rendu compte de ses vues les 
plus subjectives sur l’artichaut, le gant, le gâteau sec 
ou la bobine. Que ne peut-on, en pareille matière, 
compter sur sa collaboration 1 !

1 Peu après Chirico devait, dans une large mesure, 
accéder à ce désir (cf. Hebdomeros, éd. du Carrefour, 
Paris, 1929). (N. d. A., 1962.)

En ce qui me concerne, plus importantes encore que 
pour l’esprit la rencontre de certaines dispositions 
de choses m’apparaissent les dispositions d’un esprit 
à l’égard de certaines choses, ces deux sortes de 
dispositions régissant à elles seules toutes les formes 
de la sensibilité. C’est ainsi que je me trouve avec 
Huysmans, le Huysmans d’En rade et de Là-bas des 
manières si communes d’apprécier tout ce qui se 
propose, de choisir avec la partialité du désespoir 
parmi ce qui est, que si à mon grand dépit je n’ai 
pu le connaître que par son œuvre, il m’est peut-être 
le moins étranger de mes amis. Mais aussi n’a-t-il 
pas fait plus que tout autre pour mener à son terme 
extrême cette discrimination nécessaire, vitale, entre 
l’anneau, d’apparence si fragile, qui peut nous être 
de tout secours et l’appareil vertigineux des forces 
qui se conjurent pour nous faire couler à pic ? Il 
m’a fait part de cet ennui vibrant que lui causèrent 
à peu près tous les spectacles ; nul avant lui n’a su, 
sinon me faire assister à ce grand éveil du machinal 
sur le terrain ravagé des possibilités conscientes, du 
moins me convaincre humainement de son absolue 
fatalité, et de l’inutilité d’y chercher pour moi-même 
des échappatoires. Quel gré ne lui sais-je pas de 
m’informer, sans souci de l’effet à produire, de tout 
ce qui le concerne, de ce qui l’occupe, à ses heures 
de pire détresse, d’extérieur à sa détresse, de ne pas, 
comme trop de poètes, « chanter » absurdement 
cette détresse, mais de m’énumérer avec patience, 
dans l’ombre, les minimes raisons tout involontaires 
qu’il se trouve encore d’être, et d’être, il ne sait trop 
pour qui, celui qui parle ! Il est, lui aussi, l’objet d’une 
de ces sollicitations perpétuelles qui semblent venir 
du dehors, et nous immobilisent quelques instants 
devant un de ces arrangements fortuits, de caractère 
plus ou moins nouveau, dont il semble qu’à bien 
nous interroger nous trouverions en nous le secret. 
Comme je le sépare, est-il besoin de le dire, de tous 
les empiriques du roman qui prétendent mettre en 
scène des personnages distincts d’eux-mêmes et les 
campent physiquement, moralement, à leur manière, 
pour les besoins de quelle cause on préfère ne pas 
le savoir. D’un personnage réel, duquel ils croient 
avoir quelque aperçu, ils font deux personnages de 
leur histoire ; de deux, sans plus de gêne, ils en font 
un. Et l’on se donne la peine de discuter ! Quelqu’un 
suggérait à un auteur de ma connaissance, à propos 
d’un ouvrage de lui qui allait paraître et dont 
l’héroïne pouvait trop bien être reconnue, de changer 
au moins encore la couleur de ses cheveux. Blonde, 
elle eût chance, paraît-il, de ne pas trahir une femme 
brune. Eh bien, je ne trouve pas cela enfantin, je 
trouve cela scandaleux. Je persiste à réclamer les 
noms, à ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse 
battants comme des portes, et desquels on n’a pas 
à chercher la clef. Fort heureusement les jours de la 
littérature psychologique à affabulation romanesque 
sont comptés. Je m’assure que le coup dont elle ne se 
relèvera pas lui a été porté par Huysmans. Pour moi, 
je continuerai à habiter ma maison de verre, où l’on 
peut voir à toute heure qui vient me rendre visite, où 
tout ce qui est suspendu aux plafonds et aux murs 
tient comme par enchantement, où je repose la nuit 
sur un lit de verre aux draps de verre, où qui je suis 
m’apparaîtra tôt ou tard gravé au diamant. Certes, 
rien ne me subjugue tant que la disparition totale 
de Lautréamont derrière son œuvre et j’ai toujours 
présent, à l’esprit son inexorable : « Tics, tics et tics. » 
Mais il reste pour moi quelque chose de surnaturel 
dans les circonstances d’un effacement humain aussi 
complet. Il serait par trop vain d’y prétendre et je me 
persuade aisément que cette ambition, de la part de 
ceux qui se retranchent derrière elle, ne témoigne de 
rien que de peu honorable.

Je n’ai dessein de relater, en marge du récit que je vais 
entreprendre, que les épisodes les plus marquants 
de ma vie telle que je peux la concevoir hors de son 
plan organique, soit dans la mesure même où elle 
est livrée aux hasards, au plus petit comme au plus 
grand, où regimbant contre l’idée commune que je 
m’en fais, elle m’introduit dans un monde comme 
défendu qui est celui des rapprochements soudains, 
des pétrifiantes coïncidences, des réflexes primant 
tout autre essor du mental, des accords plaqués 
comme au piano, des éclairs qui feraient voir, mais 
alors voir, s’ils n’étaient encore plus rapides que les 
autres. Il s’agit de faits de valeur intrinsèque sans 
doute peu contrôlable mais qui, par leur caractère 
absolument inattendu, violemment incident, et le 
genre d’associations d’idées suspectes qu’ils éveillent, 
une fa- çon de vous faire passer du fil de la Vierge à 
la toile d’araignée, c’est-à-dire à la chose qui serait au 
monde la plus scintillante et la plus gracieuse, n’était 
au coin, ou dans les parages, l’araignée ; il s’agit de 
faits qui, fussent- ils de l’ordre de la constatation 
pure, présentent chaque fois toutes les apparences 
d’un signal, sans qu’on puisse dire au juste de quel 
signal, qui font qu’en pleine solitude, je me découvre 
d’invraisemblables complicités, qui me convainquent 
de mon illusion toutes les fois que je me crois seul à la 
barre du navire. Il y aurait à hiérarchiser ces faits, du 
plus simple au plus complexe, depuis le mouvement 
spécial, indéfinissable, que provoque de notre part 
la vue de très rares objets ou notre arrivée dans tel 
et tel lieux, accompagnées de la sensation très nette 
que pour nous quelque chose de grave, d’essentiel, en 
dépend, jusqu’à l’absence complète de paix avec nous-
mêmes que nous valent certains enchaînements, 
certains concours de circonstances qui passent de 
loin notre entendement, et n’admettent notre retour 
à une activité raisonnée que si, dans la plupart des 
cas, nous en appelons à l’instinct de conservation. 
On pourrait établir quantité d’intermédiaires entre 
ces faits-glissades et ces faits-précipices. De ces 
faits, dont je n’arrive à être pour moi-même que le 
témoin hagard, aux autres faits, dont je me flatte de 
discerner les tenants et, dans une certaine mesure, 
de présumer les aboutissants, il y a peut-être la 
même distance que d’une de ces affirmations ou 
d’un de ces ensembles d’affirmations qui constitue 
la phrase ou le texte « automatique » à l’affirmation 
ou l’ensemble d’affirmations que, pour le même 
observateur, constitue la phrase ou le texte dont 
tous les termes ont été par lui mûrement réfléchis, 
et pesés. Sa responsabilité ne lui semble pour ainsi 
dire pas engagée dans le premier cas, elle est engagée 
dans le second. Il est, en revanche, infiniment plus 
surpris, plus fasciné par ce qui passe là que par ce 
qui passe ici. Il en est aussi plus fier, ce qui ne laisse 
pas d’être singulier, il s’en trouve plus libre. Ainsi 
en va-t-il de ces sensations électives dont j’ai parlé 
et dont la part d’incommunicabilité même est une 
source de plaisirs inégalables.

Qu’on n’attende pas de moi le compte global de ce 
qu’il m’a été donné d’éprouver dans ce domaine. Je 
me bornerai ici à me souvenir sans effort de ce qui, 
ne répondant à aucune démarche de ma part, m’est 
quelquefois advenu, de ce qui me donne, m’arrivant 
par des voies insoupçonnables, la mesure de la grâce 
et de la disgrâce particulières dont je suis l’objet ; j’en 
parlerai sans ordre préétabli, et selon le caprice de 
l’heure qui laisse surnager ce qui surnage.

Je prendrai pour point de départ l’hôtel des Grands 
Hommes... Photographie de Jacques-André Boiffard.

Manoir d’Ango, cour intérieure et colombier (1532). 
Photographie de Jean-Paul Grandmont.

Je prendrai pour point de départ l’hôtel des Grands 
Hommes, place du Panthéon, où j’habitais vers 1918, 
et pour étape le Manoir d’Ango à Varengeville-sur-
Mer, où je me trouve en août 1927 toujours le même 
décidément, le Manoir d’Ango où l’on m’a offert de 
me tenir, quand je voudrais ne pas être dérangé, dans 
une cahute masquée artificiellement de broussailles, 
à la lisière d’un bois, et d’où je pourrais, tout en 
m’occupant par ailleurs à mon gré, chasser au grand-
duc. (Était-il possible qu’il en fût autrement, dès lors 
que je voulais écrire Nadja ?) Peu importe que, de-
ci de-là, une erreur ou une omission minime, voire 
quelque confusion ou un oubli sincère jettent une 
ombre sur ce que je raconte, sur ce qui, dans son 
ensemble, ne saurait être sujet à caution. J’aimerais 
enfin qu’on ne ramenât point de tels accidents de la 
pensée à leur injuste proportion de faits divers et que 
si je dis, par exemple, qu’à Paris la statue d’Étienne 
Dolet, place Maubert, m’a toujours tout ensemble 
attiré et causé un insupportable malaise, on n’en 
déduisît pas immédiatement que je suis, en tout et 
pour tout, justiciable de la psychanalyse, méthode 
que j’estime et dont je pense qu’elle ne vise à rien 
moins qu’à expulser l’homme de lui-même, et dont 
j’attends d’autres exploits que des exploits d’huissier. 
Je m’assure, d’ailleurs, qu’elle n’est pas en état de 
s’attaquer à de tels phénomènes, comme, en dépit de 
ses grands mérites, c’est déjà lui faire trop d’honneur 
que d’admettre qu’elle épuise le problème du rêve ou 
qu’elle n’occasionne pas simplement de nouveaux 
manquements d’actes à partir de son explication des 
actes manqués. J’en arrive à ma propre expérience, à 
ce qui est pour moi sur moi-même un sujet à peine 
intermittent de méditations et de rêveries.

Si je dis qu’à Paris la statue d’Étienne Dolet... 
Statue d’Étienne Dolet et vue de la place Maubert en 1899. 

Photographie d’Eugène Atget.

Le jour de la première représentation de Couleur 
du temps, d’Apollinaire, au Conservatoire Renée-
Maubel, comme à l’entracte je m’entretenais au 
balcon avec Picasso, un jeune homme s’approche 
de moi, balbutie quelques mots, finit par me faire 
entendre qu’il m’avait pris pour un de ses amis, 
tenu pour mort à la guerre. Naturellement, nous 
en restons là. Peu après, par l’intermédiaire de Jean 
Paulhan, j’entre en correspondance avec Paul Éluard 
sans qu’alors nous ayons la moindre représentation 
physique l’un de l’autre. Au cours d’une permission, 
il vient me voir : c’est lui qui s’était porté vers moi à 
Couleur du temps.

Paul Éluard, vers 1911. Photographe anonyme.

Magasin Bois & Charbons...  
Photographie de Jacques-André Boiffard.

Les mots BOIS-CHARBONS qui s’étalent à la dernière 
page des Champs magnétiques m’ont valu, tout un 
dimanche où je me promenais avec Soupault, de 
pouvoir exercer un talent bizarre de prospection 
à l’égard de toutes les boutiques qu’ils servent à 
désigner. Il me semble que je pouvais dire, dans 
quelque rue qu’on s’engageât, à quelle hauteur sur la 
droite, sur la gauche, ces boutiques apparaîtraient. 
Et que cela se vérifiait toujours. J’étais averti, guidé, 
non par l’image hallucinatoire des mots en question, 
mais bien par celle d’un de ces rondeaux de bois 
qui se présentent en coupe, peints sommairement 
par petits tas sur la façade, de part et d’autre de 
l’entrée, et de couleur uniforme avec un secteur plus 
sombre. Rentré chez moi, cette image continua à me 
poursuivre. Un air de chevaux de bois, qui venait 
du carrefour Médicis, me fit l’effet d’être encore cette 
bûche. Et, de ma fenêtre, aussi le crâne de Jean-
Jacques Rousseau, dont la statue m’apparaissait de 
dos et à deux ou trois étages au-dessous de moi. Je 
reculai précipitamment, pris de peur.

Toujours place du Panthéon, un soir, tard. On frappe. 
Entre une femme dont l’âge approximatif et les traits 
aujourd’hui m’échappent. En deuil, je crois. Elle est 
en quête d’un numéro de la revue Littérature, que 
quelqu’un lui a fait promettre de rapporter à Nantes, 
le lendemain. Ce numéro n’a pas encore paru mais 
j’ai peine à l’en convaincre. Il apparaît bientôt que 
l’objet de sa visite est de me « recommander » la 
personne qui l’envoie et qui doit bientôt venir à Paris, 
s’y fixer. (J’ai retenu l’expression  : « qui voudrait se 
lancer dans la littérature » que depuis lors, sachant 
à qui elle s’appliquait, j’ai trouvée si curieuse, si 
émouvante.) Mais qui me donnait-on charge ainsi, 
plus que chimériquement, d’accueillir, de conseiller ? 
Quelques jours plus tard, Benjamin Péret était là.

Quelques jours plus tard, Benjamin Péret était là... 
Portrait de Benjamin Péret. Photographe anonyme.

Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de France 
où j’ai l’impression que peut m’arriver quelque chose 
qui en vaut la peine, où certains regards brûlent pour 
eux- mêmes de trop de feux (je l’ai constaté encore 
l’année dernière, le temps de traverser Nantes en 
automobile et de voir cette femme, une ouvrière, je 
crois, qu’accompagnait un homme, et qui a levé les 
yeux : j’aurais dû m’arrêter), où pour moi la cadence 
de la vie n’est pas la même qu’ailleurs, où un esprit 
d’aventure au-delà de toutes les aventures habite 
encore certains êtres, Nantes, d’où peuvent encore 
me venir des amis, Nantes où j’ai aimé un parc : le 
parc de Procé.

Léona Delcourt (1902-1941) – Nadja, en 1920. Source : Jacques Rigaut.



Robert Desnos. Photographe anonyme.

Je revois maintenant Robert Desnos à l’époque que 
ceux d’entre nous qui l’ont connue appellent l’époque 
des sommeils. Il « dort », mais il écrit, il parle. C’est 
le soir, chez moi, dans l’atelier, au-dessus du cabaret 
du Ciel. Dehors, on crie  : « On entre, on entre, au 
Chat Noir ! » Et Desnos continue à voir ce que je 
ne vois pas, ce que je ne vois qu’au fur et à mesure 
qu’il me le montre. Pour cela souvent il emprunte la 
personnalité de l’homme vivant le plus rare, le plus 
infixable, le plus décevant, l’auteur du Cimetière des 
uniformes et livrées, Marcel Duchamp qu’il n’a jamais 
vu dans la réalité. Ce qui passait de Duchamp pour 
le plus inimitable à travers quelques mystérieux 
« jeux de mots » (Rrose Sélavy) se retrouve chez 
Desnos dans toute sa pureté et prend soudain une 
extraordinaire ampleur. Qui n’a pas vu son crayon 
poser sur le papier, sans la moindre hésitation et avec 
une rapidité prodigieuse, ces étonnantes équations 
poétiques, et n’a pu s’assurer comme moi qu’elles ne 
pouvaient avoir été préparées de plus longue main, 
même s’il est capable d’apprécier leur perfection 
technique et de juger du merveilleux coup d’aile, ne 
peut se faire une idée de tout ce que cela engageait 
alors, de la valeur absolue d’oracle que cela prenait. 
Il faudrait que l’un de ceux qui ont assisté à ces 
séances innombrables prît la peine de les décrire 
avec précision, de les situer dans leur véritable 
atmosphère. Mais l’heure n’est pas venue où l’on 
pourra les évoquer sans passion. De tant de rendez-
vous que, les yeux fermés, Desnos m’a donnés pour 
plus tard avec lui, avec quelqu’un d’autre ou avec 
moi-même, il n’en est pas un que je me sente encore 
le courage de manquer, pas un seul, au lieu et à 
l’heure les plus invraisemblables, où je ne sois sûr de 
trouver qui il m’a dit.

Non : pas même la très belle et très inutile porte Saint- 
Denis... Photographie de Jacques-André Boiffard.

On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer dans 
Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me voir 
aller et venir, vers la fin de l’après-midi, boulevard 
Bonne-Nouvelle entre l’imprimerie du Matin et le 
boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi c’est là, 
en effet, que mes pas me portent, que je me rends 
presque tou- jours sans but déterminé, sans rien 
de décidant que cette donnée obscure, à savoir que 
c’est là que se passera cela (?) Je ne vois guère, sur 
ce rapide parcours, ce qui pourrait, même à mon 
insu, constituer pour moi un pôle d’attraction, ni 
dans l’espace ni dans le temps. Non  : pas même la 
très belle et très inutile Porte Saint-Denis. Pas même 
le souvenir du huitième et dernier épisode d’un 
film que j’ai vu passer là, tout près, durant lequel 
un Chinois, qui avait trouvé je ne sais quel moyen 
de se multiplier, envahissait New York à lui seul, à 
quelques millions d’exemplaires de lui seul. Il entrait, 
suivi de lui-même, et de lui-même, et de lui-même, 
et de lui-même, dans le bureau du président Wilson, 
qui ôtait son binocle. Ce film, de beaucoup celui qui 
m’a le plus frappé, s’appelait : L’Étreinte de la Pieuvre.

Ce film de beaucoup celui qui m’a le plus frappé... 
Programme du film L’Étreinte de la pieuvre : 5e épisode.

Avec ce système qui consiste, avant d’entrer dans 
un cinéma, à ne jamais consulter le programme – 
ce qui, du reste, ne m’avancerait guère, étant donné 
que je n’ai pu retenir les noms de plus de cinq ou 
six interprètes – je cours évidemment le risque de 
plus « mal tomber » qu’un autre, bien qu’ici je doive 
confesser mon faible pour les films français les plus 
complètement idiots. Je comprends, du reste, assez 
mal, je suis trop vaguement. Parfois cela finit par me 
gêner, alors j’interroge mes voisins. N’empêche que 
certaines salles de cinéma du dixième arrondissement 
me paraissent être des endroits particulièrement 
indiqués pour que je m’y tienne, comme au temps où, 
avec Jacques Vaché, à l’orchestre de l’ancienne salle 
des « Folies-Dramatiques », nous nous installions 
pour dîner, ouvrions des boîtes, taillions du pain, 
débouchions des bouteilles et parlions haut comme 
à table, à la grande stupéfaction des spectateurs qui 
n’osaient rien dire.

Le « Théâtre Moderne », situé au fond du passage de 
l’Opéra aujourd’hui détruit, outre que les pièces qu’on 
y représentait avaient encore moins d’importance, 
répondait on ne peut mieux à mon idéal, dans ce 
sens. Le jeu dérisoire des acteurs, ne tenant qu’un 
compte très relatif de leur rôle, ne se souciant qu’à 
peine les uns des autres et tout occupés à se créer des 
relations dans le public composé d’une quinzaine de 
personnes tout au plus, ne m’y fit jamais que l’effet 
d’une toile de fond. Mais que retrouverai-je pour 
cette image la plus fugace et la plus alertée de moi-
même, pour cette image dont je m’entretiens, qui 
vaille l’accueil de cette salle aux grandes glaces usées, 
décorées vers le bas de cygnes gris glissant dans des 
roseaux jaunes, aux loges grillagées, privées tout 
à fait d’air, de lumière, si peu rassurantes, de cette 
salle où durant le spectacle des rats furetaient, vous 
frôlant le pied, où l’on avait le choix, en arrivant, 
entre un fauteuil défoncé et un fauteuil renversable ! 
Et du premier au second acte, car il était par trop 
complaisant d’attendre le troisième, que reverrai-je 
jamais de ces yeux qui l’ont vu le « bar » du premier 
étage, si sombre lui aussi, avec ses impénétrables 
tonnelles, « un salon au fond d’un lac », oui vraiment ? 
À y être revenu souvent, j’ai gagné, au prix de tant 
d’horreurs dont les pires imaginées, de me souvenir 
d’un couplet parfaitement pur. C’est une femme, par 
extraordinaire jolie, qui chantait :

Lettre de L. Mazeau à Breton à propos  
du Théâtre Moderne.

La maison de mon cœur est prête
Et ne s’ouvre qu’à l’avenir.
Puisqu’il n’est rien que je regrette,
Amour nouveau, tu peux venir 2.

2 Variante : Amour nouveau, tu peux venir.

J’ai toujours incroyablement souhaité de rencontrer 
la nuit, dans un bois, une femme belle et nue, ou 
plutôt, un tel souhait une fois exprimé ne signifiant 
plus rien, je regrette incroyablement de ne pas 
l’avoir rencontrée. Supposer une telle rencontre n’est 
pas si délirant, somme toute  : il se pourrait. Il me 
semble que tout se fût arrêté net, ah ! je n’en serais 
pas à écrire ce que j’écris. J’adore cette situation qui 
est, entre toutes, celle où il est probable que j’eusse 
le plus manqué de présence d’esprit. Je n’aurais 
même pas eu, je crois, celle de fuir. (Ceux qui rient 
de cette dernière phrase sont des porcs.) À la fin 
d’un après-midi, l’année dernière, aux galeries de 
côté de l’« Electric-Palace », une femme nue, qui ne 
devait avoir eu à se défaire que d’un manteau, allait 
bien d’un rang à l’autre, très blanche. C’était déjà 
bouleversant. Loin, malheureusement, d’être assez 
extraordinaire, ce coin de l’« Electric » étant un lieu 
de débauche sans intérêt.

Mais, pour moi, descendre vraiment dans les bas- 
fonds de l’esprit, là où il n’est plus question que 
la nuit tombe et se relève (c’est donc le jour ?) 
c’est revenir rue Fontaine, au « Théâtre des Deux-
Masques » qui depuis lors a fait place à un cabaret. 
Bravant mon peu de goût pour les planches, j’y suis 
allé jadis, sur la foi que la pièce qu’on y jouait ne 
pouvait être mauvaise, tant la critique se montrait 
acharnée contre elle, allant jusqu’à en réclamer 
l’interdiction. Entre les pires du genre « Grand-
Guignol » qui constituaient tout le répertoire de 
cette salle, elle avait paru gravement déplacée  : 
on conviendra que ce n’était pas là une médiocre 
recommandation. Je ne tarderai pas davantage à dire 
l’admiration sans borne que j’ai éprouvée pour Les 
Détraquées, qui reste et restera longtemps la seule 
œuvre dramatique (j’entends  : faite uniquement 
pour la scène) dont je veuille me souvenir. La pièce, 
j’y insiste, ce n’est pas un de ses côtés les moins 
étranges, perd presque tout à n’être pas vue, tout au 
moins chaque intervention de personnage à ne pas 
être mimée. Ces réserves faites, il ne me semble pas 
autrement vain d’en exposer le sujet.

L’enfant de tout à l’heure entre sans dire mot... 
Une scène des Détraquées, de Pierre Palau.  

Photographie d’Henri Manuel.

L’action a pour cadre une institution de jeunes filles : 
le rideau se lève sur le cabinet de la directrice. Cette 
personne, blonde, d’une quarantaine d’années, 
d’allure imposante, est seule et manifeste une grande 
nervosité. On est à la veille des vacances et elle attend 
avec anxiété l’arrivée de quelqu’un : « Et Solange qui 
devrait être là... » Elle marche fébrilement à travers 
la pièce, touchant les meubles, les papiers. Elle va 
de temps à autre à la fenêtre qui donne sur le jardin 
où la récréation vient de commencer. On a entendu 
la cloche, puis de-ci de-là des cris joyeux de fillettes 
qui se perdent aussitôt dans le lointain brouhaha. 
Un jardinier hébété, qui hoche la tête et s’exprime 
d’une manière intolérable, avec d’immenses retards 
de compréhension et des vices de prononciation, 
le jardinier du pensionnat, se tient maintenant 
près de la porte, ânonnant des paroles vagues et ne 
semblant pas disposé à s’en aller. Il revient de la gare 
et n’a pas trouvé mademoiselle Solange à la descente 
du train  : « Ma-moisell-Solange... » Il traîne les 
syllabes comme des savates. On s’impatiente aussi. 
Cependant une dame âgée, qui vient de faire passer 
sa carte, est introduite. Elle a reçu de sa petite-fille 
une lettre assez confuse, mais la suppliant de venir 
au plus vite la chercher. Elle se laisse facilement 
rassurer : à cette époque de l’année les enfants sont 
toujours un peu nerveuses. Il n’y a, d’ailleurs, qu’à 
appeler la petite pour lui demander si elle a à se 
plaindre de quelqu’un ou de quelque chose. La voici. 
Elle embrasse sa grand-mère. Bientôt on voit que 
ses yeux ne pourront plus se détourner des yeux de 
celle qui l’interroge. Elle se borne à quelques gestes 
de dénégation. Pourquoi n’attendrait-elle pas la 
distribution des prix qui doit avoir lieu dans quelques 
jours ? On sent qu’elle n’ose parler. Elle restera. 
L’enfant se retire, soumise. Elle va vers la porte. Sur 
le seuil, un grand combat paraît se livrer en elle. Elle 
sort en courant. La grand-mère, remerciant, prend 
congé. De nouveau, la directrice seule. L’attente 
absurde, terrible, où l’on ne sait quel objet changer 
de place, quel geste répéter, qu’entreprendre pour 
faire arriver ce qu’on attend... Enfin le bruit d’une 
voiture... Le visage qu’on observait s’éclaire. Devant 
l’éternité. Une femme adorable entre sans frapper. 
C’est elle. Elle repousse légèrement les bras qui la 
serrent. Brune, châtain, je ne sais. Jeune. Des yeux 
splendides, où il y a de la langueur, du désespoir, 
de la finesse, de la cruauté. Mince, très sobrement 
vêtue, une robe de couleur foncée, des bas de soie 
noire. Et ce rien de « déclassé » que nous aimons 
tant. On ne dit pas ce qu’elle vient faire, elle s’excuse 
d’avoir été retenue. Sa grande froideur apparente 
contraste autant qu’il est possible avec la réception 
qu’on lui fait. Elle parle, avec une indifférence qui 
a l’air affectée, de ce qu’a été sa vie, peu de chose, 
depuis l’année précédente où, à pareille époque, 
elle est déjà venue. Sans précisions de l’école où elle 
enseigne. Mais (ici la conversation va prendre un tour 
infiniment plus intime) il est maintenant question 
des bonnes relations que Solange a pu entretenir 
avec certaines élèves plus charmantes que les autres, 
plus jolies, mieux douées. Elle devient rêveuse. Ses 
paroles sont écoutées tout près de ses lèvres. Tout 
à coup, elle s’interrompt, on la voit à peine ouvrir 
son sac et, découvrant une cuisse merveilleuse, là, 
un peu plus haut que la jarretière sombre... « Mais, 
tu ne te piquais pas ! – Non, oh ! maintenant, que 
veux-tu. » Cette réponse faite sur un ton de lassitude 
si poignant. Comme ranimée, Solange, à son tour, 
s’informe  : « Et toi... chez toi ? Dis. » Ici aussi il y a 
eu de nouvelles élèves très gentilles. Une surtout. 
Si douce. « Chérie, tiens. » Les deux femmes se 
penchent longuement à la fenêtre. Silence. UN 
BALLON TOMBE DANS LA PIÈCE. Silence. « C’est elle ! 
Elle va monter. – Tu crois ? » Toutes deux debout, 
appuyées au mur. Solange ferme les yeux, se détend, 
soupire, s’immobilise. On frappe. L’enfant de tout à 
l’heure entre sans dire mot, se dirige lentement vers 
le ballon, les yeux dans les yeux de la directrice ; 
elle marche sur la pointe des pieds. Rideau. – À 
l’acte suivant, c’est la nuit dans une antichambre. 
Quelques heures se sont écoulées. Un médecin, avec 
sa trousse. On a constaté la disparition d’une enfant. 
Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé malheur ! Tout le 
monde s’affaire, la maison et le jardin ont été fouillés 
de fond en comble. La directrice, plus calme que 
précédemment. « Une enfant très douce, un peu 
triste peut-être. Mon Dieu, et sa grand-mère qui 
était là il y a quelques heures ! Je viens de l’envoyer 
chercher. » Le médecin méfiant  : deux années 
consécutives, un accident au moment du départ des 
enfants. L’année dernière la découverte du cadavre 
dans le puits. Cette année... Le jardinier vaticinant et 
bêlant. Il est allé regarder dans le puits. « C’est drôle ; 
pour être drôle, c’est drôle. » Le médecin interroge 
vainement le jardinier : « C’est drôle. » Il a battu tout 
le jardin avec une lanterne. Il est impossible aussi 
que la fillette soit sortie. Les portes bien fermées. 
Les murs. Et rien dans toute la maison. La brute 
continue à ergoter misérablement avec elle-même, 
à ressasser d’une manière de moins en moins 
intelligible les mêmes choses. Le médecin n’écoute 
pour ainsi dire plus. « C’est drôle. L’année d’avant. 
Moi j’ai rien vu. Faudra que je remette demain une 
bougie... Où qu’elle peut être cette petite ? M’sieur 
l’docteur. Bien, m’sieur l’docteur. C’est quand même 
drôle... Et justement, v’là-t-il pas que ma-moisell-
Solange arrive hier tantôt et que... – Quoi, tu dis, cette 
mademoiselle Solange, ici ? Tu es sûr ? (Ah ! mais 
c’est plus que je ne pensais comme l’année dernière.) 
Laisse-moi. » L’embuscade du médecin derrière un 
pilier. Il ne fait pas encore jour. Passage de Solange 
qui traverse la scène. Elle ne semble pas participer 
à l’émoi général, elle va droit devant elle comme un 
automate. – Un peu plus tard. Toutes les recherches 
sont restées vaines. C’est de nouveau le cabinet de 
la directrice. La grand-mère de l’enfant vient de se 
trouver mal au parloir. Vite il faut aller lui donner 
des soins. Décidément, ces deux femmes paraissent 
avoir la conscience tranquille. On regarde le 
médecin. Le commissaire. Les domestiques. Solange. 
La directrice... Celle-ci, à la recherche d’un cordial, 
se dirige vers l’armoire à pansements, l’ouvre... Le 
corps ensanglanté de l’enfant apparaît la tête en bas 
et s’écroule sur le plancher. Le cri, l’inoubliable cri. 
(À la représentation, on avait cru bon d’avertir le 
public que l’artiste qui interprétait le rôle de l’enfant 
avait dix-sept ans révolus. L’essentiel est qu’elle en 
paraissait onze.) Je ne sais si le cri dont je parle mettait 
exactement fin à la pièce, mais j’espère que ses auteurs 
(elle était due à la collaboration de l’acteur comique 
Palau et, je crois, d’un chirurgien nommé Thiéry, 
mais aussi sans doute de quelque démon) 3 n’avaient 
pas voulu que Solange fût éprouvée davantage et que 
ce personnage, trop tentant pour être vrai, eût à subir 
une apparence de châtiment que, du reste, il nie de 
toute sa splendeur. J’ajouterai seulement que le rôle 
était tenu par la plus admirable et sans doute la seule 
actrice de ce temps, que j’ai vue jouer aux « Deux 
Masques » dans plusieurs autres pièces où elle n’était 
pas moins belle, mais de qui, peut-être à ma grande 
honte 4, je n’ai plus entendu parler : Blanche Derval.

3 La véritable identité de ces auteurs n’a été établie 
que trente ans plus tard. C’est seulement en 1956 
que la revue Le Surréalisme, même a été en mesure 
de publier le texte intégral des Détraquées avec 
une postface de P.-L. Palau éclairant la genèse 
de la pièce : « L’idée initiale m’ [en] a été inspirée 
par des incidents assez équivoques qui avaient eu 
pour cadre une institution de jeunes filles de la 
banlieue parisienne. Mais étant donné le théâtre 
auquel je la destinais – les Deux Masques – dont 
le genre s’apparentait au Grand-Guignol, il me 
fallait en corser le côté dramatique tout en restant 
dans l’absolue vérité scientifique : le côté scabreux 
que j’avais à traiter m’y obligeait. Il s’agissait d’un 
cas de folie circulaire et périodique, mais pour le 
mener à bien j’avais besoin de lumières que je ne 
possédais pas. C’est alors qu’un ami, le professeur 
Paul Thiéry, chirurgien des hôpitaux, me mit 
en relation avec l’éminent Joseph Babinsky, qui 
voulut bien éclairer ma lanterne, ce qui me permit 
de traiter sans erreur la partie pour ainsi dire 
scientifique du drame. » Grande fut ma surprise 
quand j’appris que le docteur Babinsky avait eu 
part à l’élaboration des Détraquées. Je garde grand 
sou- venir de l’illustre neurologue pour l’avoir, en 
qualité d’ « interne provisoire », assez longuement 
assisté dans son service de la Pi- tié. Je m’honore 
toujours de la sympathie qu’il m’a montrée – l’eût-
elle égaré jusqu’à me prédire un grand avenir 
médical ! – et, à ma manière, je crois avoir tiré 
parti de son enseignement, auquel rend hommage 
la fin du premier Manifeste du surréalisme. (N. d. 
A., 1962.)

4 Qu’ai-je voulu dire ? Que j’aurais dû l’approcher, 
à tout prix tenter de dévoiler la femme réelle qu’elle 
était. Pour cela, il m’eût fallu surmonter certaine 
prévention contre les comédiennes, qu’entretenait 
le souvenir de Vigny, de Nerval. Je m’accuse là 
d’avoir failli à l’ « attraction passionnelle ». (N. d. 
A., 1962.)

Blanche Derval. Portrait d’Henri Manuel.

(En finissant hier soir de conter ce qui précède, je 
m’abandonnais encore aux conjectures qui pour moi 
ont été de mise chaque fois que j’ai revu cette pièce, 
soit à deux ou trois reprises, ou que je me la suis moi-
même représentée. Le manque d’indices suffisants 
sur ce qui se passe après la chute du ballon, sur ce 
dont Solange et sa partenaire peuvent exactement 
être la proie pour devenir ces superbes bêtes de 
proie, demeure par excellence ce qui me confond. 
En m’éveillant ce matin j’avais plus de peine que de 
coutume à me débarrasser d’un rêve assez infâme 
que je n’éprouve pas le besoin de transcrire ici, parce 
qu’il procède pour une grande part de conversations 
que j’ai eues hier, tout à fait extérieurement à ce 
sujet. Ce rêve m’a paru intéressant dans la mesure 
où il était symptomatique de la répercussion que 
de tels souvenirs, pour peu qu’on s’y adonne avec 
violence, peuvent avoir sur le cours de la pensée. Il est 
remarquable, d’abord, d’observer que le rêve dont il 
s’agit n’accusait que le côté pénible, répugnant, voire 
atroce, des considérations auxquelles je m’étais livré, 
qu’il dérobait avec soin tout ce qui de semblables 
considérations fait pour moi le prix fabuleux, 
comme d’un extrait d’ambre ou de rose par-delà tous 
les siècles. D’autre part, il faut bien avouer que si je 
m’éveille, voyant avec une extrême lucidité ce qui en 
dernier lieu vient de se passer  : un insecte couleur 
mousse, d’une cinquantaine de centimètres, qui s’est 
substitué à un vieillard, vient de se diriger vers une 
sorte d’appareil automatique ; il a glissé un sou dans 
la fente, au lieu de deux, ce qui m’a paru constituer 
une fraude particulièrement répréhensible, au point 
que, comme par mégarde, je l’ai frappé d’un coup de 
canne et l’ai senti me tomber sur la tête – j’ai eu le 
temps d’apercevoir les boules de ses yeux briller sur 
le bord de mon chapeau, puis j’ai étouffé et c’est à 
grand-peine qu’on m’a retiré de la gorge deux de ses 
grandes pattes velues tandis que j’éprouvais un dégoût 
inexprimable – il est clair que, superficiellement, 
ceci est surtout en relation avec le fait qu’au plafond 
de la loggia où je me suis tenu ces derniers jours se 
trouve un nid, autour duquel tourne un oiseau que 
ma présence effarouche un peu, chaque fois que des 
champs il rapporte en criant quelque chose comme 
une grosse sauterelle verte, mais il est in- discutable 
qu’à la transposition, qu’à l’intense fixation, qu’au 
passage autrement inexplicable d’une image de ce 
genre du plan de la remarque sans intérêt au plan 
émotif concourent au premier chef l’évocation de 
certains épisodes des Détraquées et le retour à ces 
conjectures dont je parlais. La production des images 
de rêve dépendant toujours au moins de ce double 
jeu de glaces, il y a là l’indication du rôle très spécial, 
sans doute éminemment révélateur, au plus haut 
degré « surdéterminant » au sens freudien, que sont 
appelées à jouer certaines impressions très fortes, 
nullement contaminables de moralité, vraiment 
ressenties « par-delà le bien et le mal » dans le rêve 
et, par suite, dans ce qu’on lui oppose très sommaire- 
ment sous le nom de réalité.)

Comme je m’étais rendu au « marché aux puces »  
de Saint- Ouen...

Le pouvoir d’incantation 5 que Rimbaud exerça sur 
moi vers 1915 et qui, depuis lors, s’est quintessencié 
en de rares poèmes tels que Dévotion est sans 
doute, à cette époque, ce qui m’a valu, un jour où 
je me promenais seul sous une pluie battante, de 
rencontrer une jeune fille la première à m’adresser 
la parole, qui, sans préambule, comme nous faisions 
quelques pas, s’offrit à me réciter un des poèmes 
qu’elle préférait  : Le Dormeur du Val. C’était si 
inattendu, si peu de saison. Tout récemment encore, 
comme un dimanche, avec un ami, je m’étais rendu 
au « marché aux puces » de Saint-Ouen (j’y suis 
souvent, en quête de ces objets qu’on ne trouve nulle 
part ailleurs, démodés, fragmentés, inutilisables, 
presque incompréhensibles, pervers enfin au sens 
où je l’entends et où je l’aime, comme par exemple 
cette sorte de demi-cylindre blanc irrégulier, 
verni, présentant des reliefs et des dépressions sans 
signification pour moi, strié d’horizontales et de 
verticales rouges et vertes, précieusement contenu 
dans un écrin, sous une devise en langue italienne, que 
j’ai ramené chez moi et dont à bien l’examiner j’ai fini 
par admettre qu’il ne correspond qu’à la statistique, 
établie dans les trois dimensions, de la population 
d’une ville de telle à telle année, ce qui pour cela 
ne me le rend pas plus lisible), notre attention s’est 
portée simultanément sur un exemplaire très frais 
des Œuvres complètes de Rimbaud, perdu dans un très 
mince étalage de chiffons, de photographies jaunies 
du siècle dernier, de livres sans valeur et de cuillers 
en fer. Bien m’en prend de le feuilleter, le temps d’y 
découvrir deux feuillets intercalés  : l’un copie à la 
machine d’un poème de forme libre, l’autre notation 
au crayon de réflexions sur Nietzsche. Mais celle qui 
veille assez distraitement tout près ne me laisse pas le 
temps d’en apprendre davantage. L’ouvrage n’est pas à 
vendre, les documents qu’il abrite lui appartiennent. 
C’est encore une jeune fille, très rieuse. Elle continue 
à parler avec beaucoup d’animation à quelqu’un qui 
paraît être un ouvrier qu’elle connaît, et qui l’écoute, 
semble-t-il, avec ravissement. À notre tour, nous 
engageons la conversation avec elle. Très cultivée, 
elle ne fait aucune difficulté à nous entretenir de ses 
goûts littéraires qui la portent vers Shelley, Nietzsche 
et Rimbaud. Spontanément, elle nous parle même 
des surréalistes, et du Paysan de Paris de Louis 
Aragon qu’elle n’a pu lire jusqu’au bout, les variations 
sur le mot Pessimisme l’ayant arrêtée. Dans tous ses 
propos passe une grande foi révolutionnaire. Très 
volontiers, elle me confie le poème d’elle que j’avais 
entrevu et y joint quelques autres de non moindre 
intérêt. Elle s’appelle Fanny Beznos 6.

5 Rien de moins, le mot incantation doit être pris 
au pied de la lettre. Pour moi le monde extérieur 
composait à tout instant avec son monde qui, mieux 
même, sur lui faisait grille  : sur mon parcours 
quotidien à la lisière d’une ville qui était Nantes, 
s’instauraient avec le sien, ailleurs, de fulgurantes 
correspondances. Un angle de villas, leur avancée 
de jardins je les « reconnaissais » comme par son 
œil, des créatures apparemment bien vivantes une 
seconde plus tôt glissaient tout à coup dans son 
sillage, etc. (N. d. A., 1962.)

6 À repasser de-ci de-là sous mes yeux certaines 
de ces notations me déçoivent tout le premier  : 
que pouvais-je bien en attendre au juste ? C’est 
que le surréalisme se cherchait encore, était assez 
loin de se cerner lui-même en tant que conception 
du monde. Sans pouvoir préjuger du temps qu’il 
avait devant lui, il avançait à tâtons et sans doute 
savourait avec trop de complaisance les prémices 
de son rayonnement. Sans fuseau d’ombre, pas de 
fuseau de lumière. (N. d. A., 1962.)

Pervers enfin comme cette sorte de demi-cylindre blanc 
irrégulier... objet non identifié.

Je me souviens aussi de la suggestion en manière de 
jeu faite un jour à une dame, devant moi, d’offrir à 
la « Centrale Surréaliste », un des étonnants gants 
bleu ciel qu’elle portait pour nous faire visite à 
cette « Centrale », de ma panique quand je la vis 
sur le point d’y consentir, des supplications que je 
lui adressai pour qu’elle n’en fît rien. Je ne sais ce 
qu’alors il put y avoir pour moi de redoutablement, 
de merveilleusement décisif dans la pensée de ce 
gant quittant pour toujours cette main. Encore cela 
ne prit-il ses plus grandes, ses véritables proportions, 
je veux dire celles que cela a gardées, qu’à partir du 
moment où cette dame projeta de revenir poser 
sur la table, à l’endroit où j’avais tant espéré qu’elle 
ne laisserait pas le gant bleu, un gant de bronze 
qu’elle possédait et que depuis j’ai vu chez elle, gant 
de femme aussi, au poignet plié, aux doigts sans 
épaisseur, gant que je n’ai jamais pu m’empêcher de 
soulever, surpris toujours de son poids et ne tenant 
à rien tant, semble-t-il, qu’à mesurer la force exacte 



avec laquelle il appuie sur ce quoi l’autre n’eût pas 
appuyé.

Il n’y a que quelques jours, Louis Aragon me faisait 
observer que l’enseigne d’un hôtel de Pourville, qui 
porte en caractères rouges les mots : MAISON ROUGE, 
était composée en tels caractères et disposée de telle 
façon que, sous une certaine obliquité, de la route, 
« MAISON » s’effaçait et « ROUGE » se lisait « POLICE » 7. 
Cette illusion d’optique n’aurait aucune importance 
si le même jour, une ou deux heures plus tard, la 
dame que nous appellerons la dame au gant ne m’avait 
mené devant un tableau changeant comme je n’en 
avais jamais vu, et qui entrait dans l’ameublement de 
la maison qu’elle venait de louer. C’est une gravure 
ancienne qui, vue de face, représente un tigre, mais 
qui, cloisonnée perpendiculairement à sa surface de 
petites bandes verticales fragmentant elles-mêmes 
un autre sujet, représente, pour peu qu’on s’éloigne 
de quelques pas vers la gauche, un vase, de quelques 
pas vers la droite, un ange. Je signale, pour finir, ces 
deux faits parce que pour moi, dans ces conditions, 
leur rapprochement était inévitable et parce qu’il me 
paraît tout particulièrement impossible d’établir de 
l’un à l’autre une corrélation rationnelle.

7 « Sous une certaine obliquité » : le rapprochement 
tout fortuit des deux mots mis en cause devra 
attendre quelques an- nées pour imposer, lors de 
certains « procès », l’évidence de leur collusion, 
au plus haut point dramatique. La bête qui va se 
montrer de face aux lignes suivantes est, en effet, 
celle que la convention publique donne pour 
« altérée de sang ». – Que ce soit précisément cet 
index qui se pointe sur l’enseigne de Pourville ne 
va pas, à distance, sans une assez cruelle ironie. (N. 
d. A., 1962.)

J’espère, en tout cas, que la présentation d’une série 
d’observations de cet ordre et de celle qui va suivre 
sera de nature à précipiter quelques hommes dans 
la rue, après leur avoir fait prendre conscience, 
sinon du néant, du moins de la grave insuffisance 
de tout calcul soi-disant rigoureux sur eux-mêmes, 
de toute action qui exige une application suivie, 
et qui a pu être préméditée. Autant en emporte le 
vent du moindre fait qui se produit, s’il est vraiment 
imprévu. Et qu’on ne me parle pas, après cela, du 
travail, je veux dire de la valeur morale du travail. 
Je suis contraint d’accepter l’idée du travail comme 
nécessité matérielle, à cet égard je suis on ne peut plus 
favorable à sa meilleure, à sa plus juste répartition. 
Que les sinistres obligations de la vie me l’imposent, 
soit, qu’on me demande d’y croire, de révérer le 
mien ou celui des autres, jamais. Je préfère, encore 
une fois, marcher dans la nuit à me croire celui qui 
marche dans le jour. Rien ne sert d’être vivant, le 
temps qu’on travaille. L’événement dont chacun est 
en droit d’attendre la révélation du sens de sa propre 
vie, cet événement que peut-être je n’ai pas encore 
trouvé mais sur la voie duquel je me cherche, n’est 
pas au prix du travail. Mais j’anticipe, car c’est peut-
être là, par-dessus tout, ce qu’à son temps m’a fait 
comprendre et ce qui justifie, sans plus tarder ici, 
l’entrée en scène de Nadja.

Enfin voici que la tour du Manoir d’Ango saute, et 
que toute une neige de plumes, qui tombe de ses 
colombes, fond en touchant le sol de la grande cour 
naguère empierrée de débris de tuiles et maintenant 
cou- verte de vrai sang !

La librairie de L’Humanité...  
Photographie de Jacques-André Boiffard.

Le 4 octobre dernier 8, (note 8 : On est en 1926.) à la 
fin d’un de ces après-midi tout à fait désœuvrés et 
très mornes, comme j’ai le secret d’en passer, je me 
trouvais rue Lafayette : après m’être arrêté quelques 
minutes devant la vitrine de la librairie de L’Humanité 
et avoir fait l’acquisition du dernier ouvrage de 
Trotsky, sans but je poursuivais ma route dans la 
direction de l’Opéra. Les bureaux, les ateliers 
commençaient à se vider, du haut en bas des maisons 
des portes se fermaient, des gens sur le trottoir se 
serraient la main, il commençait tout de même à y 
avoir plus de monde. J’observais sans le vouloir des 
visages, des accoutrements, des allures. Allons, ce 
n’étaient pas encore ceux-là qu’on trouverait prêts à 
faire la Révolution. Je venais de traverser ce carrefour 
dont j’oublie ou ignore le nom, là, devant une église. 
Tout à coup, alors qu’elle est peut-être encore à dix 
pas de moi, venant en sens in- verse, je vois une 
jeune femme, très pauvrement vêtue, qui, elle aussi, 
me voit ou m’a vu. Elle va la tête haute, contrairement 
à tous les autres passants. Si frêle qu’elle se pose à 
peine en marchant. Un sourire imperceptible erre 
peut-être sur son visage. Curieusement fardée, 
comme quelqu’un qui, ayant commencé par les 
yeux, n’a pas eu le temps de finir, mais le bord des 
yeux si noir pour une blonde. Le bord, nullement la 
paupière (un tel éclat s’obtient et s’obtient seulement 
si l’on ne passe avec soin le crayon que sous la 
paupière. Il est intéressant de noter, à ce propos, que 
Blanche Derval, dans le rôle de Solange, même vue 
de très près, ne paraissait en rien maquillée. Est-ce à 
dire que ce qui est très faiblement permis dans la rue 
mais est recommandé au théâtre ne vaut à mes yeux 
qu’autant qu’il est passé outre à ce qui est défendu 
dans un cas, ordonné dans l’autre ? Peut-être.) Je 
n’avais jamais vu de tels yeux. Sans hésitation 
j’adresse la parole à l’inconnue, tout en m’attendant, 
j’en conviens du reste, au pire. Elle sourit, mais très 
mystérieusement, et, dirai-je, comme en connaissance 
de cause, bien qu’alors je n’en puisse rien croire. Elle 
se rend, prétend-elle, chez un coiffeur du boulevard 
Magenta (je dis : prétend-elle, parce que sur l’instant 
j’en doute et qu’elle devait reconnaître par la suite 
qu’elle allait sans but aucun). Elle m’entretient bien 
avec une certaine insistance de difficultés d’argent 
qu’elle éprouve, mais ceci, semble-t-il, plutôt en 
manière d’excuse et pour expliquer l’assez grand 
dénuement de sa mise. Nous nous arrêtons à la 
terrasse d’un café proche de la gare du Nord. Je la 
regarde mieux. Que peut-il bien passer de si 
extraordinaire dans ces yeux ? Que s’y mire-t-il à la 
fois obscurément de détresse et lumineusement 
d’orgueil ? C’est aussi l’énigme que pose le début de 
confession que, sans m’en demander davantage, avec 
une confiance qui pourrait (ou bien qui ne pourrait ?) 
être mal placée elle me fait. À Lille, ville dont elle est 
originaire et qu’elle n’a quittée qu’il y a deux ou trois 
ans, elle a connu un étudiant qu’elle a peut-être aimé, 
et qui l’aimait. Un beau jour, elle s’est résolue à le 
quitter alors qu’il s’y attendait le moins, et cela « de 
peur de le gêner ». C’est alors qu’elle est venue à Paris, 
d’où elle lui a écrit à des intervalles de plus en plus 
longs sans jamais lui donner son adresse. À près 
d’un an de là, cependant, elle l’a rencontré par 
hasard : tous deux ont été très surpris. Lui prenant 
les mains, il n’a pu s’empêcher de dire combien il la 
trouvait changée et, posant son regard sur ces mains, 
s’est étonné de les voir si soignées (elles ne le sont 
guère maintenant). Machinalement alors, à son tour, 
elle a regardé l’une des mains qui tenaient les siennes 
et n’a pu réprimer un cri en s’apercevant que les deux 
derniers doigts en étaient inséparablement joints. 
« Mais tu t’es blessé ! » Il fallut absolument que le 
jeune homme lui montrât son autre main, qui 
présentait la même malformation. Là-dessus, très 
émue, elle m’interroge longuement  : « Est-ce 
possible ? Avoir vécu si longtemps avec un être, avoir 
eu toutes les occasions possibles de l’observer, s’être 
attachée à découvrir ses moindres particularités 
physiques ou autres, pour enfin si mal le connaître, 
pour ne pas même s’être aperçue de cela ! Vous 
croyez... vous croyez que l’amour peut faire de ces 
choses ? Et lui qui a été si fâché, que voulez-vous, je 
n’ai pu ensuite que me taire, ces mains... Il a dit alors 
quelque chose que je ne comprends pas, où il y a un 
mot que je ne comprends pas, il a dit : « Gribouille ! 
Je vais retourner en Alsace-Lorraine. Il n’y a que là 
que les femmes sachent aimer. » Pourquoi  : 
Gribouille ? Vous ne savez pas ? » Comme on pense 
je réagis assez vivement : « N’importe. Mais je trouve 
odieuses ces généralités sur l’Alsace-Lorraine, à coup 
sûr cet individu était un bel idiot,  etc. Alors il est 
parti, vous ne l’avez plus revu ? Tant mieux. » Elle 
me dit son nom, celui qu’elle s’est choisi  : « Nadja, 
parce qu’en russe c’est le commencement du mot 
espérance, et parce que ce n’en est que le 
commencement. » Elle vient seulement de songer à 
me demander qui je suis (au sens très restreint de 
ces mots). Je le lui dis. Puis elle revient encore à son 
passé, me parle de son père, de sa mère. Elle s’attendrit 
surtout au souvenir du premier  : « Un homme si 
faible ! Si vous saviez comme il a toujours été faible. 
Quand il était jeune, voyez-vous, presque rien ne lui 
était refusé. Ses parents, très bien. Il n’y avait pas 
encore d’automobiles mais tout de même une belle 
voiture, le cocher... Avec lui tout a vite fondu, par 
exemple. Je l’aime tant. Chaque fois que je pense à 
lui, que je me dis à quel point il est faible... Oh ! mère, 
ce n’est pas la même chose. C’est une bonne femme, 
voilà, comme on dit vulgairement, une bonne 
femme. Pas du tout la femme qu’il aurait fallu à mon 
père. Chez nous, bien sûr tout était très propre, mais 
lui, comprenez-vous, il n’était pas fait pour la voir, 
quand il rentrait, en tablier. C’est vrai qu’il trouvait 
une table servie, ou qu’il était bien temps de servir, 
il ne trouvait pas ce qu’on appelle (avec une expression 
ironique de convoitise et un geste amusant) une 
table dressée. Mère, je l’aime bien, pour rien au 
monde je ne voudrais lui faire de la peine. Ainsi, 
quand je suis venue à Paris, elle savait que j’avais un 
mot de recommandation pour les sœurs de 
Vaugirard. Naturellement, je ne m’en suis jamais 
servie. Mais, chaque fois que je lui écris, je termine 
ma lettre par ces mots : « J’espère te voir bientôt », et 
j’ajoute : « si Dieu le veut, comme dit sœur... » ici un 
nom quelconque. Et elle, alors, qui doit être contente ! 
Dans les lettres que je reçois d’elle, ce qui me touche 
le plus, ce pourquoi je donnerais tout le reste, c’est le 
post-scriptum. Elle éprouve en effet toujours le 
besoin d’ajouter  : « Je me demande ce que tu peux 
faire à Paris. » Pauvre mère, si elle savait ! » Ce que 
Nadja fait à Paris, mais elle se le demande. Oui, le 
soir, vers sept heures, elle aime à se trouver dans un 
compartiment de seconde du métro. La plupart des 
voyageurs sont des gens qui ont fini leur travail. Elle 
s’assied parmi eux, elle cherche à surprendre sur 
leurs visages ce qui peut bien faire l’objet de leur 
préoccupation. Ils pensent forcément à ce qu’ils 
viennent de laisser jusqu’à demain, seulement 
jusqu’à demain, et aussi à ce qui les attend ce soir, 
qui les déride ou les rend encore plus soucieux. 
Nadja fixe quelque chose en l’air : « Il y a de braves 
gens. » Plus ému que je ne veux le paraître, cette fois 
je me fâche : « Mais non. Il ne s’agit d’ailleurs pas de 
cela. Ces gens ne sauraient être intéressants dans la 
mesure où ils supportent le travail, avec ou non 
toutes les autres misères. Comment cela les élèverait-
il si la révolte n’est pas en eux la plus forte ? À cet 
instant, vous les voyez, du reste, ils ne vous voient 
pas. Je hais, moi, de toutes mes forces, cet 
asservissement qu’on veut me faire valoir. Je plains 
l’homme d’y être condamné, de ne pouvoir en 
général s’y soustraire, mais ce n’est pas la dureté de 
sa peine qui me dispose en sa faveur, c’est et ce ne 
saurait être que la vigueur de sa protestation. Je sais 
qu’à un four d’usine, ou devant une de ces machines 
inexorables qui imposent tout le jour, à quelques 
secondes d’intervalle, la répétition du même geste, 
ou partout ailleurs sous les ordres les moins 
acceptables, ou en cellule, ou devant un peloton 
d’exécution, on peut encore se sentir libre mais ce 
n’est pas le martyre qu’on subit qui crée cette liberté. 
Elle est, je le veux bien, un désenchaînement 
perpétuel  : encore pour que ce désenchaînement 
soit possible, constamment possible, faut-il que les 
chaînes ne nous écrasent pas, comme elles font de 
beaucoup de ceux dont vous parlez. Mais elle est 
aussi, et peut-être humainement bien davantage, la 
plus ou moins longue mais la merveilleuse suite de 
pas qu’il est permis à l’homme de faire désenchaîné. 
Ces pas, les supposez-vous capables de les faire ? En 
ont-ils le temps, seulement ? En ont-ils le cœur ? De 
braves gens, disiez- vous, oui, braves comme ceux 
qui se sont fait tuer à la guerre, n’est-ce pas ? 
Tranchons-en, des héros : beaucoup de malheureux 
et quelques pauvres imbéciles. Pour moi, je l’avoue, 
ces pas sont tout. Où vont-ils, voilà la véritable 
question. Ils finiront bien par dessiner une route et 
sur cette route, qui sait si n’apparaîtra pas le moyen 
de désenchaîner ou d’aider à se désenchaîner ceux 
qui n’ont pu suivre ? C’est seulement alors qu’il 
conviendra de s’attarder un peu, sans toutefois 
revenir en arrière. » (On voit assez ce que je peux 
dire à ce sujet, pour peu surtout que je m’avise d’en 
traiter de manière concrète.) Nadja m’écoute et ne 
cherche pas à me contredire. Peut-être n’a-t-elle rien 
moins voulu faire que l’apologie du travail. Elle vient 
à me parler de sa santé, très compromise. Le médecin 
qu’elle a consulté et qu’elle avait, au prix de tout 
l’argent qui lui restait, choisi tel qu’elle pût s’y fier, lui 
a prescrit de partir immédiatement pour le Mont-
Dore. Cette idée l’enchante, en raison de ce qu’un tel 
voyage a pour elle d’irréalisable. Mais elle s’est 
persuadée qu’un travail manuel suivi suppléerait en 
quelque sorte à la cure qu’elle ne peut faire. C’est 
dans cet esprit qu’elle a cherché à s’employer dans la 
boulangerie, voire la charcuterie, où, comme elle en 
juge de façon purement poétique, il lui paraît y avoir 
plus de garanties qu’ailleurs de se bien porter. Partout 
on lui a offert des salaires dérisoires. Il est arrivé 
aussi qu’avant de lui donner réponse on la regardât à 
deux fois. Un patron boulanger qui lui promettait 
dix-sept francs par jour, après avoir de nouveau levé 
les yeux sur elle, s’est repris  : dix-sept ou dix-huit. 
Très enjouée : « Je lui ai dit : dix-sept, oui ; dix-huit, 
non. » Nous voici, au hasard de nos pas, rue du 
Faubourg-Poissonnière. Autour de nous on se hâte, 
c’est l’heure de dîner. Comme je veux prendre congé 
d’elle, elle demande qui m’attend. « Ma femme. – 
Marié ! Oh ! alors... » et, sur un autre ton très grave, 
très recueilli : « Tant pis. Mais... et cette grande idée ? 
J’avais si bien commencé tout à l’heure à la voir. 
C’était vraiment une étoile, une étoile vers laquelle 
vous alliez. Vous ne pouviez manquer d’arriver à 
cette étoile. À vous entendre parler, je sentais que 
rien ne vous en empêcherait : rien, pas même moi... 
Vous ne pourrez jamais voir cette étoile comme je la 
voyais. Vous ne comprenez pas  : elle est comme le 
cœur d’une fleur sans cœur. » Je suis extrêmement 
ému. Pour faire diversion je demande où elle dîne. 
Et soudain cette légèreté que je n’ai vue qu’à elle, 
cette liberté peut-être précisément : « Où ? (le doigt 
tendu :) mais là, ou là (les deux restaurants les plus 
proches), où je suis, voyons. C’est toujours ainsi. » 
Sur le point de m’en aller, je veux lui poser une 
question qui résume toutes les autres, une question 
qu’il n’y a que moi pour poser, sans doute, mais qui, 
au moins une fois, a trouvé une réponse à sa hauteur : 
« Qui êtes-vous ? » Et elle, sans hésiter : « Je suis l’âme 
errante. » Nous convenons de nous revoir le 
lendemain au bar qui fait l’angle de la rue Lafayette 
et du Faubourg-Poissonnière. Elle aimerait lire un 
ou deux livres de moi et y tiendra d’autant plus que 
sincèrement je mets en doute l’intérêt qu’elle peut y 
prendre. La vie est autre que ce qu’on écrit. Quelques 
instants encore elle me retient pour me dire ce qui la 
touche en moi. C’est, dans ma pensée, dans mon 
langage, dans toute ma manière d’être, paraît-il, et 
c’est là un des compliments auxquels j’ai été de ma 
vie le plus sensible, la simplicité.

5 octobre. – Nadja, arrivée la première, en avance, 
n’est plus la même. Assez élégante, en noir et rouge, 
un très seyant chapeau qu’elle enlève, découvrant ses 
cheveux d’avoine qui ont renoncé à leur incroyable 
désordre, elle porte des bas de soie et est parfaitement 
chaussée. La conversation est pourtant devenue plus 
difficile et commence par ne pas aller, de sa part, 
sans hésitations. Cela jusqu’à ce qu’elle s’empare des 
livres que j’ai apportés (Les Pas perdus, Manifeste 
du Surréalisme) : « Les Pas perdus ? Mais il n’y en a 
pas. » Elle feuillette l’ouvrage avec grande curiosité. 
Son attention se fixe sur un poème de Jarry qui y est 
cité :

Parmi les bruyères, pénil des menhirs...

Loin de la rebuter, ce poème, qu’elle lit une première 
fois assez vite, puis qu’elle examine de très près, 
semble vivement l’émouvoir. À la fin du second 
quatrain, ses yeux se mouillent et se remplissent 
de la vision d’une forêt. Elle voit le poète qui passe 
près de cette forêt, on dirait que de loin elle peut le 
suivre : « Non, il tourne autour de la forêt. Il ne peut 
pas entrer, il n’entre pas. » Puis elle le perd et revient 
au poème, un peu plus haut que le point où elle 
l’a laissé, interrogeant les mots qui la surprennent 
le plus, donnant à chacun le signe d’intelligence, 
d’assentiment exact qu’il réclame.

Chasse de leur acier la martre et l’hermine.

« De leur acier ? La martre... et l’hermine. Oui, je 
vois : les gîtes coupants, les rivières froides : De leur 
acier. » Un peu plus bas :

En mangeant le bruit des hannetons, C’havann

(Avec effroi, fermant le livre  :) « Oh ! ceci, c’est la 
mort ! »

Le rapport de couleurs entre les couvertures des 
deux volumes l’étonne et la séduit. Il paraît qu’il me 
« va ». Je l’ai sûrement fait exprès (quelque peu). Puis 
elle me parle de deux amis qu’elle a eus : l’un, à son 
arrivée à Paris, qu’elle désigne habituellement sous 
le nom de « Grand ami », c’est ainsi qu’elle l’appelait 
et il a toujours voulu qu’elle ignorât qui il était, elle 
montre encore pour lui une immense vénération, 
c’était un homme de près de soixante-quinze ans, 
qui avait longtemps séjour- né aux colonies, il lui 
a dit en partant qu’il retournait au Sénégal ; l’autre, 
un Américain, qui semble lui avoir inspiré des 
sentiments très différents  : « Et puis, il m’appelait 
Lena, en souvenir de sa fille qui était morte. C’est 
très affectueux, très touchant, n’est-ce pas ? Pourtant 
il m’arrivait de ne plus pouvoir supporter d’être 
appelée ainsi, comme en rêvant : Lena, Lena... Alors 
je passais plusieurs fois la main devant ses yeux, très 
près de ses yeux, comme ceci, et je disais : Non, pas 
Lena, Nadja. » Nous sortons. Elle me dit encore : « Je 
vois chez vous. Votre femme. Brune, naturellement. 
Petite. Jolie. Tiens, il y a près d’elle un chien. Peut-
être aussi, mais ailleurs, un chat (exact). Pour 
l’instant, je ne vois rien d’autre. » Je me dispose à 
rentrer chez moi, Nadja m’accompagne en taxi. Nous 
demeurons quelque temps silencieux, puis elle me 
tutoie brusquement  : « Un jeu  : Dis quelque chose. 
Ferme les yeux et dis quelque chose. N’importe, 
un chiffre, un prénom. Comme ceci (elle ferme les 
yeux) : Deux, deux quoi ? Deux femmes. Comment 
sont ces femmes ? En noir. Où se trouvent-elles ? 
Dans un parc... Et puis, que font-elles ? Allons, 
c’est si facile, pourquoi ne veux-tu pas jouer ? Eh 
bien, moi, c’est ainsi que je me parle quand je suis 
seule, que je me raconte toutes sortes d’histoires. 
Et pas seulement de vaines histoires  : c’est même 
entièrement de cette façon que je vis 9. » Je la quitte 
à ma porte : « Et moi, maintenant ? Où aller ? Mais 
il est si simple de descendre lentement vers la rue 
Lafayette, le faubourg Poissonnière, de commencer 
par revenir à l’endroit même où nous étions. »

9 Ne touche-t-on pas là au terme extrême de 
l’aspiration surréaliste, à sa plus forte idée limite ?

Le restaurant À la nouvelle France. 

Madame Sacco, voyante, 3, rue des Usines.

6 octobre. – De manière à n’avoir pas trop à flâner je 
sors vers quatre heures dans l’intention de me rendre 
à pied à « la Nouvelle France » où je dois rejoindre 
Nadja à cinq heures et demie. Le temps d’un détour 
par les boulevards jusqu’à l’Opéra, où m’appelle une 
course brève. Contrairement à l’ordinaire, je choisis 
de suivre le trottoir droit de la rue de la Chaussée-
d’Antin. Une des premières passantes que je m’apprête 
à croiser est Nadja, sous son aspect du premier jour. 
Elle s’avance comme si elle ne voulait pas me voir. 
Comme le premier jour, je reviens sur mes pas avec 
elle. Elle se montre assez incapable d’expliquer sa 
présence dans cette rue où, pour faire trêve à de plus 
longues questions, elle me dit être à la recherche de 
bonbons hollandais. Sans y penser, déjà nous avons 
fait demi-tour, nous entrons dans le premier café 
venu. Nadja observe envers moi certaines distances, 
se montre même soupçonneuse. C’est ainsi qu’elle 
retourne mon chapeau, sans doute pour y lire les 
initiales de la coiffe, bien qu’elle prétende le faire 
machinalement, par habitude de déterminer à leur 
insu la nationalité de certains hommes. Elle avoue 
qu’elle avait l’intention de manquer le rendez-vous 
dont nous avions convenu. J’ai observé en la 
rencontrant qu’elle tenait à la main l’exemplaire des 
Pas perdus que je lui ai prêté. Il est maintenant sur la 
table et, à en apercevoir la tranche, je remarque que 
quelques feuillets seulement en sont coupés. Voyons : 
ce sont ceux de l’article intitulé : « L’esprit nouveau », 
où est relatée précisément une rencontre frappante, 
faite un jour, à quelques minutes d’intervalle, par 
Louis Aragon, par André Derain et par moi. 
L’indécision dont chacun de nous avait fait preuve 
en la circonstance, l’embarras où quelques instants 
plus tard, à la même table, nous mit le souci de 
comprendre à quoi nous venions d’avoir affaire, 
l’irrésistible appel qui nous porta, Aragon et moi, à 
revenir aux points mêmes où nous était apparu ce 
véritable sphinx sous les traits d’une charmante 
jeune femme allant d’un trottoir à l’autre interroger 
les passants, ce sphinx qui nous avait épargnés l’un 
après l’autre et, à sa recherche, de courir le long de 
toutes les lignes qui, même très capricieusement, 
peuvent relier ces points – le manque de résultats de 
cette poursuite que le temps écoulé eût dû rendre 
sans espoir, c’est à ce- la qu’est allée tout de suite 
Nadja. Elle est étonnée et déçue du fait que le récit 
des courts événements de cette journée m’ait paru 
pouvoir se passer de commentaires. Elle me presse 
de m’expliquer sur le sens exact que je lui attribue tel 
quel et, puisque je l’ai publié, sur le degré d’objectivité 
que je lui prête. Je dois répondre que je n’en sais rien, 
que dans un tel domaine le droit de constater me 
paraît être tout ce qui est permis, que j’ai été la 
première victime de cet abus de confiance, si abus 
de confiance il y a, mais je vois bien qu’elle ne me 
tient pas quitte, je lis dans son regard l’impatience, 
puis la consternation. Peut-être s’imagine-t-elle que 
je mens  : une assez grande gêne continue à régner 
entre nous. Comme elle parle de rentrer chez elle, 
j’offre de la reconduire. Elle donne au chauffeur 
l’adresse du Théâtre des Arts qui, me dit-elle, se 
trouve à quelques pas de la maison qu’elle habite. En 
chemin, elle me dévisage longuement, en silence. 
Puis ses yeux se ferment et s’ouvrent très vite comme 
lorsqu’on se trouve en présence de quelqu’un qu’on 
n’a plus vu depuis longtemps, ou qu’on ne s’attendait 
plus à revoir et comme pour signifier qu’on « ne les 
en croit pas ». Une certaine lutte paraît aussi se 
poursuivre en elle, mais tout à coup elle s’abandonne, 
ferme tout à fait les yeux, offre ses lèvres... Elle me 
parle maintenant de mon pouvoir sur elle, de la 
faculté que j’ai de lui faire penser et faire ce que je 
veux, peut-être plus que je ne crois vouloir. Elle me 
supplie, par ce moyen, de ne rien entreprendre 
contre elle. Il lui semble qu’elle n’a jamais eu de secret 
pour moi, bien avant de me con- naître. Une courte 
scène dialoguée, qui se trouve à la fin de « Poisson 
soluble », et qui paraît être tout ce qu’elle a lu du 
Manifeste, scène à laquelle, d’ailleurs, je n’ai jamais 
su attribuer de sens précis et dont les personnages 
me sont aussi étrangers, leur agitation aussi ininter-
prétable que possible, comme s’ils avaient été 
apportés et remportés par un flot de sable, lui donne 
l’impression d’y avoir participé vraiment et même 
d’y avoir joué le rôle, pour le moins obscur, 
d’Hélène 10. Le lieu, l’atmosphère, les attitudes 
respectives des acteurs étaient bien ce que j’ai conçu. 
Elle voudrait me montrer « où cela se passait »  : je 
propose que nous dînions ensemble. Une certaine 
confusion a dû s’établir dans son esprit car elle nous 
fait conduire, non dans l’île Saint-Louis, comme elle 
le croit, mais place Dauphine où se situe, chose 
curieuse, un autre épisode de « Poisson soluble »  : 
« Un baiser est si vite oublié. » (Cette place Dauphine 
est bien un des lieux les plus profondément retirés 
que je connaisse, un des pires terrains vagues qui 
soient à Paris. Chaque fois que je m’y suis trouvé, j’ai 
senti m’abandonner peu à peu l’envie d’aller ailleurs, 
il m’a fallu argumenter avec moi-même pour me 
dégager d’une étreinte très douce, trop agréablement 
insistante et, à tout prendre, brisante. De plus, j’ai 
habité quelque temps un hôtel jouxtant cette place, 
« City Hôtel », où les allées et venues à toute heure, 
pour qui ne se satisfait pas de solutions trop simples, 
sont suspectes.) Le jour baisse. Afin d’être seuls, nous 
nous faisons servir dehors par le marchand de vins. 
Pour la première fois, durant le repas, Nadja se 
montre assez frivole. Un ivrogne ne cesse de rôder 
autour de notre table. Il prononce très haut des 
paroles incohérentes, sur le ton de la protestation. 
Parmi ces paroles reviennent sans cesse un ou deux 
mots obscènes sur lesquels il appuie. Sa femme, qui 
le surveille de sous les arbres, se borne à lui crier de 
temps à autre  : « Allons, viens-tu ? » J’essaie à 
plusieurs reprises de l’écarter, mais en vain. Comme 
arrive le dessert, Nadja commence à regarder autour 
d’elle. Elle est certaine que sous nos pieds passe un 
souterrain qui vient du Palais de justice (elle me 
montre de quel endroit du Palais, un peu à droite du 
perron blanc) et contourne l’hôtel Henri IV. Elle se 
trouble à l’idée de ce qui s’est déjà passé sur cette 
place et de ce qui s’y passera encore. Où ne se perdent 
en ce moment dans l’ombre que deux ou trois 
couples, elle semble voir une foule. « Et les morts, 
les morts ! » L’ivrogne continue à plaisanter 
lugubrement. Le regard de Nadja fait maintenant le 
tour des maisons. « Vois-tu, là-bas, cette fenêtre ? 
Elle est noire, comme toutes les autres. Regarde bien. 
Dans une minute elle va s’éclairer. Elle sera rouge. » 
La minute passe. La fenêtre s’éclaire. Il y a, en effet, 
des rideaux rouges. (Je regrette, mais je n’y puis rien, 
que ceci passe peut-être les limites de la crédibilité. 
Cependant, à pareil sujet, je m’en voudrais de prendre 
parti  : je me borne à convenir que de noire, cette 
fenêtre est alors devenue rouge, c’est tout.) J’avoue 
qu’ici la peur me prend, comme aussi elle commence 
à prendre Nadja. « Quelle horreur ! Vois-tu ce qui 
passe dans les arbres ? Le bleu et le vent, le vent bleu. 
Une seule autre fois j’ai vu sur ces mêmes arbres 
passer ce vent bleu. C’était là, d’une fenêtre de l’Hôtel 
Henri IV 11, et mon ami, le second dont je t’ai parlé, 
allait partir. Il y avait aussi une voix qui disait  : Tu 
mourras, tu mourras. Je ne voulais pas mourir mais 
j’éprouvais un tel vertige... Je serais certainement 
tom- bée si l’on ne m’avait retenue. » Je crois qu’il est 
grand temps de quitter ces lieux. Le long des quais, 
je la sens toute tremblante. C’est elle qui a voulu 
revenir vers la Conciergerie. Elle est très abandonnée, 
très sûre de moi. Pourtant elle cherche quelque 
chose, elle tient absolu- ment à ce que nous entrions 
dans une cour, une cour de commissariat quelconque 
qu’elle explore rapidement.

10 Je n’ai connu personnellement aucune femme 
de ce nom, qui de tout temps m’a ennuyé et paru 
fade comme de tout temps celui de Solange m’a 
ravi. Pourtant, madame Sacco, voyante, 3, rue des 
Usines, qui ne s’est jamais trompée à mon sujet, 
m’assurait, au début de cette année, que ma pensée 
était grandement occupée d’une « Hélène ». Est-ce 
pourquoi, à quelque temps de là, je me suis si fort 
intéressé à tout ce qui concerne Hélène Smith ? 
La conclusion à en tirer serait de l’ordre de celle 
que m’a imposée précédemment la fusion dans un 
rêve de deux images très éloignées l’une de l’autre. 
« Hélène, c’est moi », disait Nadja.

11 Lequel fait face à la maison dont il vient d’être 
question, ceci toujours pour les amateurs de 
solutions faciles.

« Ce n’est pas là... Mais, dis-moi, pourquoi dois-tu 
aller en prison ? Qu’auras-tu fait ? Moi aussi j’ai été 
en prison. Qui étais-je ? Il y a des siècles. Et toi, alors, 
qui étais-tu ? » Nous longeons de nouveau la grille 
quand tout à coup Nadja refuse d’aller plus loin. Il 
y a là, à droite, une fenêtre en contrebas qui donne 
sur le fossé, de la vue de laquelle il ne lui est plus 
possible de se détacher. C’est devant cette fenêtre qui 
a l’air condamnée qu’il faut absolument attendre, 
elle le sait. C’est de là que tout peut venir. C’est là que 
tout commence. Elle tient des deux mains la grille 
pour que je ne l’entraîne pas. Elle ne répond presque 
plus à mes questions. De guerre lasse, je finis par 
attendre que de son propre gré elle poursuive sa 
route. La pensée du souterrain ne l’a pas quittée et 
sans doute se croit-elle à l’une de ses issues. Elle 
se demande qui elle a pu être, dans l’entourage 
de Marie-Antoinette. Les pas des promeneurs la 
font longuement tressaillir. Je m’inquiète, et, lui 
détachant les mains l’une après l’autre, je finis par la 
contraindre à me suivre. Plus d’une demi- heure s’est 
ainsi passée. Le pont traversé, nous nous dirigeons 
vers le Louvre. Nadja ne cesse d’être distraite. Pour 
la ramener à moi, je lui dis un poème de Baudelaire, 
mais les inflexions de ma voix lui causent une 
nouvelle frayeur, aggravée du souvenir qu’elle garde 
du baiser de tout à l’heure : « un baiser dans lequel il 
y a une menace. » Elle s’arrête encore, s’accoude à la 
rampe de pierre d’où son regard et le mien plongent 
dans le fleuve à cette heure étincelant de lumières : 
« Cette main, cette main sur la Seine, pourquoi cette 
main qui flambe sur l’eau ? C’est vrai que le feu et 
l’eau sont la même chose. Mais que veut dire cette 



main ? Comment l’interprètes-tu ? Laisse-moi donc 
voir cette main. Pourquoi veux-tu que nous nous 
en allions ? Que crains-tu ? Tu me crois très malade, 
n’est-ce pas ? Je ne suis pas malade. Mais qu’est-ce 
que cela veut dire pour toi : le feu sur l’eau, une main 
de feu sur l’eau ? (Plaisantant :) Bien sûr ce n’est pas la 
fortune : le feu et l’eau, c’est la même chose ; le feu et 
l’or c’est tout différent. » Vers minuit, nous voici aux 
Tuileries, où elle souhaite que nous nous asseyions 
un moment. Devant nous fuse un jet d’eau dont elle 
paraît suivre la courbe. « Ce sont tes pensées et les 
miennes. Vois d’où elles partent toutes, jusqu’où elles 
s’élèvent et comme c’est encore plus joli quand elles 
retombent. Et puis aussitôt elles se fondent, elles 
sont reprises avec la même force, de nouveau c’est 
cet élancement brisé, cette chute... et comme cela 
indéfiniment. » Je m’écrie  : « Mais, Nadja, comme 
c’est étrange ! Où prends-tu justement cette image 
qui se trouve exprimée presque sous la même forme 
dans un ouvrage que tu ne peux connaître et que 
je viens de lire ? » (Et je suis amené à lui expliquer 
qu’elle fait l’objet d’une vignette, en tête du troisième 
des Dialogues entre Hylas et Philonous, de Berkeley, 
dans l’édition de 1750, où elle est accompagnée de 
la légende  : « Urget aquas vis sursum eadem flectit 
que deorsum », qui prend à la fin du livre, au point 
de vue de la défense de l’attitude idéaliste, une 
signification capitale.) Mais elle ne m’écoute pas, 
tout attentive qu’elle est au manège d’un homme qui 
passe à plusieurs reprises devant nous et qu’elle croit 
connaître, car ce n’est pas la première fois qu’elle se 
trouve à pareille heure dans ce jardin. Cet homme, si 
c’est lui, s’est offert à l’épouser. Cela la fait penser à sa 
petite fille, une enfant dont elle m’a appris avec tant 
de précautions l’existence, et qu’elle adore, surtout 
parce qu’elle est si peu comme les autres enfants, 
« avec cette idée de toujours enlever les yeux des 
poupées pour voir ce qu’il y a derrière ces yeux ». 
Elle sait qu’elle attire toujours les enfants : où qu’elle 
soit, ils ont tendance à se grouper autour d’elle, à 
venir lui sourire. Elle parle maintenant comme 
pour elle seule, tout ce qu’elle dit ne m’intéresse plus 
également, elle a la tête tournée du côté opposé au 
mien, je commence à être las. Mais, sans que j’aie 
donné aucun signe d’impatience  : « Un point, c’est 
tout. J’ai senti tout à coup que j’allais te faire de la 
peine. (Se retournant vers moi :) C’est fini. »

Au sortir du jardin, nos pas nous conduisent 
rue Saint-Honoré, à un bar, qui n’a pas baissé ses 
lumières. Elle souligne que nous sommes venus 
de la place Dauphine au « Dauphin ». (Au jeu de 
l’analogie, dans la catégorie animale j’ai souvent 
été identifié au dauphin.) Mais Nadja s’alarme à la 
vue d’une bande de mosaïque qui se prolonge du 
comptoir sur le sol et nous devons partir presque 
aussitôt. Nous convenons de ne nous retrouver à la 
« Nouvelle France » que le soir du surlendemain.

Le marchand de vins, place Dauphine.  
Photographie de Jacques-André Boiffard.

Devant nous fuse un jet d’eau dont elle paraît suivre la 
courbe... Photographie de Jacques-André Boiffard.

En tête du troisième des Dialogues  
entre Hylas et Philonous.  

7 octobre. – J’ai souffert d’un violent mal de tête, 
qu’à tort ou à raison, j’attribue aux émotions de cette 
soirée et aussi à l’effort d’attention, d’accommodation 
que j’ai dû fournir. Toute la matinée, pourtant, je me 
suis ennuyé de Nadja, reproché de ne pas avoir pris 
rendez-vous avec elle aujourd’hui. Je suis mécontent 
de moi. Il me semble que je l’observe trop, comment 
faire autrement ? Comment me voit-elle, me juge- 
t-elle ? Il est impardonnable que je continue à la voir 
si je ne l’aime pas. Est-ce que je ne l’aime pas ? Je suis, 
tout en étant près d’elle, plus près des choses qui sont 
près d’elle. Dans l’état où elle est, elle va forcément 
avoir besoin de moi, de façon ou d’autre, tout à 
coup. Quoi qu’elle me demande, le lui refuser serait 
odieux tant elle est pure, libre de tout lien terrestre, 
tant elle tient peu, mais merveilleusement, à la vie. 
Elle tremblait hier, de froid peut-être. Si légèrement 
vêtue. Il serait impardonnable aussi que je ne la 
rassure pas sur la sorte d’intérêt que je lui porte, que 
je ne la persuade pas qu’elle ne saurait être pour moi 
un objet de curiosité, comment pourrait-elle croire, 
de caprice. Que faire ? Et me résoudre à attendre 
jusqu’à demain soir, c’est impossible. Que faire tantôt, 
si je ne la vois pas ? Et si je ne la voyais plus ? Je ne 
saurais plus. J’aurais donc mérité de ne plus savoir. 
Et cela ne se retrouverait jamais. Il peut y avoir de 
ces fausses annonciations, de ces grâces d’un jour, 
véritables casse-cou de l’âme, abîme, abîme où s’est 
rejeté l’oiseau splendidement triste de la divination. 
Que puis-je faire, sinon me rendre vers six heures au 
bar où nous nous sommes déjà rencontrés ? Aucune 
chance de l’y trouver, naturellement, à moins que… 
Mais « à moins que », n’est-ce pas là que réside la 
grande possibilité d’intervention de Nadja, très au-
delà de la chance ? Je sors vers trois heures avec ma 
femme et une amie ; en taxi nous continuons à nous 
entretenir d’elle, comme nous l’avions fait pendant 
le déjeuner. Soudain, alors que je ne porte aucune 
attention aux passants, je ne sais quelle rapide 
tache, là, sur le trottoir de gauche, à l’entrée de la 
rue Saint-Georges, me fait presque mécaniquement 
frapper au carreau. C’est comme si Nadja venait 
de passer. Je cours, au hasard, dans une des trois 
directions qu’elle a pu prendre. C’est elle, en effet, 
que voici arrêtée, s’entretenant avec un homme qui, 
me semble-t-il, tout à l’heure l’accompagnait. Elle 
le quitte assez rapidement pour me rejoindre. Au 
café, la conversation s’engage mal. Voici deux jours 
consécutifs que je la rencontre : il est clair qu’elle est 
à ma merci. Ceci dit, elle se montre très réticente. 
Sa situation matérielle est tout à fait désespérée 
car, pour avoir chance de la rétablir, il lui faudrait 
ne pas me connaître. Elle me fait toucher sa robe, 
pour me montrer combien elle est solide, « mais 
cela au détriment de toute autre qualité ». Il ne lui 
est plus possible d’accroître ses dettes et elle est en 
butte aux menaces du tenancier de son hôtel et à ses 
suggestions effroyables. Elle ne fait aucun mystère du 
moyen qu’elle emploierait, si je n’existais pas, pour se 
procurer de l’argent, quoiqu’elle n’ait même plus la 
somme nécessaire pour se faire coiffer et se rendre 
au Claridge, où, fatalement... « Que veux-tu, me dit-
elle en riant, l’argent me fuit. D’ailleurs, maintenant, 
tout est perdu. Une seule fois, je me suis trouvée en 
possession de vingt-cinq mille francs, que mon ami 
m’avait laissés. On m’a assuré qu’en quelques jours il 
m’était très facile de tripler cette somme, à condition 
d’aller l’échanger à La Haye contre de la cocaïne. On 
m’a confié trente-cinq autres mille francs destinés au 
même usage. Tout s’était bien passé. Deux jours plus 
tard je ramenais près de deux kilos de drogue dans 
mon sac. Le voyage s’effectuait dans les meilleures 
conditions. Pourtant, en descendant du train, 
j’entends comme une voix me dire : Tu ne passeras 
pas. Je suis à peine sur le quai qu’un monsieur, tout 
à fait inconnu, se porte à ma rencontre. « Pardon, 
me dit-il, c’est bien à mademoiselle D... que j’ai 
l’honneur de parler ? – Oui, mais pardonnez-moi, je 
ne sais... – Aucune importance, voici ma carte », et il 
me conduit au poste de police. Là, on me demande 
ce que j’ai dans mon sac. Je le dis, naturellement, 
tout en l’ouvrant. Voilà. On m’a relâchée le jour 
même, sur l’intervention d’un ami, avocat ou juge, 
nommé G... On ne m’en a pas demandé davantage et 
moi-même, tant j’étais émue, j’ai oublié de signaler 
que tout n’était pas dans mon sac, qu’il fallait aussi 
chercher sous le ruban de mon chapeau. Mais ce 
qu’on eût trouvé n’en valait pas la peine. Je l’ai gardé 
pour moi. Je te jure que depuis longtemps c’est fini. » 
Elle froisse maintenant dans sa main une lettre 
qu’elle me montre. C’est celle d’un homme rencontré 
un dimanche à la sortie du Théâtre-Français. Sans 
doute, dit-elle, un employé « puisqu’il a mis plusieurs 
jours à m’écrire, qu’il ne l’a fait qu’au commencement 
du mois ». Elle pourrait en ce moment lui téléphoner, 
à lui ou à quelque autre, mais ne s’y décide pas. Il 
est trop certain que l’argent la fuit. Quelle somme 
lui faudrait-il immédiatement ? Cinq cents francs. 
Ne l’ayant pas sur moi, je ne me suis pas plus tôt 
offert à la lui remettre le lendemain que déjà toute 
inquiétude en elle s’est dissipée. Je goûte une fois de 
plus ce mélange adorable de légèreté et de ferveur. 
Avec respect je baise ses très jolies dents et elle alors, 
lentement, gravement, la seconde fois sur quelques 
notes plus haut que la première  : « La communion 
se passe en silence... La communion se passe en 
silence. » C’est, m’explique-t-elle, que ce baiser la 
laisse sous l’impression de quelque chose de sacré, 
où ses dents « tenaient lieu d’hostie ».

La Profanation de l’Hostie,  
détail de la prédelle de Paolo Uccello.

8 octobre. – J’ouvre, en m’éveillant, une lettre 
d’Aragon, venant d’Italie et accompagnant la 
reproduction photographique du détail central 
d’un tableau d’Ucello que je ne connaissais pas. Ce 
tableau a pour titre  : La Profanation de l’Hostie 12. 
Vers la fin de la journée, qui s’est passée sans autre 
incident, je me rends au bar habituel (« À la Nouvelle 
France ») où j’attends vainement Nadja. Je redoute 
plus que jamais sa disparition. Ma seule ressource 
est d’essayer de découvrir où elle habite, non loin du 
Théâtre des Arts. J’y parviens sans peine  : c’est au 
troisième hôtel où je m’adresse, l’hôtel du Théâtre, 
rue de Chéroy. Ne l’y trouvant pas, je laisse une lettre 
où je m’informe du moyen de lui faire parvenir ce 
que je lui ai promis.

12 Je ne l’ai vu reproduit dans son ensemble 
que quelques mois plus tard. Il m’a paru lourd 
d’intentions cachées et, tout compte fait, d’une 
interprétation très délicate.

Je viens précisément de m’occuper de cette époque... 
 Image de Histoire de la France.

9 octobre. – Nadja a téléphoné en mon absence. À la 
personne venue à l’appareil, qui lui demandait de ma 
part comment l’atteindre, elle a répondu  : « On ne 
m’atteint pas. » Mais par pneumatique, un peu plus 
tard, elle m’invite à passer au bar à cinq heures et 
demie. Je l’y trouve en effet. Son absence de la veille 
tenait à un malentendu : nous avions, par exception, 
rendez-vous à « la Régence » et c’est moi qui l’avais 
oublié. Je lui remets l’argent 13. Elle pleure. Nous 
sommes seuls lorsque entre un vieux quémandeur, 
comme je n’en ai jamais vu se présenter nulle part. Il 
offre quelques pauvres images relatives à l’histoire de 
France. Celle qu’il me tend, qu’il insiste pour que je 
prenne, a trait à certains épisodes des règnes de Louis 
VI et Louis VII (je viens précisément de m’occuper 
de cette époque, et ceci en fonction des « Cours 
d’amour », de m’imaginer activement ce que pouvait 
être, alors, la conception de la vie). Le vieillard 
commente d’une manière très confuse chacune des 
illustrations, je n’arrive pas à comprendre ce qu’il 
dit de Suger 14. Moyennant deux francs que je lui 
donne, puis, pour le faire partir, deux autres francs, 
il tient absolument à nous laisser toutes ses images, 
ainsi qu’une dizaine de cartes postales glacées en 
couleur représentant des femmes. Impossible de l’en 
dissuader. Il se retire à reculons : « Dieu vous bénisse, 
mademoiselle. Dieu vous bénisse, monsieur. » 
Maintenant Nadja me fait lire des lettres qui lui ont 
été récemment adressées et que je ne goûte guère. Il 
en est d’éplorées, de déclamatoires, de ridicules qui 
sont signées de ce G... dont il a déjà été question. G... ? 
mais oui, c’est le nom de ce président d’assises qui, 
il y a quelques jours, au procès de la femme Sierri, 
accusée d’avoir empoisonné son amant, s’est permis 
un mot ignoble, tançant la prévenue de n’avoir même 
pas « la reconnaissance du ventre (rires) ». Justement 
Paul Éluard avait demandé qu’on retrouvât ce nom, 
oublié par lui et resté en blanc dans le manuscrit 
de la « revue de la presse », destinée à la Révolution 
Surréaliste. J’observe avec malaise qu’au dos des 
enveloppes que j’ai sous les yeux est imprimée une 
balance.

13 Le triple de la somme prévue, ce qui ne va pas 
non plus sans coïncidence, je viens seulement de 
m’en apercevoir.

14 Quand le maigre Suger se hâtait vers la Seine 
(Guillaume Apollinaire). (N. d. A., 1962.)

Magasin de camées durs, rue de Rivoli.  
Photographie de Jacques-André Boiffard.

10 octobre. – Nous dînons quai Malaquais, au 
restaurant Delaborde. Le garçon se signale par une 
maladresse extrême : on le dirait fasciné par Nadja. 
Il s’affaire inutilement à notre table, chassant de la 
nappe des miettes imaginaires, déplaçant sans motif 
le sac à main, se montrant tout à fait incapable 
de retenir la commande. Nadja rit sous cape et 
m’annonce que ce n’est pas fini. En effet, alors qu’il 
sert normalement les tables voisines, il répand du 
vin à côté de nos verres et, tout en prenant d’infinies 
précautions pour poser une assiette devant l’un de 
nous, en bouscule une autre qui tombe et se brise. 
Du commencement à la fin du repas (on entre de 
nouveau dans l’incroyable), je compte onze assiettes 
cassées. Chaque fois qu’il vient de la cuisine, il est 
vrai qu’il se trouve en face de nous, qu’alors il lève les 
yeux sur Nadja et paraît pris de vertige. C’est à la fois 
burlesque et pénible. Il finit par ne plus s’approcher 
de notre table, et nous avons grand-peine à achever 
de dîner. Nadja n’est aucunement surprise. Elle se 
connaît ce pouvoir sur certains hommes, entre autres 
ceux de race noire, qui, où qu’elle soit, sont contraints 
de venir lui parler. Elle me conte qu’à trois heures, 
au guichet de la station de métro « Le Peletier », on 
lui a remis une pièce neuve de deux francs, que 
tout le long de l’escalier elle a tenue serrée entre ses 
mains. À l’employé qui poinçonne les billets elle a 
demandé : « Tête ou pile ? » Il a répondu pile. C’était 
bon. « Vous demandiez, mademoiselle, si vous 
verriez tout à l’heure votre ami. Vous le verrez. » 
Par les quais nous sommes parvenus à la hauteur 
de l’Institut. Elle me reparle de cet homme qu’elle 
appelle « Grand ami », et à qui elle me dit devoir 
d’être qui elle est. « Sans lui je serais maintenant la 
dernière des grues. » J’apprends qu’il l’endormait 
chaque soir, après le dîner. Elle a mis plusieurs mois 
à s’en apercevoir. Il lui faisait narrer dans tous ses 
détails l’emploi de sa journée, approuvait ce qu’il 
jugeait bon, blâmait le reste. Et toujours ensuite une 
gêne physique localisée dans la tête l’empêchait de 
refaire ce qu’il avait dû lui interdire. Cet homme, 
perdu dans sa barbe blanche, qui a voulu qu’elle 
ignorât tout de lui, lui fait l’effet d’un roi. Partout où 
elle est entrée avec lui, il lui a semblé que sur son 
passage un mouvement d’attention très respectueuse 
se produisait. Pourtant, depuis lors, elle l’a revu un 
soir, sur le banc d’une station de métro, et l’a trouvé 
très las, très négligé, très vieilli. Nous tournons par 
la rue de Seine, Nadja résistant à aller plus loin en 
ligne droite. Elle est à nouveau très distraite et me 
dit suivre sur le ciel un éclair que trace lentement 
une main.

« Toujours cette main. » Elle me la montre réellement 
sur une affiche, un peu au-delà de la librairie 
Dorbon. Il y a bien là, très au-dessus de nous, une 
main rouge à l’index pointé, vantant je ne sais quoi. 
Il faut absolument qu’elle touche cette main, qu’elle 
cherche à atteindre en sautant et contre laquelle elle 
parvient à plaquer la sienne. « La main de feu, c’est à 
ton sujet, tu sais, c’est toi. » Elle reste quelque temps 
silencieuse, je crois qu’elle a les larmes aux yeux. 
Puis, soudain, se plaçant devant moi, m’arrêtant 
presque, avec cette manière extraordinaire de 
m’appeler, comme on appellerait quelqu’un, de salle 
en salle, dans un château vide : « André ? André ?... 
Tu écriras un roman sur moi. Je t’assure. Ne dis pas 
non. Prends garde  : tout s’affaiblit, tout disparaît. 
De nous il faut que quelque chose reste... Mais cela 
ne fait rien : tu prendras un autre nom : quel nom, 
veux-tu que je te dise, c’est très important. Il faut que 
ce soit un peu le nom du feu, puisque c’est toujours 
le feu qui revient quand il s’agit de toi. La main aussi, 
mais c’est moins essentiel que le feu. Ce que je vois, 
c’est une flamme qui part du poignet, comme ceci 
(avec le geste de faire disparaître une carte) et qui 
fait qu’aussitôt la main brûle, et qu’elle disparaît en 
un clin d’œil. Tu trouveras un pseudonyme, latin ou 
arabe 15. Promets. Il faut. » Elle se sert d’une nouvelle 
image pour me faire comprendre comment elle vit : 
c’est comme le matin quand elle se baigne et que 
son corps s’éloigne tandis qu’elle fixe la surface de 
l’eau. « Je suis la pensée sur le bain dans la pièce sans 
glaces. » Elle avait oublié de me faire part de l’étrange 
aventure qui lui est arrivée hier soir, vers huit 
heures, comme, se croyant seule, elle se promenait 
à mi-voix chantant et esquissant quelques pas de 
danse sous une galerie du Palais-Royal. Une vieille 
dame est apparue sur le pas d’une porte fermée et 
elle a cru que cette personne allait lui demander 
de l’argent. Mais elle était seulement en quête d’un 
crayon. Nadja lui ayant prêté le sien, elle a fait mine 
de griffonner quelques mots sur une carte de visite 
avant de la glisser sous la porte. Par la même occasion 
elle a remis à Nadja une carte semblable, tout en lui 
expliquant qu’elle était venue pour voir « Madame 
Camée » et que celle-ci n’était malheureusement 
pas là. Ceci se passait devant le magasin au fronton 
duquel on peut lire les mots : CAMÉES DURS. Cette 
femme, selon Nadja, ne pouvait être qu’une sorcière. 
J’examine la carte de très petit format qu’elle me tend 
et tient à me laisser  : « Madame Aubry-Abrivard, 
femme de lettres, 20, rue de Varenne, 3e étage, 
porte à droite. » (Cette histoire demanderait à être 
éclaircie.) Nadja, qui a rejeté un pan de sa cape sur 
son épaule, se donne, avec une étonnante facilité, les 
airs du Diable, tel qu’il apparaît dans les gravures 
romantiques. Il fait très sombre et très froid. En me 
rapprochant d’elle, je m’effraie de constater qu’elle 
tremble, mais littéralement, « comme une feuille ».

15 Sur la porte de beaucoup de maisons arabes, 
s’inscrit, me dit-on, une main rouge, au dessin plus 
ou moins schématique : la « main de Fatma ».

Enseigne du Sphinx-Hôtel, boulevard de Magenta. 
Photographie de Jacques-André Boiffard.

11 octobre. – Paul Éluard s’est présenté à l’adresse de 
la carte : personne. Sur la porte indiquée, épinglée, 
mais à l’envers, une enveloppe portant ces mots  : 
« Aujourd’hui 11 octobre, madame Aubry-Abrivard 
rentrera très tard, mais rentrera sûrement. » Je 
suis mal disposé à la suite d’un entretien qui s’est 
prolongé inutilement l’après-midi. De plus Nadja 
est arrivée en retard et je ne m’attends de sa part à 
rien d’exceptionnel. Nous déambulons par les rues, 
l’un près de l’autre, mais très séparément. Elle répète 
à plusieurs reprises, scandant de plus en plus les 
syllabes : « Le temps est taquin. Le temps est taquin 
parce qu’il faut que toute chose arrive à son heure. » 
Il est impatientant de la voir lire les menus à la porte 
des restaurants et jongler avec les noms de certains 
mets. Je m’ennuie. Nous passons boulevard Magenta 
devant le « Sphinx-Hôtel ». Elle me montre l’enseigne 
lumineuse portant ces mots qui l’ont décidée à 
descendre là, le soir de son arrivée à Paris. Elle y est 
demeurée plusieurs mois, n’y recevant d’autre visite 
que celle de ce « grand ami » qui passait pour son 
oncle.

À l’exception du masque rectangulaire dont elle ne peut 
rien dire, l’Attente – l’Envie – l’Amour – l’Argent,  

dessin de Nadja (Léona Delcourt).

12 octobre. – Max Ernst, à qui j’ai parlé d’elle, 
accepterait-il de faire le portrait de Nadja ? Madame 
Sacco, me dit-il, a vu sur son chemin une Nadia ou 
Natacha qu’il n’aimerait pas et qui – ce sont à peu près 
ses termes – causerait un mal physique à la femme 
qu’il aime  : cette contre-indication nous paraît 
suffisante. Peu après quatre heures, dans un café du 
boulevard des Batignolles, une fois de plus, je dois 
faire semblant de prendre connaissance de lettres 
de G... pleines de supplications et accompagnées de 
poèmes stupides, démarqués de Musset. Puis Nadja 
me communique un dessin, le premier que je vois 
d’elle, et qu’elle a fait l’autre jour à « la Régence » en 
m’attendant. Elle veut bien m’éclairer les quelques 
éléments de ce dessin, à l’exception du masque 
rectangulaire dont elle ne peut rien dire, sinon qu’il 
lui apparaît ainsi. Le point noir qu’il présente au 
milieu du front est le clou par lequel il est fixé ; le 
long du pointillé se rencontre d’abord un crochet ; 
l’étoile noire, à la partie supérieure, figure l’idée. 
Mais ce qui, pour Nadja, fait l’intérêt principal de 
la page, sans que j’arrive à lui faire dire pourquoi, 
est la forme calligraphique des L. – Après dîner, 
autour du jardin du Palais-Royal, son rêve a pris un 
caractère mythologique que je ne lui connaissais pas 
encore. Elle compose un moment avec beaucoup 
d’art, jusqu’à en donner l’illusion très singulière, le 
personnage de Mélusine. À brûle-pourpoint elle me 
demande aussi : « Qui a tué la Gorgone, dis-moi, dis. » 
J’ai de plus en plus de peine à suivre son soliloque, 
que de longs silences commencent à me rendre 
intraduisible. En manière de diversion, je propose 
que nous quittions Paris. Gare Saint-Lazare : va pour 
Saint-Germain, mais le train part sous nos yeux. 
Nous en sommes réduits, près d’une heure, à faire 
les cent pas dans le hall. Tout de suite, comme l’autre 
jour, un ivrogne s’est mis à rôder autour de nous. Il 
se plaint de ne pas retrouver son chemin et voudrait 
que je le conduise dans la rue. Nadja s’est enfin 
rapprochée. Comme elle me le fait constater, il est 
exact que tous, même les plus pressés, se retournent 
sur nous, que ce n’est pas elle qu’on regarde, que 
c’est nous. « Ils ne peuvent y croire, vois-tu, ils ne se 
remettent pas de nous voir ensemble. C’est si rare 
cette flamme dans les yeux que tu as, que j’ai. » Dans 
ce compartiment où nous sommes seuls, toute sa 
confiance, toute son attention, tout son espoir me 
sont revenus. Si nous descendions au Vésinet ? Elle 
suggère que nous nous promenions un peu dans 
la forêt. Pourquoi pas ? Mais, comme je l’embrasse, 
soudain elle pousse un cri. « Là (me montrant le haut 
de la glace de la portière) il y a quelqu’un. Je viens de 
voir très nettement une tête renversée. » Je la rassure 
tant bien que mal. Cinq minutes plus tard, même 
jeu : « Je te dis qu’il est là, il a une casquette. Non, ce 
n’est pas une vision. » Je me penche au-dehors : rien 
sur la longueur du marchepied, ni sur l’escalier du 
wagon voisin. Pourtant Nadja affirme qu’elle n’a pu 
se tromper. Elle fixe obstinément le haut de la glace 
et demeure très nerveuse. Par acquit de conscience, 
je me penche une seconde fois au-dehors. J’ai le 
temps de voir, très distinctement, se retirer la tête 
d’un homme couché à plat ventre sur le toit du 
wagon, au-dessus de nous et qui porte en effet une 
casquette d’uniforme. Sans doute un employé de 
chemin de fer, qui n’a eu aucune peine à venir là, de 
l’impériale du wagon voisin. À la station suivante, 
comme Nadja se tient à la portière et que je suis de 
l’œil, à travers la vitre, la silhouette des voyageurs, 
un homme seul, avant de sortir de la gare, lui envoie 
un baiser. Un second agit de même, un troisième. 
Elle reçoit avec complaisance et gratitude ces sortes 
d’hommages. Ils ne lui manquent jamais et elle 
paraît y tenir beaucoup. Au Vésinet, toutes lumières 
éteintes, impossible de se faire ouvrir aucune porte. 
Le vagabondage en forêt n’est plus très engageant. 
Force nous est d’attendre le prochain train, qui 
nous déposera à Saint-Germain vers une heure. En 
passant devant le château, Nadja s’est vue en madame 
de Chevreuse ; avec quelle grâce elle dérobait son 
visage derrière la lourde plume inexistante de son 
chapeau !

•

Se peut-il qu’ici cette poursuite éperdue prenne 
fin ? Poursuite de quoi, je ne sais, mais poursuite, 
pour mettre ainsi en œuvre tous les artifices de la 
séduction mentale. Rien – ni le brillant, quand on 
les coupe, de métaux inusuels comme le sodium 
– ni la phosphorescence, dans certaines régions, 
des carrières – ni l’éclat du lustre admirable qui 
monte des puits – ni le crépitement du bois d’une 
horloge que je jette au feu pour qu’elle meure en 
sonnant l’heure – ni le surcroît d’attrait qu’exerce 
L’Embarquement pour Cythère lorsqu’on vérifie 
que sous diverses attitudes il ne met en scène 
qu’un seul couple – ni la majesté des paysages de 
réservoirs – ni le charme des pans de murs, avec 
leurs fleurettes et leurs ombres de cheminées, des 
immeubles en démolition  : rien de tout cela, rien 
de ce qui constitue pour moi ma lumière propre, n’a 
été oublié. Qui étions-nous devant la réalité, cette 
réalité que je sais maintenant couchée aux pieds de 
Nadja, comme un chien fourbe ? Sous quelle latitude 
pouvions-nous bien être, livrés ainsi à la fureur des 
symboles, en proie au démon de l’analogie, objet 
que nous nous voyions de démarches ultimes, 
d’attentions singulières, spéciales ? D’où vient que 
projetés ensemble, une fois pour toutes, si loin de 
la terre, dans les courts intervalles que nous laissait 
notre merveilleuse stupeur, nous ayons pu échanger 
quelques vues incroyablement concordantes par-
dessus les décombres fumeux de la vieille pensée 
et de la sempiternelle vie ? J’ai pris, du premier au 
dernier jour, Nadja pour un génie libre, quelque 
chose comme un de ces esprits de l’air que certaines 
pratiques de magie permettent momentanément de 
s’attacher, mais qu’il ne saurait être question de se 



soumettre. Elle, je sais que dans toute la force du 
terme il lui est arrivé de me prendre pour un dieu, 
de croire que j’étais le soleil. Je me souviens aussi – 
rien à cet instant ne pouvait être à la fois plus beau 
et plus tragique – je me souviens de lui être apparu 
noir et froid comme un homme foudroyé aux pieds 
du Sphinx. J’ai vu ses yeux de fougère s’ouvrir le 
matin sur un monde où les battements d’ailes de 
l’espoir immense se distinguent à peine des autres 
bruits qui sont ceux de la terreur et, sur ce monde, 
je n’avais vu encore que des yeux se fermer. Je sais 
que ce départ, pour Nadja, d’un point où il est déjà 
si rare, si téméraire de vouloir arriver, s’effectuait au 
mépris de tout ce qu’il est convenu d’invoquer au 
moment où l’on se perd, très loin volontairement 
du dernier radeau, aux dépens de tout ce qui fait les 
fausses, mais les presque irrésistibles compensations 
de la vie. Là, tout en haut du château dans la tour de 
droite, il y a une pièce que, sans doute, on ne songerait 
pas à nous faire visiter, que nous visiterions peut-
être mal – il n’y a guère lieu de le tenter – mais qui, 
d’après Nadja, est tout ce que nous aurions besoin 
de connaître à Saint-Germain, par exemple 16. J’aime 
beaucoup ces hommes qui se laissent enfermer 
la nuit dans un musée pour pouvoir contempler à 
leur aise, en temps illicite, un portrait de femme 
qu’ils éclairent au moyen d’une lampe sourde. 
Comment, ensuite, n’en sauraient-ils pas de cette 
femme beaucoup plus que nous n’en savons ? Il se 
peut que la vie demande à être déchiffrée comme 
un cryptogramme. Des escaliers secrets, des cadres 
dont les tableaux glissent rapidement et disparaissent 
pour faire place à un archange portant une épée ou 
pour faire place à ceux qui doivent avancer toujours, 
des boutons sur lesquels on fait très indirectement 
pression et qui provoquent le déplacement en 
hauteur, en longueur, de toute une salle et le plus 
rapide changement de décor  : il est permis de 
concevoir la plus grande aventure de l’esprit comme 
un voyage de ce genre au paradis des pièges. Qui est 
la vraie Nadja, de celle qui m’assure avoir erré toute 
une nuit, en compagnie d’un archéologue, dans la 
forêt de Fontainebleau, à la recherche de je ne sais 
quels vestiges de pierre que, se dira-t-on, il était 
bien temps de dé- couvrir pendant le jour – mais si 
c’était la passion de cet homme ! – je veux dire de la 
créature toujours inspirée et inspirante qui n’aimait 
qu’être dans la rue, pour elle seul champ d’expérience 
valable, dans la rue, à portée d’interrogation de 
tout être humain lancé sur une grande chimère, 
ou (pourquoi ne pas le reconnaître ?) de celle qui 
tombait, parfois, parce qu’enfin d’autres s’étaient 
crus autorisés à lui adresser la parole, n’avaient su 
voir en elle que la plus pauvre de toutes les femmes 
et de toutes la plus mal défendue ? Il m’est arrivé 
de réagir avec une affreuse violence contre le récit 
par trop circonstancié qu’elle me faisait de certaines 
scènes de sa vie passée, desquelles je jugeais, sans 
doute très extérieurement, que sa dignité n’avait pu 
sortir tout à fait sauve. Une histoire de coup de poing 
en plein visage qui avait fait jaillir le sang, un jour, 
dans un salon de la brasserie Zimmer, de coup de 
poing reçu d’un homme à qui elle se faisait le malin 
plaisir de se refuser, simplement parce qu’il était bas 
– et plusieurs fois elle avait crié au secours non sans 
prendre le temps, avant de disparaître, d’ensanglanter 
les vêtements de l’homme – faillit même, au début 
de l’après-midi du 13 octobre, comme elle me la 
contait sans raison, m’éloigner d’elle à jamais. Je 
ne sais quel sentiment d’absolue irrémédiabilité le 
récit assez narquois de cette horrible aventure me 
fit éprouver, mais j’ai pleuré longtemps après l’avoir 
entendu, comme je ne me croyais plus capable de 
pleurer. Je pleurais à l’idée que je ne devais plus 
revoir Nadja, non je ne le pourrais plus. Certes je ne 
lui en voulais aucunement de ne pas m’avoir caché 
ce qui maintenant me désolait, bien plutôt je lui 
en savais gré mais qu’elle eût pu un jour en être là, 
qu’à l’horizon, qui sait, pointassent peut-être encore 
pour elle de tels jours, je ne me sentais pas le courage 
de l’envisager. Elle était à ce moment si touchante, 
ne faisant rien pour briser la résolution que j’avais 
prise, puisant au contraire dans ses larmes la force 
de m’exhorter à suivre cette résolution ! En me 
disant adieu, à Paris, elle ne put pourtant s’empêcher 
d’ajouter très bas que c’était impossible, mais elle ne 
fit rien alors pour que ce fût plus impossible. Si ce le 
fut en définitive, cela ne dépendit que de moi.

16 C’est Louis VI qui, au début du XIIe siècle, fit 
bâtir dans la forêt de Laye un château royal, origine 
du château actuel et de la ville de Saint-Germain.

J’ai revu Nadja bien des fois, pour moi sa pensée s’est 
éclaircie encore, et son expression a gagné en légèreté, 
en originalité, en profondeur. Il se peut que dans le 
même temps le désastre irréparable entraînant une 
partie d’elle-même et la plus humainement définie, 
le désastre dont j’avais eu notion ce jour-là m’ait 
éloigné d’elle peu à peu. Émerveillé que je continuais 
à être par cette manière de se diriger ne se fondant 
que sur la plus pure intuition et tenant sans cesse 
du prodige, j’étais aussi de plus en plus alarmé de 
sentir que, lorsque je la quittais, elle était reprise par 
le tourbillon de cette vie se poursuivant en dehors 
d’elle, acharnée à obtenir d’elle, entre autres con- 
cessions, qu’elle mangeât, qu’elle dormît. J’ai essayé 
quelque temps de lui en fournir le moyen, puisque 
aussi bien elle ne l’attendait que de moi. Mais comme 
certains jours elle paraissait vivre de ma seule 
présence, sans porter la moindre attention à mes 
paroles, ni même, lorsqu’elle m’entretenait de choses 
indifférentes ou se taisait, prendre garde le moins 
du monde à mon ennui, je doute fort de l’influence 
que j’ai pu avoir sur elle pour l’aider à résoudre 
normalement cette sorte de difficultés. C’est en vain 
qu’ici je multiplierais les exemples de faits d’ordre 
inhabituel, ne paraissant devoir bien concerner 
que nous et me disposant, somme toute, en faveur 
d’un certain finalisme qui permettrait d’expliquer la 
particularité de tout événement comme certains ont 
prétendu dérisoirement expliquer la particularité 
de toute chose 17, de faits, dis-je, dont Nadja et moi 
au même instant ayons été témoins ou dont l’un de 
nous seul ait été témoin. Je ne veux plus me souvenir, 
au courant des jours, que de quelques phrases, 
prononcées devant moi ou écrites d’un trait sous mes 
yeux par elle, phrases qui sont celles où je retrouve 
le mieux le ton de sa voix et dont la résonance en 
moi demeure si grande :

17 Toute idée de justification téléologique dans ce 
domaine étant, on pense bien, écartée d’avance.

« Avec la fin de mon souffle, qui est le commencement 
du vôtre. »

« Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien, ou 
qu’une trace. »

« La griffe du lion étreint le sein de la vigne. »

« Le rose est mieux que le noir, mais les deux 
s’accordent. »

« Devant le mystère. Homme de pierre, comprends-
moi. »

Les yeux de fougère... Photomontage d’André Breton.

Là, tout en haut du château dans la tour de droite... 
Château de Saint-Germain-en-Laye.

« Tu es mon maître. Je ne suis qu’un atome qui respire 
au coin de tes lèvres ou qui expire. Je veux toucher la 
sérénité d’un doigt mouillé de larmes. »

« Pourquoi cette balance qui oscillait dans l’obscurité 
d’un trou plein de boulets de charbon ? »

« Ne pas alourdir ses pensées du poids de ses 
souliers. »

« Je savais tout, j’ai tant cherché à lire dans mes 
ruisseaux de larmes. »

« La Fleur des amants », dessin de Nadja (Léona Delcourt).

Nadja a inventé pour moi une fleur merveilleuse : « la 
Fleur des amants ». C’est au cours d’un déjeuner à la 
campagne que cette fleur lui apparut et que je la vis 
avec une grande inhabileté essayer de la reproduire. 
Elle y revint à plusieurs reprises par la suite pour en 
améliorer le dessin et donner aux deux regards une 
expression différente. C’est essentiellement sous ce 
signe que doit être placé le temps que nous passâmes 
ensemble et il de- meure le symbole graphique qui a 
donné à Nadja la clef de tous les autres. Plusieurs fois 
elle a tenté de faire mon portrait les cheveux dressés, 
comme aspirés par le vent d’en haut, tout pareils à 
de longues flammes. Ces flammes formaient aussi le 
ventre d’un aigle dont les lourdes ailes tombaient de 
part et d’autre de ma tête. À la suite d’une remarque 
inopportune que je lui avais faite sur un de ces 
derniers dessins, et sans doute le meilleur, elle en 
découpa malheureusement toute la partie inférieure, 
de beaucoup la plus insolite. Le dessin, daté du 18 
novembre 1926, comporte un portrait symbolique 
d’elle et de moi : la sirène, sous la forme de laquelle 
elle se voyait toujours de dos et sous cet angle, tient 
à la main un rouleau de papier ; le monstre aux yeux 
fulgurants surgit d’une sorte de vase à tête d’aigle, 
rempli de plumes qui figurent les idées, « Le rêve 
du chat », représentant l’animal debout qui cherche 
à s’échapper sans s’apercevoir qu’il est retenu au sol 
par un poids et sus- pendu au moyen d’une corde 
qui est aussi la mèche démesurément grossie d’une 
lampe renversée, reste pour moi plus obscur : c’est un 
découpage hâtif d’après une apparition. Découpage 
également, mais en deux parties, de manière à 
pouvoir varier l’inclinaison de la tête, l’ensemble 
constitué par un visage de femme et une main. « Le 
salut du Diable », comme « le rêve du chat », rend 
compte d’une apparition. Le dessin en forme de 
casque ainsi qu’un autre dessin ayant pour titre  : 
« Un personnage nuageux », qui se prêterait mal à la 
reproduction, sont d’une autre veine : ils répondent 
au goût de chercher dans les ramages d’une étoffe, 
dans les nœuds du bois, dans les lézardes des vieux 
murs, des silhouettes qu’on parvient aisément à y 
voir. Dans celui-ci on distingue sans peine le visage 
du Diable, une tête de femme dont un oiseau vient 
becqueter les lèvres, la chevelure, le torse et la queue 
d’une sirène vue de dos, une tête d’éléphant, une 
otarie, le visage d’une autre femme, un serpent, 
plusieurs autres serpents, un cœur, une sorte de tête 
de bœuf ou de buffle, les branches de l’arbre du bien 
et du mal et une vingtaine d’autres éléments que 
la reproduction laisse un peu de côté mais qui en 
font un vrai bouclier d’Achille. Il y a lieu d’insister 
sur la présence de deux cornes d’animal, vers le 
bord supérieur droit, présence que Nadja elle-
même ne s’expliquait pas car elles se présentaient 
à elle toujours ainsi, et comme si ce à quoi elles se 
rattachaient était de nature à masquer obstinément 
le visage de la sirène (c’est particulièrement sensible 
sur le dessin qui se trouve au dos de la carte postale). 
Quelques jours plus tard, en effet, Nadja, étant venue 
chez moi, a reconnu ces cornes pour être celles d’un 
grand masque de Guinée, qui a naguère appartenu 
à Henri Matisse et que j’ai toujours aimé et redouté 
en raison de son cimier monumental évoquant un 
signal de chemin de fer, mais qu’elle ne pouvait 
voir comme elle le voyait que de l’intérieur de la 
bibliothèque. Par la même occasion elle a reconnu 
dans un tableau de Braque (Le Joueur de guitare) le 
clou et la corde extérieurs au personnage qui m’ont 
toujours intrigué et dans le tableau triangulaire 
de Chirico (L’Angoissant Voyage ou L’Énigme de la 
fatalité) la fameuse main de feu. Un masque conique, 
en moelle de sureau rouge et roseaux, de Nouvelle-
Bretagne, l’a fait s’écrier  : « Tiens, Chimène ! », une 
petite statue de cacique assis lui est apparue plus 
menaçante que les autres ; elle s’est longuement 
expliquée sur le sens particulièrement difficile d’un 
tableau de Max Ernst (Mais les hommes n’en sauront 
rien), et cela tout à fait conformément à la légende 
détaillée qui figure au dos de la toile ; un autre fétiche 
dont je me suis défait était pour elle le dieu de la 
médisance ; un autre, de l’île de Pâques, qui est le 
premier objet sauvage que j’aie possédé, lui disait  : 
« Je t’aime, je t’aime. » Nadja s’est aussi maintes 
fois représentée sous les traits de Mélusine qui, de 
toutes les personnalités mythiques, est celle dont 
elle paraît bien s’être sentie le plus près. Je l’ai même 
vue chercher à transporter autant que possible cette 
ressemblance dans la vie réelle, en obtenant à tout 
prix de son coiffeur qu’il distribuât ses cheveux en 
cinq touffes bien distinctes, de manière à laisser une 
étoile au sommet du front. Ils devaient en outre être 
tournés pour finir en avant des oreilles en cornes 
de bélier, l’enroulement de ces cornes étant aussi 
un des motifs auxquels elle se rapportait le plus 
souvent. Elle s’est plu à se figurer sous l’apparence 
d’un papillon dont le corps serait formé par une 
lampe « Mazda » (Nadja) vers lequel se dresserait 
un serpent charmé (et depuis je n’ai pu voir sans 
trouble cligner l’affiche lumineuse de « Mazda » sur 
les grands boulevards, qui occupe presque toute 
la façade de l’ancien théâtre du « Vaudeville », où 
précisément deux béliers mobiles s’affrontent, dans 
une lumière d’arc-en-ciel). Mais les derniers dessins, 
alors inachevés, que m’a montrés Nadja lors de notre 
dernière rencontre, et qui ont dû disparaître dans la 
tourmente qui l’a emportée, témoignaient d’une tout 
autre science. (Avant notre rencontre elle n’avait 
jamais dessiné.) Là, sur une table, devant un livre 
ouvert, une cigarette posée sur un cendrier, qui laisse 
échapper insidieusement un serpent de fumée, une 
mappemonde sectionnée pour pouvoir contenir des 
lis, entre les mains d’une femme très belle, tout était 
vraiment disposé pour permettre la descente de ce 
qu’elle appelait le réflecteur humain, tenu hors de 
portée par des serres, et dont elle disait qu’il est « le 
meilleur de tout ».

Un portrait symbolique d’elle et de moi...  
Dessin de Nadja (Léona Delcourt).

Le rêve du chat...  
Dessin et collage de Nadja (Léona Delcourt).

De manière à pouvoir varier l’inclinaison de la tête... 
Dessin et collage de Nadja (Léona Delcourt).

Autre dessin de Nadja : « Le salut du diable ».

Un vrai bouclier d’Achille.  
Dessin de Nadja (Léona Delcourt).

Au dos de la carte postale...  
Dessin de Nadja (Léona Delcourt).

Le clou et la corde extérieurs au personnage  
qui m’ont toujours intrigué.  

Le Joueur de guitare, tableau de Juan Gris.

« Tiens, Chimène ! » Masque de Nouvelle-Bretagne.

« Je t’aime, je t’aime. » Statue-fétiche de l’Île de Pâques.

Affiche publicitaire lumineuse pour l’ampoule Mazda.
Photographie de Jacques-André Boiffard.

•

J’avais, depuis assez longtemps, cessé de m’entendre 
avec Nadja. À vrai dire, peut-être ne nous sommes-
nous jamais entendus, tout au moins sur la manière 
d’envisager les choses simples de l’existence. Elle 
avait choisi une fois pour toutes de n’en tenir aucun 
compte, de se désintéresser de l’heure, de ne faire 
aucune différence entre les propos oiseux qu’il lui 
arrivait de tenir et les autres qui m’importaient tant, 
de ne se soucier en rien de mes dispositions passagères 
et de la plus ou moins grande difficulté que j’avais 
à lui passer ses pires distractions. Elle n’était pas 
fâchée, je l’ai dit, de me narrer sans me faire grâce 
d’aucun détail les péripéties les plus lamentables de 
sa vie, de se livrer de-ci de-là à quelques coquetteries 
déplacées, de me réduire à attendre, le sourcil très 
foncé, qu’elle voulût bien passer à d’autres exercices, 
car il n’était bien sûr pas question qu’elle devînt 
naturelle. Que de fois, n’y tenant plus, désespérant 
de la ramener à une conception réelle de sa valeur, 
je me suis presque enfui, quitte à la retrouver le 
lendemain telle qu’elle savait être quand elle n’était 
pas, elle-même, désespérée, à me reprocher ma 
rigueur et à lui demander pardon ! À ces déplorables 
égards, il faut avouer toutefois qu’elle me ménageait 
de moins en moins, que cela finis- sait par ne pas aller 
sans discussions violentes, qu’elle aggravait en leur 
prêtant des causes médiocres qui n’étaient pas. Tout 
ce qui fait qu’on peut vivre de la vie d’un être, sans 
jamais désirer obtenir de lui plus que ce qu’il donne, 
qu’il est amplement suffisant de le voir bouger ou se 
tenir immobile, parler ou se taire, veiller ou dormir, 
de ma part n’existait pas non plus, n’avait jamais 
existé : ce n’était que trop sûr. Il ne pouvait guère en 
être autrement, à considérer le monde qui était celui 
de Nad- ja, et où tout prenait si vite l’apparence de 
la montée et de la chute. Mais j’en juge a posteriori 
et je m’aventure en disant qu’il ne pouvait en être 
autrement. Quelque envie que j’en ai eue, quelque 
illusion peut-être aussi, je n’ai peut-être pas été à la 
hauteur de ce qu’elle me proposait.

Mais que me proposait-elle ? N’importe. Seul l’amour 
au sens où je l’entends – mais alors le mystérieux, 
l’improbable, l’unique, le confondant et l’indubitable 
amour – tel enfin qu’il ne peut être qu’à toute épreuve, 
eût pu permettre ici l’accomplissement du miracle.

Le professeur Claude à Sainte-Anne. 
Portrait d’Henri Manuel.

On est venu, il y a quelques mois, m’apprendre que 
Nadja était folle. À la suite d’excentricités auxquelles 
elle s’était, paraît-il, livrée dans les couloirs de son 
hôtel, elle avait dû être internée à l’asile de Vaucluse. 
D’autres que moi épilogueront très inutilement sur ce 
fait, qui ne manquera pas de leur apparaître comme 
l’issue fatale de tout ce qui précède. Les plus avertis 
s’empresseront de rechercher la part qu’il convient 
de faire, dans ce que j’ai rapporté de Nadja, aux idées 
déjà délirantes et peut-être attribueront-ils à mon 
intervention dans sa vie, intervention pratiquement 
favorable au développement de ces idées, une valeur 
terriblement déterminante. Pour ce qui est de ceux 
du « Ah ! alors », du « Vous voyez bien », du « Je me 
disais aussi », du « Dans ces conditions », de tous les 
crétins de bas étage, il va sans dire que je préfère les 
laisser en paix. L’essentiel est que pour Nadja je ne 
pense pas qu’il puisse y avoir une extrême différence 
entre l’intérieur d’un asile et l’extérieur. Il doit, hélas ! 
y avoir tout de même une différence, à cause du bruit 
agaçant d’une clef qu’on tourne dans une serrure, de 
la misérable vue de jardin, de l’aplomb des gens qui 
vous interrogent quand vous n’en voudriez pas pour 
cirer vos chaussures, comme le professeur Claude à 
Sainte-Anne, avec ce front ignare et cet air buté qui 
le caractérisent (« On vous veut du mal, n’est-ce pas ? 
– Non, monsieur. – Il ment, la semaine dernière il 
m’a dit qu’on lui voulait du mal » ou encore : « Vous 
entendez des voix, eh bien, est-ce que ce sont des voix 
comme la mienne ? – Non, monsieur. – Bon, il a des 
hallucinations auditives », etc.), de l’uniforme abject 
ni plus ni moins que tous les uniformes, de l’effort 
nécessaire, même, pour s’adapter à un tel milieu 
car c’est après tout un milieu et, comme tel, il exige 
dans une certaine mesure qu’on s’y adapte. Il ne faut 
jamais avoir pénétré dans un asile pour ne pas savoir 
qu’on y fait les fous tout comme dans les maisons 
de correction on fait les bandits. Est-il rien de plus 
odieux que ces appareils dits de conservation sociale 
qui, pour une peccadille, un premier manquement 
extérieur à la bienséance ou au sens commun, 
précipitent un sujet quelconque parmi d’autres sujets 
dont le côtoiement ne peut lui être que néfaste et 
surtout le privent systématiquement de relations avec 
tous ceux dont le sens moral ou pratique est mieux 
assis que le sien ? Les journaux nous apprennent 
qu’au dernier congrès international de psychiatrie, 
dès la première séance, tous les délégués présents 
se sont mis d’accord pour flétrir la persistance de 
l’idée populaire qui veut qu’aujourd’hui encore on 
ne sorte guère plus aisé- ment des asiles qu’autrefois 
des couvents ; qu’y soient re- tenus à vie des gens 
qui n’ont jamais eu rien à y faire, ou qui n’ont plus 
rien à y faire ; que la sécurité publique ne soit pas 
aussi généralement en jeu qu’on le donne à croire. Et 
chacun des aliénistes de se récrier, de faire valoir un 
ou deux cas d’élargissement à son actif, de fournir 
surtout, à grand fracas, des exemples de catastrophes 
occasionnées par le retour à la liberté mal entendu 
ou prématuré de certains grands malades. Leur 
responsabilité étant toujours plus ou moins engagée 
en pareille aventure, ils laissaient bien entendre que 
dans le doute ils préféraient s’abstenir. Sous cette 
forme, pourtant, la question me paraît mal posée. 
L’atmosphère des asiles est telle qu’elle ne peut 
manquer d’exercer l’influence la plus débilitante, 
la plus pernicieuse, sur ceux qu’ils abritent, et cela 
dans le sens même où leur débilitation initiale les a 
conduits. Ceci, compliqué encore du fait que toute 
réclamation, toute protestation, tout mouvement 
d’intolérance n’aboutit qu’à vous faire taxer 
d’insociabilité (car, si paradoxal que ce soit, on vous 
demande encore dans ce domaine d’être sociable), 
ne sert qu’à la formation d’un nouveau symptôme 
contre vous, est de nature, non seulement à empêcher 
votre guérison si ailleurs elle devait survenir, mais 
encore à ne pas permettre que votre état demeure 
stationnaire et ne s’aggrave avec rapidité. De là ces 
évolutions si tragiquement promptes qu’on peut 
suivre dans les asiles et qui, bien souvent, ne doivent 
pas être celles d’une seule maladie. Il y a lieu de 
dénoncer, en matière de maladies mentales, le 
processus de ce passage à peu près fatal de l’aigu au 
chronique. Étant donné l’enfance extraordinaire et 
tardive de la psychiatrie, on ne saurait à aucun degré 
parler de cure réalisée dans ces conditions. Au reste, 
je pense que les aliénistes les plus consciencieux ne 



s’en soucient même pas. Il n’y a plus, au sens où l’on 
a coutume de l’entendre, d’internement arbitraire, 
soit, puisqu’un acte anormal prêtant à constatation 
objective et prenant un caractère délictueux dès lors 
qu’il est commis sur la voie publique, est à l’origine 
de ces détentions mille fois plus effroyables que les 
autres. Mais selon moi, tous les internements sont 
arbitraires. Je continue à ne pas voir pourquoi on 
priverait un être humain de liberté. Ils ont enfermé 
Sade ; ils ont enfermé Nietzsche ; ils ont enfermé 
Baudelaire. Le procédé qui consiste à venir vous 
surprendre la nuit, à vous passer la camisole de 
force ou de toute autre manière à vous maîtriser, 
vaut celui de la police, qui consiste à vous glisser 
un revolver dans la poche. Je sais que si j’étais fou, 
et depuis quelques jours interné, je profiterais 
d’une rémission que me laisserait mon délire pour 
assassiner avec froideur un de ceux, le médecin de 
préférence, qui me tomberaient sous la main. J’y 
gagnerais au moins de prendre place, comme les 
agités, dans un compartiment seul. On me ficherait 
peut-être la paix.

« L’Âme du Blé », dessin de Nadja (Léona Delcourt).

Le mépris qu’en général je porte à la psychiatrie, à ses 
pompes et à ses œuvres, est tel que je n’ai pas encore 
osé m’enquérir de ce qu’il était advenu de Nadja. J’ai 
dit pourquoi j’étais pessimiste sur son sort, en même 
temps que sur celui de quelques êtres de son espèce. 
Traitée dans une maison de santé particulière avec 
tous les égards qu’on doit aux riches, ne subissant 
aucune promiscuité qui pût lui nuire, mais au 
contraire réconfortée en temps opportun par des 
présences amies, satisfaite le plus possible dans ses 
goûts, ramenée insensiblement à un sens acceptable 
de la réalité, ce qui eût nécessité qu’on ne la brusquât 
en rien et qu’on prît la peine de la faire remonter 
elle-même à la naissance de son trouble, je m’avance 
peut-être, et pourtant tout me fait croire qu’elle fût 
sortie de ce mauvais pas. Mais Nadja était pauvre, 
ce qui au temps où nous vivons suffit à passer 
condamnation sur elle, dès qu’elle s’avise de ne pas 
être tout à fait en règle avec le code imbécile du bon 
sens et des bonnes mœurs. Elle était seule aussi  : 
« C’est, par moments, terrible d’être seul à ce point. 
Je n’ai que vous pour amis », disait-elle à ma femme, 
au téléphone, la dernière fois. Elle était forte, enfin, 
et très faible, comme on peut l’être, de cette idée qui 
toujours avait été la sienne, mais dans laquelle je ne 
l’avais que trop entretenue, à laquelle je ne l’avais que 
trop aidée à donner le pas sur les autres : à savoir que 
la liberté, acquise ici-bas au prix de mille et des plus 
difficiles renoncements, demande à ce qu’on jouisse 
d’elle sans restrictions dans le temps où elle est 
donnée, sans considération pragmatique d’aucune 
sorte et cela parce que l’émancipation humaine, 
conçue en définitive sous sa forme révolutionnaire 
la plus simple, qui n’en est pas moins l’émancipation 
humaine à tous égards, entendons-nous bien, selon 
les moyens dont chacun dispose, demeure la seule 
cause qu’il soit digne de servir. Nadja était faite 
pour la servir, ne fût-ce qu’en démontrant qu’il 
doit se fomenter autour de chaque être un complot 
très particulier qui n’existe pas seulement dans son 
imagination, dont il conviendrait, au simple point 
de vue de la connaissance, de tenir compte, et aussi, 
mais beaucoup plus dangereusement, en passant la 
tête, puis un bras entre les barreaux ainsi écartés de la 
logique, c’est-à-dire de la plus haïssable des prisons. 
C’est dans la voie de cette dernière entreprise, peut-
être, que j’eusse dû la retenir, mais il m’eût fallu tout 
d’abord prendre conscience du péril qu’elle courait. 
Or, je n’ai jamais supposé qu’elle pût perdre ou eût 
déjà perdu la faveur de cet instinct de conservation – 
auquel je me suis déjà référé – et qui fait qu’après tout 
mes amis et moi, par exemple, nous nous tenons bien 
– nous bornant à détourner la tête – sur le passage 
d’un drapeau, qu’en toute occasion nous ne prenons 
pas à partie qui bon nous semblerait, que nous ne 
nous donnons pas la joie sans pareille de commettre 
quelque beau « sacrilège », etc. Même si cela ne fait 
pas honneur à mon discernement, j’avoue qu’il ne me 
parais- sait pas exorbitant, entre autres choses, qu’il 
arrivât à Nadja de me communiquer un papier signé 
« Henri Becque » dans lequel celui-ci lui donnait des 
conseils. Si ces conseils m’étaient défavorables, je me 
bornais à répondre : « Il est impossible que Becque, 
qui était un homme intelligent, t’ait dit cela. » Mais 
je comprenais fort bien, puisqu’elle était attirée par 
le buste de Becque, place Villiers, et qu’elle aimait 
l’expression de son visage, qu’elle tînt et qu’elle 
parvînt, sur certains sujets, à avoir son avis. Il n’y 
a là, à tout le moins, rien de plus déraisonnable 
que d’interroger sur ce qu’on doit faire un saint ou 
une divinité quelconque. Les lettres de Nadja, que 
je lisais de l’œil dont je lis toutes sortes de textes 
poétiques, ne pouvaient non plus présenter pour 
moi rien d’alarmant. Je n’ajouterai, pour ma défense, 
que quelques mots. L’absence bien connue de 
frontière entre la non-folie et la folie ne me dispose 
pas à accorder une valeur différente aux perceptions 
et aux idées qui sont le fait de l’une ou de l’autre. 
Il est des sophismes infiniment plus significatifs 
et plus lourds de portée que les vérités les moins 
contestables  : les révoquer en tant que sophismes 
est à la fois dépourvu de grandeur et d’intérêt. Si 
sophismes c’étaient, du moins c’est à eux que je dois 
d’avoir pu me jeter à moi-même, à celui qui du 
plus loin vient à la rencontre de moi-même, le cri, 
toujours pathétique, de « Qui vive ? » Qui vive ? Est-
ce vous, Nadja ? Est-il vrai que l’au-delà, tout l’au-
delà soit dans cette vie ?

Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce moi seul ? 
Est-ce moi-même ?

Henry Becque, par Auguste Rodin.

J’envie (c’est une façon de parler) tout homme  
qui a le temps de préparer quelque chose comme un livre... 

André Breton, portrait d’Henri Manuel.

J’envie (c’est une façon de parler) tout homme qui 
a le temps de préparer quelque chose comme un 
livre, qui, en étant venu à bout, trouve le moyen de 
s’intéresser au sort de cette chose ou au sort qu’après 
tout cette chose lui fait. Que ne me laisse-t-il croire 
que chemin faisant s’est présentée à lui au moins 
une véritable occasion d’y renoncer ! Il aurait passé 
outre et l’on pourrait espérer qu’il nous fît l’honneur 
de dire pourquoi. Par ce que je puis être tenté 
d’entreprendre de longue haleine, je suis trop sûr de 
démériter de la vie telle que je l’aime et qu’elle s’offre : 
de la vie à perdre haleine. Les espacements brusques 
des mots dans une phrase même imprimée, le trait 
qu’on jette en parlant au bas d’un certain nombre 
de propositions dont il ne saurait s’agir de faire la 
somme, l’élision complète des événements qui, d’un 
jour à l’autre ou à quelque autre, bouleversent de fond 
en comble les données d’un problème dont on a cru 
pouvoir faire attendre la solution, l’indéterminable 
coefficient affectif dont se chargent et se déchargent 
le long du temps les idées les plus lointaines qu’on 
songe à émettre aussi bien que les plus concrets 
des souvenirs, font que je n’ai plus le cœur de me 
pencher que sur l’intervalle qui sépare ces dernières 
lignes de celles qui, à feuilleter ce livre, paraîtraient 
deux pages plus tôt venir de finir 18. Intervalle très 
court, négligeable pour un lecteur pressé et même 
un autre mais, il me faut bien dire, démesuré et d’un 
prix inappréciable pour moi. Comment pourrais-je 
me faire entendre ? Si je relisais cette histoire, de l’œil 
patient et en quelque sorte désintéressé que je serais 
sûr d’avoir, je ne sais guère, pour être fidèle à mon 
sentiment présent de moi-même, ce que j’en laisserais 
subsister. Je ne tiens pas à le savoir. Je préfère penser 
que de la fin d’août, date de son interruption, à la fin 
décembre, où cette histoire, me trouvant plié sous le 
poids d’une émotion intéressant, cette fois, le cœur 
plus encore que l’esprit, se détache de moi quitte à me 
laisser frémissant, j’ai vécu mal ou bien – comme on 
peut vivre – des meilleurs espoirs qu’elle préservait 
puis, me croira qui veut, de la réalisation même, 
de la réalisation intégrale, oui de l’invraisemblable 
réalisation de ces espoirs. C’est pourquoi la voix qui 
y passe me semble encore humainement pouvoir 
s’élever, pourquoi je ne répudie pas quelques rares 
accents que j’y ai mis. Alors que Nadja, la personne 
de Nadja est si loin... Ainsi que quelques autres. Et 
qu’apporté, qui sait, repris déjà par la Merveille, la 
Merveille en qui de la première à la dernière page 
de ce livre ma foi n’aura du moins pas changé, tinte à 
mon oreille un nom qui n’est plus le sien.

18 Ainsi, j’observais par désœuvrement naguère, 
sur le quai du Vieux-Port, à Marseille, peu avant la 
chute du jour, un peintre étrangement scrupuleux 
lutter d’adresse et de rapidité sur sa toile avec la 
lumière déclinante. La tache correspondant à celle 
du soleil descendait peu à peu avec le soleil. En fin 
de compte il n’en resta rien. Le peintre se trouva 
soudain très en retard. Il fit disparaître le rouge d’un 
mur, chassa une ou deux lueurs qui restaient sur 
l’eau. Son tableau, fini pour lui et pour moi le plus 
inachevé du monde, me parut très triste et très beau.
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J’ai commencé par revoir plusieurs des lieux auxquels 
il arrive à ce récit de conduire ; je tenais, en effet, 
tout comme de quelques personnes et de quelques 
objets, à en donner une image photographique qui 
fût prise sous l’angle spécial dont je les avais moi-
même considérés. À cette occasion, j’ai constaté 
qu’à quelques exceptions près ils se défendaient plus 
ou moins contre mon entre- prise, de sorte que la 
partie illustrée de Nadja fût, à mon gré, insuffisante : 
Becque entouré de palissades sinistres, la direction 
du Théâtre Moderne sur ses gardes, Pourville morte 
et désillusionnante comme aucune ville de France, 
la disparition de presque tout ce qui se rapporte 
à L’Étreinte de la Pieuvre, et surtout, j’y tenais 
essentiellement bien qu’il n’en ait pas été autrement 
question dans ce livre, l’impossibilité d’obtenir 
l’autorisation de photographier l’adorable leurre 
qu’est, au musée Grévin, cette femme feignant de 
se dérober dans l’ombre pour attacher sa jarretelle 
et qui, dans sa pose immuable, est la seule statue 
que je sache à avoir des yeux  : ceux mêmes de la 
provocation 19. Tandis que le boulevard Bonne-
Nouvelle, après avoir, malheureusement en mon 
absence de Paris, lors des magnifiques journées de 
pillage dites « Sacco-Vanzetti » semblé répondre à 
l’attente qui fut la mienne, en se désignant vraiment 
comme un des grands points stratégiques que je 
cherche en matière de désordre et sur lesquels je 
persiste à croire que me sont fournis obscurément 
des repères, – à moi comme à tous ceux qui cèdent 
de préférence à des instances semblables, pourvu que 
le sens le plus absolu de l’amour ou de la révolution 
soit en jeu et entraîne la négation de tout le reste ; 
tandis que le boulevard Bonne-Nouvelle, les façades 
de ses cinémas repeintes, s’est depuis lors immobilisé 
pour moi comme si la porte Saint-Denis venait de 
se fermer, j’ai vu renaître et à nouveau mourir le 
Théâtre des Deux-Masques, qui n’était plus que le 
Théâtre du Masque et qui, toujours rue Fontaine, 
n’était plus qu’à mi-distance de chez moi. etc. C’est 
drôle, comme disait cet abominable jardinier. Mais 
ainsi en va, n’est-ce pas, du monde extérieur, cette 
histoire à dormir debout. Ainsi fait le temps, un 
temps à ne pas mettre un chien dehors.

19 Il ne m’avait pas été donné de dégager jusqu’à 
ce jour tout ce qui, dans l’attitude de Nadja à mon 
égard, relève de l’application d’un principe de 
subversion totale, plus ou moins conscient, dont 
je ne retiendrai pour exemple que ce fait : un soir 
que je conduisais une automobile sur la route de 
Versailles à Paris, une femme à mon côté qui était 
Nadja, mais qui eût pu, n’est-ce pas, être toute 
autre, et même telle autre, son pied maintenant le 
mien pressé sur l’accélérateur, ses mains cherchant 
à se poser sur mes yeux, dans l’oubli que procure 
un baiser sans fin, voulait que nous n’existassions 
plus, sans doute à tout jamais, que l’un pour l’autre, 
qu’ainsi à toute allure nous nous portassions à la 
rencontre des beaux arbres. Quelle épreuve pour 
l’amour, en effet. Inutile d’ajouter que je n’accédai 
pas à ce désir. On sait où j’en étais alors, où, à ma 
connaissance, j’en ai presque toujours été avec 
Nadja. Je ne lui sais pas moins gré de m’avoir 
révélé, de façon terriblement saisissante, à quoi 
une reconnaissance commune de l’amour nous 
eût engagés à ce moment. Je me sens de moins en 
moins capable de résister à pareille tentation dans 
tous les cas. Je ne puis moins faire qu’en rendre 
grâces, dans ce dernier souvenir, à celle qui m’en 
a fait comprendre presque la nécessité. C’est à une 
puissance extrême de défi que certains êtres très 
rares qui peuvent les uns des autres tout attendre et 
tout craindre se reconnaîtront toujours. Idéalement 
au moins je me retrouve souvent, les yeux bandés, 
au volant de cette voiture sauvage. Mes amis, de 
même qu’ils sont ceux chez lesquels je suis sûr de 
trouver refuge quand ma tête vaudrait son pesant 
d’or, et qu’ils courraient un risque immense à me 
cacher – ils me sont redevables seulement de cet 
espoir tragique que je mets en eux – de même, en 
matière d’amour, il ne saurait être question pour 
moi que, dans toutes les conditions requises, de 
reprendre cette promenade nocturne.

Ce n’est pas moi qui méditerai sur ce qu’il advient 
de « la forme d’une ville », même de la vraie ville 
distraite et abstraite de celle que j’habite par la force 
d’un élément qui serait à ma pensée ce que l’air passe 
pour être à la vie. Sans aucun regret, à cette heure je 
la vois devenir autre et même fuir. Elle glisse, elle 
brûle, elle sombre dans le frisson d’herbes folles 
de ses barricades, dans le rêve des rideaux de ses 
chambres où un homme et une femme continueront 
indifféremment à s’aimer. Je laisse à l’état d’ébauche 
ce paysage mental, dont les limites me découragent, 
en dépit de son étonnant prolongement du côté 
d’Avignon, où le Palais des Papes n’a pas souffert 
des soirs d’hiver et des pluies battantes, où un vieux 
pont a fini par céder sous une chanson enfantine, 
où une main merveilleuse et intrahissable m’a 
désigné il n’y a pas encore assez longtemps une vaste 
plaque indicatrice bleu ciel portant ces mots  : LES 
AUBES. En dépit de ce prolongement et de tous les 
autres, qui me servent à planter une étoile au cœur 
même du fini. Je devine et cela n’est pas plus tôt 
établi que j’ai déjà deviné. N’empêche que s’il faut 
attendre, s’il faut vouloir être sûr, s’il faut prendre 
des précautions, s’il faut faire au feu la part du feu, 
et seulement la part, je m’y refuse absolument. Que 
la grande inconscience vive et sonore qui m’inspire 
mes seuls actes probants dispose à tout jamais de 
tout ce qui est moi. Je m’ôte à plaisir toute chance de 
lui reprendre ce qu’ici à nouveau je lui donne. Je ne 
veux encore une fois reconnaître qu’elle, je veux ne 
compter que sur elle et presque à loisir parcourir ses 
jetées immenses, fixant moi-même un point brillant 
que je sais être dans mon œil et qui m’épargne de me 
heurter à ses ballots de nuit.

On m’a conté naguère une si stupide, une si sombre, 
une si émouvante histoire. Un monsieur se présente 
un jour dans un hôtel et demande à louer une 
chambre. Ce sera le numéro 35. En descendant, 
quelques minutes plus tard, et tout en remettant la 
clef au bureau : « Excusez-moi, dit-il, je n’ai aucune 
mémoire. Si vous permettez, chaque fois que je 
rentrerai, je vous dirai mon nom : Monsieur Delouit 20. 
Et chaque fois vous me répéterez le numéro de ma 
chambre. – Bien, monsieur. » Très peu de temps après 
il revient, entrouvre la porte du bureau : « Monsieur 
Delouit. – C’est le numéro 35. – Merci. » Une minute 
plus tard, un homme extraordinairement agité, les 
vêtements couverts de boue, ensanglanté et n’ayant 
presque plus figure humaine, s’adresse au bureau  : 
« Monsieur Delouit. – Comment, monsieur Delouit ? 
Il ne faut pas nous la faire. Monsieur Delouit vient 
de monter. – Pardon, c’est moi... Je viens de tomber 
par la fenêtre. Le numéro de ma chambre, s’il vous 
plaît ? »

20 J’ignore l’orthographe de ce nom.
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C’est cette histoire que, moi aussi, j’ai obéi au désir 
de te conter, alors que je te connaissais à peine, toi 
qui ne peux plus te souvenir, mais qui ayant, comme 
par hasard, eu connaissance du début de ce livre, 
es intervenue si opportunément, si violemment et 
si efficacement auprès de moi sans doute pour me 
rappeler que je le voulais « battant comme une porte » 
et que par cette porte je ne verrais sans doute jamais 
entrer que toi. Entrer et sortir que toi. Toi qui de 
tout ce qu’ici j’ai dit n’auras reçu qu’un peu de pluie 
sur ta main levée vers « LES AUBES ». Toi qui me fais 
tant regretter d’avoir écrit cette phrase absurde et 
irrétractable sur l’amour, le seul amour, « tel qu’il ne 
peut être qu’à toute épreuve ». Toi qui, pour tous ceux 
qui m’écoutent, ne dois pas être une entité mais une 
femme, toi qui n’es rien tant qu’une femme, malgré 
tout ce qui m’en a imposé et m’en impose en toi pour 
que tu sois la Chimère. Toi qui fais admirablement 
tout ce que tu fais et dont les raisons splendides, 
sans confiner pour moi à la déraison, rayonnent et 
tombent mortellement comme le tonnerre. Toi la 
créature la plus vivante, qui ne parais avoir été mise 
sur mon chemin que pour que j’éprouve dans toute 
sa rigueur la force de ce qui n’est pas éprouvé en toi. 
Toi qui ne connais le mal que par ouï-dire. Toi, bien 
sûr, idéalement belle. Toi que tout ramène au point 
du jour et que par cela même je ne reverrai peut-être 
plus...

Que ferais-je sans toi de cet amour du génie que je 
me suis toujours connu, au nom duquel je n’ai pu 
moins faire que tenter quelques reconnaissances çà 
et là ? Le génie, je me flatte de savoir où il est, presque 
en quoi il consiste et je le tenais pour capable de se 
concilier toutes les autres grandes ardeurs. Je crois 
aveuglément à ton génie. Ce n’est pas sans tristesse 
que je retire ce mot, s’il t’étonne. Mais je veux alors le 
bannir tout à fait. Le génie... que pourrais-je encore 
bien attendre des quelques possibles intercesseurs 
qui me sont apparus sous ce signe et que j’ai cessé 
d’avoir auprès de toi !

Sans le faire exprès, tu t’es substituée aux formes 
qui m’étaient les plus familières, ainsi qu’à plusieurs 
figures de mon pressentiment. Nadja était de ces 
dernières, et il est parfait que tu me l’aies cachée.

Tout ce que je sais est que cette substitution de 
personnes s’arrête à toi, parce que rien ne t’est 
substituable, et que pour moi c’était de toute éternité 
devant toi que devait prendre fin cette succession 
d’énigmes.

Tu n’es pas une énigme pour moi.

Je dis que tu me détournes pour toujours de l’énigme.

Puisque tu existes, comme toi seule sais exister, il 
n’était peut-être pas très nécessaire que ce livre 
existât. J’ai cru pouvoir en décider autrement, en 
souvenir de la conclusion que je voulais lui donner 
avant de te connaître et que ton irruption dans ma 
vie n’a pas à mes yeux rendue vaine. Cette conclusion 
ne prend même son vrai sens et toute sa force qu’à 
travers toi.

Elle me sourit comme parfois tu m’as souri, derrière 
de grands buissons de larmes. « C’est encore 
l’amour », disais-tu, et plus injustement il t’est arrivé 
de dire aussi : « Tout ou rien. »

Je ne contredirai jamais à cette formule, dont s’est 
armée une fois pour toutes la passion, en se portant 
à la défense du monde contre lui-même. Au plus 
m’aviserais-je de l’interroger sur la nature de ce 
« tout », si, à ce sujet, pour être la passion, il ne 
fallait pas qu’elle fût hors d’état de m’entendre. Ses 
mouvements divers, même dans la mesure où j’en 
suis victime, – et qu’elle soit jamais capable ou non 
de m’ôter la parole, de me retirer le droit à l’existence, 
– comment m’arracheraient-ils tout entier à l’orgueil 
de la connaître, à l’humilité absolue que je me veux 
devant elle et devant elle seule ? Je n’en appellerai 
pas de ses arrêts les plus mystérieux, les plus durs. 
Au- tant vouloir arrêter le cours du monde, en vertu 
de je ne sais quelle puissance illusoire qu’elle donne 
sur lui. Autant nier que « chacun veut et croit être 
meilleur que ce monde qui est sien, mais [que] 
celui qui est meilleur ne fait qu’exprimer mieux que 
d’autres ce monde même 21. »

21 Hegel.
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Une certaine attitude en découle nécessairement à 
l’égard de la beauté, dont il est trop clair qu’elle n’a 
jamais été envisagée ici qu’à des fins passionnelles. 
Nullement statique, c’est-à-dire enfermée dans son 
« rêve de pierre », perdue pour l’homme dans l’ombre 
de ces Odalisques, au fond de ces tragédies qui ne 
prétendent cerner qu’un seul jour, à peine moins 
dynamique, c’est-à-dire soumise à ce galop effréné 
après lequel n’a plus qu’à commencer effréné un 
autre galop, c’est-à-dire plus étourdie qu’un flocon 
dans la neige, c’est-à-dire résolue, de peur d’être 
mal étreinte, à ne se laisser jamais embrasser  : ni 
dynamique ni statique, la beauté je la vois comme je 
t’ai vue. Comme j’ai vu ce qui, à l’heure dite et pour 
un temps dit, dont j’espère et de toute mon âme je 
crois qu’il se laissera redire, t’accordait à moi. Elle 
est comme un train qui bondit sans cesse dans la 
gare de Lyon et dont je sais qu’il ne va jamais partir, 
qu’il n’est pas parti. Elle est faite de saccades, dont 
beaucoup n’ont guère d’importance, mais que nous 
savons destinées à amener une Saccade, qui en a. Qui 
a toute l’importance que je ne voudrais me donner. 
L’esprit s’arroge un peu partout des droits qu’il n’a 
pas. La beauté, ni dynamique ni statique. Le cœur 
humain, beau comme un sismographe. Royauté du 
silence... Un journal du matin suffira toujours à me 
donner de mes nouvelles :

« X... 26 décembre. – L’opérateur chargé de la 
station de télégraphie sans fil située à l’Île du 
Sable, a capté un fragment de message qui 
aurait été lancé dimanche soir à telle heure 
par le... Le message disait notamment : ‹ Il y a 
quelque chose qui ne va pas › mais il n’indiquait 
pas la position de l’avion à ce moment, 
et, par suite de très mauvaises conditions 
atmosphériques et des interférences qui se 
produisaient, l’opérateur n’a pu comprendre 
aucune autre phrase, ni entrer de nouveau en 
communication.

« Le message était transmis sur une longueur 
d’onde de 625 mètres ; d’autre part, étant 
donné la force de réception, l’opérateur a cru 
pouvoir localiser l’avion dans un rayon de 80 
kilomètres autour de l’Île du Sable. »

La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas.
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