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Une goguette

DANS LE QUARTIER de Montrouge-Plaisance,
une triste rue s’étend qui nait prés d’'un passage
a niveau de chemin de fer, a coté des ateliers a
machines de la gare de I’Ouest, prend en écharpe
la chaussée du Maine et s’arréte enfin, non loin de
I’extraordinaire bal Grados, rue de la Gaieté.

De cette rue, un marchand de vins ouvre sur un
trottoir une boutique barbouillée de chocolat et
rechampie de filets jaune-serin. Ce n'est pas le
marchand de vins moderne avec ses dorures, ses
glaces, son immense comptoir d’étain, surmonté a
chaque bout de mousquetaires ou de mignons en
similibronze qui surveillent, 1’épée ou le drapeau
en main, le filet d’eau en train de chanter dans la
piscine ol baignent des verres; ce n’est méme pas le
marchand de vins des quartiers populeux avec ses
barreauxrouges et ses raisins en tole bleue, au-dessus
de la porte, c’est le vulgaire mastroquet des anciens
temps, c’est la boutique nue, sans cabinets séparés
par des cloisons découpées, a hauteur d’homme. Une
salle humide comme une cave, sans papier collé au
mur, sans sable jaune qui boive au moins le liquide
rejeté par les buveurs, six tabourets, deux tables de
bois et, dans un coin, un petit comptoir au milieu
duquel trone, coupé au ventre, un buste d’homme
versant les manches retroussées jusquaux coudes
sur des bras poilus, des brocs de vin qui mousse en
gloussant dans le verre subitement violet des litres.

Huit heures du soir sonnent a peine; la salle est
presque vide. Un chat roulé en boule sur une table se
leve, s’étire, fait le dos de chameau et va flairer une
vieille femme qui dévore, silencieuse, du fromage
d’Italie dans un papier; on traverse la piéce, on
pousse une porte et I'on descend cinq marches; la
goguette est la dans une cour.

Quatre murailles se dressent, quatre derrieres de
maisons trouées de lucarnes. Une lumiere parait de
temps a autre au travers des grilles qui les garnissent,
puis s’en va; I'on ne parait pas séjourner longtemps
dans chacune de ces pieces.

En bas, dans la cour, 'obscurité est a peu pres
complete; une lampe a schiste éclaire, seule,
enfumant les murs; cependant, les yeux s’habituent
a l'ombre, et alors, confusément, I’on distingue des
arbres plantés dans des barriques, des pins et des
lauriers-roses, des tables, du gravier qui crie sous
les pas et, tout au fond, une tonnelle qui abrite un
grouillement de foule. La cour fourmille d’ailleurs
de gens; les tables sont encombrées, c’est a peine
si pres d’'un enfant qui me tambourine aussitot les
jambes avec ses pieds, jai pu parvenir a trouver
place. Un garcon arrive et de- mande ce que l'on
veut boire; les consommations sont peu variées;
tout le monde réclame un saladier et bientot l'on
entend au-dessus des voix, le bruit du sucre que I’on
écrase a coups de cuillers dans un peu d’eau, puis le
dégoulinage des litres qui tombent en cascade dans
la faience.

Un second quinquet s’allume, a l'autre bout de la
cour, et alors apparait une petite estrade et le profil
de ’homme-orchestre assis sur une chaise sans
dossier, une grosse caisse dans le dos, cymbales
par-dessus, un immense biniou dégonflé entre
les bras. Deux autres figures coiffées de chapeaux
pointus, des modeles italiens avec des dents de loup,
s’installent sur des tabourets et ils lechent aussitot
pour la lubrifier la bouche de leurs flageolets.

— Un peu de silence! crie une voix enrouée.

Et ’homme-orchestre se léve, souffle dans son
instrument qui s'emplit comme un ballon et jappe
tel quun chien, tandis que la mailloche tape sur
la caisse et que les cymbales claquent. Il joue la
« Mandolinata » avec calme d’abord, puis sans qu'on
sache pourquoi, il presse le mouvement, accélere les
borborygmes du biniou, suivi dans cette hate fébrile
par ses comparses, qui sucent plus avidement le bec
des flageolets qui crient dans la nuit, et vous entrent
dans 'oreille comme une pointe.

Satisfait, ’homme-orchestre remue ses yeux qui
rient et s’assied. Un ouvrier se léve d’une table.

— Clest Jules!
— Tu crois?
— Oh, j’en suis str!

Des pleurs d’enfants accompagnés par 'aboiement
d’un terrier coupent cette conversation échangée
par des gens qu’on ne voit pas.

— Eh! garcon, de la flotte! hurle, en trainant, une
voix canaille, tandis que le garcon apporte une
carafe d’eau.

Puis le silence se rétablit.

— Vas-y, négociant! crie une femme a un ouvrier
qui s’achemine vers l'estrade.

— A la commode! glapit une autre.

Le patron a paru en haut de l'escalier conduisant
dans la cour; il tient tout le cadre de la porte avec
ses épaules et croise, la mine rogue, de formidables
bras. Personne ne dit plus mot. Louvrier monté sur
I’estrade se dandine, un peu renversé en arriére, et
il commence, sans accompagnement de musique,
d’une voix profonde creusée par le trois-six :

« Salut au héros de Vincennes,
A Daumesnil, au bon Francais ! »

Ces accents héroiques, religieusement écoutés,
enthousiasment les buveurs. Quelques-uns déja tres
saouls, s’agitent, et un magon plus ivre encore se leve,
se retenant d’'une main a la table, dressant ’autre en
I’air, et il braille, a tue-téte, avec le chanteur :

« De lui que tout Frangais l'apprenne,
Le drapeau ne se rend jamais ! »

Sa femme se pend apres lui et le fait asseoir.

— Hein!j’ai payé ma tournée, j’aile droit de chanter,
crie-t-il.

— Voyons, mon vieux, voyons !

— Y a pas de mon vieux qui tienne, jai-t-y payé?
oui, eh bien alors, je suis le maitre...

Lhomme-orchestre se releve et ressouffle dans
son biniou la «Mandolinata» que vinaigrent
furieusement les flageolets des hommes aux
chapeaux pointus.

I1 se rassied et, cette fois, deux ouvriers escaladent
I’estrade. Comme ils ne peuvent, faute de la place
nécessaire pour exécuter les gestes, se tenir en face
du public, ils se présentent de profil, bec contre bec,
haleinant droit, I'un sur l'autre, penchés en avant,
préts a se cogner le front comme chez Guignol. Ils
entament, sans musique toujours, un duo polisson
qui secoue la foule.

Des salves d’applaudissements partent; la cour
entiere vocifere des bis. Ils dégoisent alors un
nouveau couplet ou, par une facile divination de
la bétise humaine, le chansonnier a ajouté aux
malheurs d’une belle-mére les infortunes d’une
jeune fille qui avoue naivement sa faute. Le triomphe
est retentissant et se prolonge jusqu’a ce que les
chanteurs soient descendus et aient regagné leur
place.

Depuis dix minutes déja, d’étranges bruits me
parviennent dans l'obscurité, jentrevois de vagues
enlacements, je percois des rires énervés de femmes
que l’on brasse. Je tourne la téte et, a la lueur d’une
allumette qui briile une pipe, je regarde au fond de
la tonnelle, en un rapide éclair, des couples échauftés
pres de litres vides, dominés, comme dans une
apothéose, par une énorme fille en cheveux, debout,
le corsage dégrafé danslequel un mécanicien plonge,
en ricanant, une grosse patte noire.

Lallumette sest éteinte et le bosquet est
retombé dans 'ombre; la biere a laquelle je gotite
m’épouvante ; une hurlée de Marseillaise m’étourdit
en méme temps quune odeur d’évier m’écceure.
Allons, il est temps de partir — aussi bien les
Alphonses rappliquent de toutes parts, et une fois
sorti, je les rencontre encore qui rodent en bande
dans la rue, tandis qu'en une effrontée ribambelle,
des filles lachées des maisons voisines les rejoignent
et, bras dessus, bras dessous, s’enfoncent dans
d’obscurs couloirs d’hotels louches dont les portes a
claire-voie sonnent lugubrement dans la rue noire.
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