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LA VALSE

OLIVIER SSENNUYAIT a ce bal. Claude était la,
Lise et Gisele, mais c’était un bal trop moderne,
Olivier n'aimait pas danser sur le rythme de cet
orchestre. Lessalonsaux parquetsluisantss’ouvraient
sur la terrasse oblongue ou l'on avait trainé de force,
emmaillotés dans de I’écorce et de la paille fraiche,
des caisses de rosiers grimpants, des hortensias
bleus et des blancs, des bambous nains aux feuilles
réches. Olivier portait un habit romantique. Un
pantalon bleu nuit gansé de soie, un spencer bleu
plus clair ouvert sur un plastron de piqué neige avec
un tout petit jabot de dentelle empesée. Les filles
étaient belles avec leur peau d’été bronzée et leurs
yeux clairs, leurs cheveux courts et drus, leur taille
fine et leur entrain. Olivier révait d’une valse, d’'une
grande valse sans fin, des violons légers et tendres.
Olivier révait de 'entendre - il aurait fallu que ce
soit dans un grand chateau pres d'un bois - il aurait
fallu qu’il y ait un grand feu dans la cheminée sur
de puissants chenets de bronze. Aux murs quelques
tapisseries, des tableaux et des draperies, et sur le
sol, a I'infini des lamelles de bois de rose et d’ébéne
alternées.

Claude vint lui prendre la main. Elle était dans un
fourreau de moire fendu sur des bouillons de tulle
comme un grand ceillet renversé. Ses yeux jaunes
brillaient du plaisir de la danse.

— Olivier, tu nous laisses tomber. Tu t’ennuies ?
— QOui, dit Olivier, avec une belle simplicité.

— Qulest-cequiilya?

— Je dois étre trop vieux.

— Viens danser avec moi.

— Je veux bien.

Il la prit dans ses bras. Lorchestre jouait un air a
la mode, un simili-semblant de jazz, mal exécuté,
avec de faux soli improvisés, et tout cela mou, laid,
heurté et sans vie.

— Je n'aime pas ¢a, dit Olivier.

— Tu es un puriste. Ils nont pas les moyens de faire
venir un vrai orchestre d’Amérique.

— Pas question de cela, dit Olivier. Pour danser, c’est
tellement mieux une valse.

— Clest toi qui parles ? demanda Claude. Elle s’arréta,
suffoquée.

— Tu veux danser une valse ? Toi ¢ Olivier ?
— Oh, laisse-moi, dit-il.

— Non, dit Claude. On va s’en aller d’ici. Ca ne te
réussit pas. Viens on va partir avec Gisele, Lise et
Marc. Tu veux danser une valse! ca c’est insensé.

— Qui, dit Olivier.

La voiture fit halte devant un de ces clubs qui, en
quelques années, ont fait plus de mal a la jeunesse
que deux guerres et vingt dévaluations. Le secrétaire,
un gar¢on d’assez haute taille au visage rongé de
barbe, les laissa entrer apres le chantage habituel,
les forcant a prendre des cartes qu’ils n’utiliseraient
jamais et qui se trouveraient périmées a leur
prochaine visite. Lorchestre, ol dominait le timbre
grave d’'un saxophone, jouait un fox-trot endiablé.
Olivier, dégotité, s'arréta en bas de l'escalier. La
fumée et les rires emplissaient I’étroit caveau.

— Jentre pas, dit-il.
Claude le regarda, vraiment inquiete.

— Qulest-cequ’ilya, Olivier ¢ répéta-t-elle. Explique-
toi, enfin.

— Je n’ai pas envie d’écouter ca.

— Mais tu aimais ¢a, insista Claude. Les autres
s’impatientaient.

— Alors, on entre ou on n’entre pas, dit Marc. Moi
je m’en fous, mais décidez-vous.

— Moi je nentre pas, dit Olivier. Faites ce que vous
voulez.

I1 voyait la grande salle au parquet infini, les glaces
reflétant des éclairages doux, et 'envolée ailée des
étoffes légeres, il entendait la valse, il sentait contre
lui le poids souple et vivant d’'un corps abandonné...
et il avait les yeux ouverts; pourtant, tout autour,
c’était la fumée et le bruit, les rires, et le jazz brutal
qui ne vous lachait pas. Marc, Gisele et Lise étaient
la pres de lui.

— Je vous gache tout, dit Olivier. Entrez sans moi.
D’abord je me sens ridicule, ici avec ce spencer.

— Ecoute, dit Giséle, on reste avec toi, Olivier, et si
tu n’as pas envie d’entrer, allons ailleurs. Je pensais
que ca te distrairait.

[Is remonteérent l'escalier. Dans la rue, il faisait
doux. Les lumieres des cafés du coin donnaient aux
arbres du boulevard de curieuses transparences
vert jaune. A intervalles réguliers, on entendait
des coups de fusil. C’était le roi de Saint-Germain,
Flor Polboubal, qui chassait de sa terrasse les petits
jeunes gens attirés par les voitures américaines de
la rue Saint-Benoit. Il ne voulait pas de petits jeunes
gens chez lui.

— Veux-tu venir écouter Luter ? demanda Lise.

Lise avait un faible pour Luter. Beaucoup de filles
sont comme c¢a. Mais d’autres ont un fort, et cest
celles-1a qui gagnent son cceur.

— Pas Luter, dit Olivier. Je veux des valses.

— Mais il n’y a pas de valses, dit Marc. Veux-tu venir
dans une boite tzigane ?

— Non, dit Olivier. Je veux des grandes valses
claires, comme il y en a en Angleterre, des valses
bostonneuses avec des tas de violons et des jolies
mélodies qui montent haut.

Il en fredonna une et se mit a pleurer.
— Il n’y en a pas a Paris, dit-il.

— Alors quest-ce que tu veux qu'on fasse pour toi?
dit Claude.

Elle avait envie de pleurer aussi. Olivier était si
bizarre ce soir; il ne remarquait méme pas sa jolie
robe.

— On va aller boire un peu, dit enfin Olivier, calmé.
Venez.

Claude se sentit mieux. Olivier buvait peu et,
d’ordinaire, un verre suffisait a le remettre d’aplomb.
Ils remonterent dans la voiture et atterrirent dans

un autre quartier.

IIs entrérent dans un bar et ils burent. En ressortant,
Olivier se mit au volant.

— On a assez trainé ici, dit-il. Je vais vous emmener
ailleurs.

— C’est loin ? demanda Lise.
— Assez loin, dit Olivier, vague.

— Alors, une minute, dit Marc. Pars pas tout de
suite.

I1 redescendit, s'engouffra dans le bar et revint avec
une bouteille de fine et un gros paquet.

— Voila, dit-il. Avec de la fine et des sandwiches, on
pourra tenir.

— Donne m’en... dit Giséle.

— Non, dit Marc. Pas tout de suite. C’est pour le
voyage.

— Chic, dit Claude. Un voyage surprise, comme le
film. Elle n’avait pas vu le film.

— Pas comme le film, dit Olivier.
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