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LA FIANCEE

APRES quelques jours de vacances, il me fallait
rentrer a Paris.

Quand jarrivai a la gare, le train était bondé de
voyageurs : je me penchai vers chaque compartiment
dans l'espoir de trouver une place. Il y en avait bien
une la, a coté, mais elle était encombrée par deux
grands paniers d’ou sortaient des tétes de poules et
de canards.

Apres avoir hésité un bon moment, je me décidai a
monter. Je mexcusai de faire déranger les paniers,
mais un homme en blouse me dit : « Attendez donc,
mademoiselle, je vais les oter de la », et, pendant que
je tenais le panier de fruits qu’il avait sur les genoux,
il glissa ses volailles sous la banquette.

Les canards n’étaient pas contents, et cela sentendait
bien; les poules baissaient les tétes d’un air humilié,
et la femme du paysan leur parlait en les appelant
par leur nom.

Quand je fus assise et quand les canards se furent
calmés, le voyageur qui était en face de moi demanda
au paysan s’il portait ses volailles au marché.

« Non, monsieur », répondit ’homme, «je les porte a
mon garcon qui va se marier apres-demain. »

Safigure rayonnait : il regardait autour de lui, comme
s’il etit voulu montrer sa joie a tout le monde.

Une vieille femme qui était enfoncée dans trois
oreillers, et qui tenait deux fois sa place, se mit a
maugréer contre les paysans qui encombraient
toujours les wagons : le jeune homme qui était a coté
d’elle ne savait ot mettre ses coudes.

Le train commenca a rouler et le voyageur qui avait
parlé allait se mettre a lire son journal, lorsque le
paysan lui dit :

«Mon garcon est a Paris; il est employé dans un
magasin et il va se marier avec une demoiselle qui
est aussi dans un magasin. »

Le voyageur posa son journal ouvert sur ses genoux;
il le maintint d’une main, en se rapprochant au bord
de la banquette, et il demanda :

« Est-ce que la fiancée est jolie ? »

«On ne sait pas », dit ’homme, «on ne l’a pas encore
vue. »

« Vraiment, » dit le voyageur, «et si elle était laide et
qu’elle ne vous convienne pas? »

«Ca, clest des choses qui peuvent arriver », répondit
le paysan; «mais je crois queelle nous plaira, parce
que notre garcon nous aime trop pour prendre une
femme laide. »

« Et puis », ajouta la femme, « du moment qu’elle plait
a notre Philippe, elle nous plaira aussi. »

Elle se tourna vers moi et ses doux yeux étaient pleins
de sourires. Elle avait un tout petit visage frais, et je
ne pouvais croire quelle fiit la mere d’un gargon qui
avait I’age de se marier.

Elle voulut savoir si j’allais aussi a Paris, et quand
jeus répondu oui, le voyageur se mit a plaisanter.

«Je parie», dit-il, « que mademoiselle est la fiancée;
elle est venue au-devant de ses beaux-parents sans se
faire connaitre ! »

Tous les yeux se portérent sur moi et je rougis
beaucoup, pendant que’homme et la femme disaient
ensemble :

« Ah! bien, si ¢’était vrai, on serait bien contents!»

Je les détrompai, mais le voyageur leur rappelait que
j étais passée deux fois le long du train, comme si je
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cherchais a reconnaitre quelqu'un, et combien javais
hésité avant de monter dans le compartiment.

Tous les voyageurs riaient, et jétais tres génée en
expliquant que cette place était la seule que javais
trouvée.

« Ca ne fait rien » disait la femme, «vous me plaisez
bien, et je serais bien aise que notre bru soit comme

vous. »

« Oui», reprenait ’homme, «il faudrait quelle vous
<ressemble>. »

Le voyageur, poursuivant sa plaisanterie, leur disait,
en me regardant d’un air malicieux :

« Vous verrez que je ne me trompe pas. Quand vous
arriverez a Paris, votre fils vous dira : «Voici ma
fiancée !> »

Peu apres, la femme se tourna tout a fait vers moi;
elle fouilla au fond de son panier et elle en tira une
galette qu'elle me présenta en disant qu'elle l'avait
faite elle-méme le matin.

Je ne savais pas refuser; jexagérai un rhume en
affirmant que javais la fievre, et la galette retourna
au fond du panier.

Elle m'offrit ensuite une grappe de raisin, que je fus
forcée d’accepter.

J'eus beaucoup de peine a empécher ’homme d’aller
me chercher une boisson chaude pendant un arrét
du train.

A voir ces braves gens qui ne demandaient qu’a
aimer la femme choisie par leur fils, il me venait un
regret de ne pas étre leur bru : je sentais combien leur
affection m’elit été douce. Je n'avais pas connu mes
parents et j-avais toujours vécu parmi des étrangers.

A chaque instant, je surprenais leurs regards fixés
sur moi.

En arrivant a Paris, je les aidai a descendre leurs
paniers et je les guidai vers la sortie. Je m’éloignai
un peu en voyant arriver un grand garcon qui se jeta
sur eux en les entourant de ses bras. Il les embrassait
I'un apres lautre sans se lasser; eux recevait ses
caresses en souriant; ils n'entendaient pas les
avertissements des employés qui les heurtaient avec
leurs wagonnets.

Je les suivis quand ils s’éloignérent. Le fils avait
passé son bras dans I’anse du panier aux canards et,
de son autre bras, il entourait la taille de sa mere. Il
se penchait sur elle et il riait trés fort de ce quelle
disait.

Il avait, comme son pere, des yeux gais et un sourire
large.

Dehors, il faisait presque nuit. Je relevai le col de mon
manteau et je restai en arriere, a quelques pas d’eux,
pendant que leur fils allait chercher une voiture.

L’homme se mit a caresser la téte d’une belle poule
tachetée de toutes couleurs, et il dit a sa femme :

«Si on avait su que ce n’était pas notre bru, on lui
aurait bien donné la bigarrée. »

La femme caressa aussi la bigarrée, en répondant :
«Oui! si on avait su... »

Elle fit un geste vers la longue file de gens qui sor-
taient de la gare et elle dit, en regardant au loin :

« Elle s’en va avec tout ce monde. »

Mais le fils revenait avec une voiture. Il installa ses
parents de son mieux et il monta lui-méme pres du
cocher; il se tenait assis de travers pour ne pas les
perdre de vue.

Il paraissait fort et doux, et je pensais que sa fiancée
était bien heureuse...

Quand la voiture ett disparu, je m'en allai lentement
par les rues. Je ne pouvais me décider a rentrer toute
seule dans ma petite chambre.

Javais vingt ans, et personne ne m’avait encore parlé
d’amour.
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