
LA FIANCÉE

APRÈS quelques jours de vacances, il me fallait 
rentrer à Paris.

Quand j’arrivai à la gare, le train était bondé de 
voyageurs : je me penchai vers chaque compartiment 
dans l’espoir de trouver une place. Il y en avait bien 
une là, à côté, mais elle était encombrée par deux 
grands paniers d’où sortaient des têtes de poules et 
de canards.

Après avoir hésité un bon moment, je me décidai à 
monter. Je m’excusai de faire déranger les paniers, 
mais un homme en blouse me dit : « Attendez donc, 
mademoiselle, je vais les ôter de là », et, pendant que 
je tenais le panier de fruits qu’il avait sur les genoux, 
il glissa ses volailles sous la banquette.

Les canards n’étaient pas contents, et cela s’entendait 
bien ; les poules baissaient les têtes d’un air humilié, 
et la femme du paysan leur parlait en les appelant 
par leur nom.

Quand je fus assise et quand les canards se furent 
calmés, le voyageur qui était en face de moi demanda 
au paysan s’il portait ses volailles au marché.

« Non, monsieur », répondit l’homme, « je les porte à 
mon garçon qui va se marier après-demain. »

Sa figure rayonnait : il regardait autour de lui, comme 
s’il eût voulu montrer sa joie à tout le monde.

Une vieille femme qui était enfoncée dans trois 
oreillers, et qui tenait deux fois sa place, se mit à 
maugréer contre les paysans qui encombraient 
toujours les wagons : le jeune homme qui était à côté 
d’elle ne savait où mettre ses coudes.

Le train commença à rouler et le voyageur qui avait 
parlé allait se mettre à lire son journal, lorsque le 
paysan lui dit :

« Mon garçon est à Paris ; il est employé dans un 
magasin et il va se marier avec une demoiselle qui 
est aussi dans un magasin. »

Le voyageur posa son journal ouvert sur ses genoux ; 
il le maintint d’une main, en se rapprochant au bord 
de la banquette, et il demanda :

« Est-ce que la fiancée est jolie ? »

« On ne sait pas », dit l’homme, « on ne l’a pas encore 
vue. »

« Vraiment, » dit le voyageur, « et si elle était laide et 
qu’elle ne vous convienne pas ? »

« Ça, c’est des choses qui peuvent arriver », répondit 
le paysan ; « mais je crois qu’elle nous plaira, parce 
que notre garçon nous aime trop pour prendre une 
femme laide. »

« Et puis », ajouta la femme, « du moment qu’elle plaît 
à notre Philippe, elle nous plaira aussi. »

Elle se tourna vers moi et ses doux yeux étaient pleins 
de sourires. Elle avait un tout petit visage frais, et je 
ne pouvais croire qu’elle fût la mère d’un garçon qui 
avait l’âge de se marier.

Elle voulut savoir si j’allais aussi à Paris, et quand 
j’eus répondu oui, le voyageur se mit à plaisanter.

« Je parie », dit-il, « que mademoiselle est la fiancée ; 
elle est venue au-devant de ses beaux-parents sans se 
faire connaître ! »

Tous les yeux se portèrent sur moi et je rougis 
beaucoup, pendant que l’homme et la femme disaient 
ensemble :

« Ah ! bien, si c’était vrai, on serait bien contents ! »

Je les détrompai, mais le voyageur leur rappelait que 
j’étais passée deux fois le long du train, comme si je 
cherchais à reconnaître quelqu’un, et combien j’avais 
hésité avant de monter dans le compartiment.

Tous les voyageurs riaient, et j’étais très gênée en 
expliquant que cette place était la seule que j’avais 
trouvée.

« Ça ne fait rien », disait la femme, « vous me plaisez 
bien, et je serais bien aise que notre bru soit comme 
vous. »

« Oui », reprenait l’homme, « il faudrait qu’elle vous 
‹ ressemble ›. »

Le voyageur, poursuivant sa plaisanterie, leur disait, 
en me regardant d’un air malicieux :

« Vous verrez que je ne me trompe pas. Quand vous 
arriverez à Paris, votre fils vous dira  : ‹ Voici ma 
fiancée ! › »

Peu après, la femme se tourna tout à fait vers moi ; 
elle fouilla au fond de son panier et elle en tira une 
galette qu’elle me présenta en disant qu’elle l’avait 
faite elle-même le matin.

Je ne savais pas refuser ; j’exagérai un rhume en 
affirmant que j’avais la fièvre, et la galette retourna 
au fond du panier.

Elle m’offrit ensuite une grappe de raisin, que je fus 
forcée d’accepter.

J’eus beaucoup de peine à empêcher l’homme d’aller 
me chercher une boisson chaude pendant un arrêt 
du train.

À voir ces braves gens qui ne demandaient qu’à 
aimer la femme choisie par leur fils, il me venait un 
regret de ne pas être leur bru : je sentais combien leur 
affection m’eût été douce. Je n’avais pas connu mes 
parents et j’avais toujours vécu parmi des étrangers.

À chaque instant, je surprenais leurs regards fixés 
sur moi.

En arrivant à Paris, je les aidai à descendre leurs 
paniers et je les guidai vers la sortie. Je m’éloignai 
un peu en voyant arriver un grand garçon qui se jeta 
sur eux en les entourant de ses bras. Il les embrassait 
l’un après l’autre sans se lasser ; eux recevait ses 
caresses en souriant ; ils n’entendaient pas les 
avertissements des employés qui les heurtaient avec 
leurs wagonnets.

Je les suivis quand ils s’éloignèrent. Le fils avait 
passé son bras dans l’anse du panier aux canards et, 
de son autre bras, il entourait la taille de sa mère. Il 
se penchait sur elle et il riait très fort de ce qu’elle 
disait.

Il avait, comme son père, des yeux gais et un sourire 
large.

Dehors, il faisait presque nuit. Je relevai le col de mon 
manteau et je restai en arrière, à quelques pas d’eux, 
pendant que leur fils allait chercher une voiture.

L’homme se mit à caresser la tête d’une belle poule 
tachetée de toutes couleurs, et il dit à sa femme :

« Si on avait su que ce n’était pas notre bru, on lui 
aurait bien donné la bigarrée. »

La femme caressa aussi la bigarrée, en répondant  : 
« Oui ! si on avait su... »

Elle fit un geste vers la longue file de gens qui sor-
taient de la gare et elle dit, en regardant au loin :

« Elle s’en va avec tout ce monde. »

Mais le fils revenait avec une voiture. Il installa ses 
parents de son mieux et il monta lui-même près du 
cocher ; il se tenait assis de travers pour ne pas les 
perdre de vue.

Il paraissait fort et doux, et je pensais que sa fiancée 
était bien heureuse...

Quand la voiture eût disparu, je m’en allai lentement 
par les rues. Je ne pouvais me décider à rentrer toute 
seule dans ma petite chambre.

J’avais vingt ans, et personne ne m’avait encore parlé 
d’amour.
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