Marguerite Audoux

Y a des loups!

\ettges

JEAN YVES COLLETTE EDITEUR

Agence de presse Meurisse, Marguerite Audoux en 1910,
Bibliotheque nationale de France, Paris.

Y A DES LOUPS

LES INFIRMIERES l’appelaient grand’mére et lui
parlaient comme a une petite fille.

Depuis quinze jours quelle était dans la salle,
personne n’avait pu la décider a se laisser opérer.

Chaque matin, les internes s’arrétaient pres de son
lit.

Il y en avait un qui lui parlait avec beaucoup de
douceur : il riait en montrant de belles dents blanches
et il disait :

« Voyons, grand’'mere, on ne vous fera aucun mal, et
ensuite vous serez leste comme une jeune fille. »

Mais elle secouait la téte en baissant le front, puis,
d’une voix claire et douce, elle répondait :

«Non, je ne veux pas. »

Aussitot que les médecins avaient quitté la salle, elle
se levait de son lit et s’asseyait pres de la fenétre.

Elle passait toutes ses journées a regarder les gens
qui allaient et venaient dans la cour. J’étais sa voisine
et javais souvent l'occasion de lui rendre quelque
petit service. Peu a peu, elle me parla de son mal;
elle disait :

«C’est dans le ventre que je souffre, mais il y a si
longtemps que j’ai fini par m’y habituer. »

Alors elle regardait vers la fenétre en ajoutant : «Je
voudrais bien m’en aller d’ici. »

Ce matin-la, elle était toute joyeuse parce que
I'interne lui avait dit qu'on allait la renvoyer de
I’hopital. Tout en rangeant ses petites affaires, elle
me raconta qu'elle était depuis peu a Paris. Son mari
était mort 'année d’avant et sa fille, qui était établie
a Paris, n’avait pas voulu la laisser seule au village;
elle lui avait fait vendre tout son bien, et maintenant
elle vivait dans une petite boutique entre sa fille et
son gendre.

Dans les premiers temps, elle était contente d’étre
a Paris; puis il lui était venu un immense regret de
ses champs. Elle pensait sans cesse a ces gens qui
habitaient maintenant sa petite maison; ils avaient
acheté aussi les deux vaches et le cheval, il n’y avait
que I’ane quelle n'avait pas voulu vendre. Sa fille
avait beau lui dire qu’a Paris il n’y avait pas d’anes,
elle n’avait pas voulu s’en séparer, et il avait bien fallu
I'amener. On l’avait mis chez un marchand de lait
qui le soignait, et ou elle pouvait le voir chaque jour.

A force de sennuyer, voila qulelle avait senti
davantage son mal; aussitot sa fille I'avait amenée
a I’hopital. Le médecin avait dit qu'une opération
pourrait la guérir, mais elle aimait mieux garder son
mal jusqu’a la fin de sa vie, plutdt que de se faire
opérer.

Sa fille venait souvent la voir. C’était une grande
femme qui avait le nez pointu et le regard dur.
Elle souriait a toutes les malades en traversant la
salle, et tout le monde pouvait entendre les paroles
d’encouragement quelle prodiguait a sa mere.

Ce jour-la, elle sarréta longtemps a causer a la
surveillante. Grand’'meére la regardait d’un air craintif
et respectueux. Elle avait perdu son air joyeux du
matin, et elle avait I’air d’une petite fille qui s’attend
a étre grondée.

Maintenant sa fille savancait en distribuant des
oranges aux malades, et quand elle fut preés de sa
mere, elle I'accabla de tendresses et de baisers; elle
disait a haute voix :

«Je veux que tu sois raisonnable et que tu te laisses
opérer. »

Grand’'meére la suppliait tout bas de l'emmener,
mais la fille répondait : « Non, non, je veux que tu
guérisses. » Elle prenait les malades a témoin, disant
que sa mere avait encore de longues années a vivre
et quelle voulait la voir bien portante.

Grand’'mére ne se laissait pas convaincre, elle
continuait de dire tout bas : «Emmeéne-moi, ma

fille. »

Alors la fille se mit a dire :

«Eh bien! voila : si tu ne veux pas, je vendrai I’ane. »
Et elle était partie au milieu des rires de toute la salle.

Grand’'mere en était restée toute égarée, elle regardait
ces femmes qui riaient. Enfin elle ouvrit la bouche
comme si elle allait appeler au secours, et pendant
que les rires redoublaient, elle cacha sa téte sous
son drap. Toute la nuit, je I'entendis remuer; elle ne
pleurait pas, mais ses soupirs étaient longs comme
des plaintes.

Au matin, quand elle apercut la surveillante, elle lui
cria : «Je veux bien, madame!»

La surveillante la complimenta, puis ce fut le tour
des internes, ils venaient I'un apres l'autre s'assurer
de son consentement : a tous elle disait avec le méme
mouvement du front : « Oui, je veux bien. »

A T’heure ou les malades ont la permission de
se distraire, toutes celles qui pouvaient marcher
entourerent le lit de grand’'mere.

Chacune parlait de son mal, 'une montrait un pied ot
il manquait trois doigts ; l’autre expliquait comment
on lui avait enlevé un sein; celle-ci découvrait un
ventre partagé par unelongueraie rouge, et une petite
femme mince et noire raconta qu’elle s’était réveillée
avant la fin, et qu’il avait fallu quatre hommes pour
la tenir pendant qu'on la recousait.

Grand’mere n’avait pas lair de les entendre : elle
se tenait adossée contre ses oreillers et, de temps
en temps, elle levait la main comme pour chasser
une mouche. Puis la nuit revint; les infirmiéres s’en
allerent apres avoir éteint toutes les lumieres, il ne
resta plus qu'une petite flamme qui éclairaitla grande
table ou s’étalaient des linges et des instruments
bizarres.

Vers le milieu de la nuit, la surveillante vint faire sa
ronde; elle marchait sans bruit, et la lanterne qu’elle
balancait au-dessus de chaque lit avait I'air d’un gros
ceil curieux.

Grand’mere se leva quand la lanterne eut disparu;
elle sS’approcha de la fenétre et cogna au carreau avec
son doigt recourbé. Elle cognait tout doucement et
elle faisait des signes a quelqu'un dans la cour.

Je regardai de ce coté, la cour était toute blanche de
neige, et on ne voyait que des arbres noirs et tordus
qui allongeaient leurs branches vers nous.

Maintenant grand’mere cognait plus fort : elle se
serrait contre les vitres, comme si elle espérait qu'on
allait lui ouvrir du dehors. Puis sa voix claire et douce
monta comme une plainte qui traine. Elle dit: «Y a
des loups!»

La gardienne de nuit sapprocha pour la faire taire,
mais grand’mere se sauva vers une autre fenétre. Elle
se mit a cogner de toutes ses forces, comme si elle
et demandé asile aux arbres de la cour. Elle répétait
d’un ton plaintif et suppliant : «Y a des loups!»

Bientot toutes les malades furent réveillées et I'une
d’elles alla chercher du secours. Deux hommes se
saisirent de grand’'meére et la coucherent de force :
ils mirent deux larges planches de chaque co6té de
son lit et la gardienne de nuit s’installa pres d’elle;
grand’mere se dressait a tout instant du fond de ses
planches, comme si elle essayait de sortir de son
cercueil. Pendant longtemps, elle continua de faire
des signes d’appel, puis ses bras restérent immobiles
et on n’entendit plus que sa plainte lente et triste, qui
disait sans relache : «Y a des loups!»

Cela montait comme un cri de frayeur et emplissait
toute la salle. Vers le matin, la plainte se fit plus
faible, on etit dit que la petite voix claire s’était usée.
Elle traina longtemps comme une plainte d’enfant,
et quand le jour parut, elle se cassa en disant encore :
«Y a des loups!»
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