
Y A DES LOUPS

LES INFIRMIÈRES l’appelaient grand’mère et lui 
parlaient comme à une petite fille.

Depuis quinze jours qu’elle était dans la salle, 
personne n’avait pu la décider à se laisser opérer.

Chaque matin, les internes s’arrêtaient près de son 
lit.

Il y en avait un qui lui parlait avec beaucoup de 
douceur : il riait en montrant de belles dents blanches 
et il disait :

« Voyons, grand’mère, on ne vous fera aucun mal, et 
ensuite vous serez leste comme une jeune fille. »

Mais elle secouait la tête en baissant le front, puis, 
d’une voix claire et douce, elle répondait :

« Non, je ne veux pas. »

Aussitôt que les médecins avaient quitté la salle, elle 
se levait de son lit et s’asseyait près de la fenêtre.

Elle passait toutes ses journées à regarder les gens 
qui allaient et venaient dans la cour. J’étais sa voisine 
et j’avais souvent l’occasion de lui rendre quelque 
petit service. Peu à peu, elle me parla de son mal ; 
elle disait :

« C’est dans le ventre que je souffre, mais il y a si 
longtemps que j’ai fini par m’y habituer. »

Alors elle regardait vers la fenêtre en ajoutant : « Je 
voudrais bien m’en aller d’ici. »

Ce matin-là, elle était toute joyeuse parce que 
l’interne lui avait dit qu’on allait la renvoyer de 
l’hôpital. Tout en rangeant ses petites affaires, elle 
me raconta qu’elle était depuis peu à Paris. Son mari 
était mort l’année d’avant et sa fille, qui était établie 
à Paris, n’avait pas voulu la laisser seule au village ; 
elle lui avait fait vendre tout son bien, et maintenant 
elle vivait dans une petite boutique entre sa fille et 
son gendre.

Dans les premiers temps, elle était contente d’être 
à Paris ; puis il lui était venu un immense regret de 
ses champs. Elle pensait sans cesse à ces gens qui 
habitaient maintenant sa petite maison ; ils avaient 
acheté aussi les deux vaches et le cheval, il n’y avait 
que l’âne qu’elle n’avait pas voulu vendre. Sa fille 
avait beau lui dire qu’à Paris il n’y avait pas d’ânes, 
elle n’avait pas voulu s’en séparer, et il avait bien fallu 
l’amener. On l’avait mis chez un marchand de lait 
qui le soignait, et où elle pouvait le voir chaque jour.

À force de s’ennuyer, voilà qu’elle avait senti 
davantage son mal ; aussitôt sa fille l’avait amenée 
à l’hôpital. Le médecin avait dit qu’une opération 
pourrait la guérir, mais elle aimait mieux garder son 
mal jusqu’à la fin de sa vie, plutôt que de se faire 
opérer.

Sa fille venait souvent la voir. C’était une grande 
femme qui avait le nez pointu et le regard dur. 
Elle souriait à toutes les malades en traversant la 
salle, et tout le monde pouvait entendre les paroles 
d’encouragement qu’elle prodiguait à sa mère.

Ce jour-là, elle s’arrêta longtemps à causer à la 
surveillante. Grand’mère la regardait d’un air craintif 
et respectueux. Elle avait perdu son air joyeux du 
matin, et elle avait l’air d’une petite fille qui s’attend 
à être grondée.

Maintenant sa fille s’avançait en distribuant des 
oranges aux malades, et quand elle fut près de sa 
mère, elle l’accabla de tendresses et de baisers ; elle 
disait à haute voix :

« Je veux que tu sois raisonnable et que tu te laisses 
opérer. »

Grand’mère la suppliait tout bas de l’emmener, 
mais la fille répondait  : « Non, non, je veux que tu 
guérisses. » Elle prenait les malades à témoin, disant 
que sa mère avait encore de longues années à vivre 
et qu’elle voulait la voir bien portante.

Grand’mère ne se laissait pas convaincre, elle 
continuait de dire tout bas  : « Emmène-moi, ma 
fille. »

Alors la fille se mit à dire :

« Eh bien ! voilà : si tu ne veux pas, je vendrai l’âne. »

Et elle était partie au milieu des rires de toute la salle.

Grand’mère en était restée toute égarée, elle regardait 
ces femmes qui riaient. Enfin elle ouvrit la bouche 
comme si elle allait appeler au secours, et pendant 
que les rires redoublaient, elle cacha sa tête sous 
son drap. Toute la nuit, je l’entendis remuer ; elle ne 
pleurait pas, mais ses soupirs étaient longs comme 
des plaintes.

Au matin, quand elle aperçut la surveillante, elle lui 
cria : « Je veux bien, madame ! »

La surveillante la complimenta, puis ce fut le tour 
des internes, ils venaient l’un après l’autre s’assurer 
de son consentement : à tous elle disait avec le même 
mouvement du front : « Oui, je veux bien. »

À l’heure où les malades ont la permission de 
se distraire, toutes celles qui pouvaient marcher 
entourèrent le lit de grand’mère.

Chacune parlait de son mal, l’une montrait un pied où 
il manquait trois doigts ; l’autre expliquait comment 
on lui avait enlevé un sein ; celle-ci découvrait un 
ventre partagé par une longue raie rouge, et une petite 
femme mince et noire raconta qu’elle s’était réveillée 
avant la fin, et qu’il avait fallu quatre hommes pour 
la tenir pendant qu’on la recousait.

Grand’mère n’avait pas l’air de les entendre  : elle 
se tenait adossée contre ses oreillers et, de temps 
en temps, elle levait la main comme pour chasser 
une mouche. Puis la nuit revint ; les infirmières s’en 
allèrent après avoir éteint toutes les lumières, il ne 
resta plus qu’une petite flamme qui éclairait la grande 
table où s’étalaient des linges et des instruments 
bizarres.

Vers le milieu de la nuit, la surveillante vint faire sa 
ronde ; elle marchait sans bruit, et la lanterne qu’elle 
balançait au-dessus de chaque lit avait l’air d’un gros 
œil curieux.

Grand’mère se leva quand la lanterne eut disparu ; 
elle s’approcha de la fenêtre et cogna au carreau avec 
son doigt recourbé. Elle cognait tout doucement et 
elle faisait des signes à quelqu’un dans la cour.

Je regardai de ce côté, la cour était toute blanche de 
neige, et on ne voyait que des arbres noirs et tordus 
qui allongeaient leurs branches vers nous.

Maintenant grand’mère cognait plus fort  : elle se 
serrait contre les vitres, comme si elle espérait qu’on 
allait lui ouvrir du dehors. Puis sa voix claire et douce 
monta comme une plainte qui traîne. Elle dit : « Y a 
des loups ! »

La gardienne de nuit s’approcha pour la faire taire, 
mais grand’mère se sauva vers une autre fenêtre. Elle 
se mit à cogner de toutes ses forces, comme si elle 
eût demandé asile aux arbres de la cour. Elle répétait 
d’un ton plaintif et suppliant : « Y a des loups ! »

Bientôt toutes les malades furent réveillées et l’une 
d’elles alla chercher du secours. Deux hommes se 
saisirent de grand’mère et la couchèrent de force  : 
ils mirent deux larges planches de chaque côté de 
son lit et la gardienne de nuit s’installa près d’elle ; 
grand’mère se dressait à tout instant du fond de ses 
planches, comme si elle essayait de sortir de son 
cercueil. Pendant longtemps, elle continua de faire 
des signes d’appel, puis ses bras restèrent immobiles 
et on n’entendit plus que sa plainte lente et triste, qui 
disait sans relâche : « Y a des loups ! »

Cela montait comme un cri de frayeur et emplissait 
toute la salle. Vers le matin, la plainte se fit plus 
faible, on eût dit que la petite voix claire s’était usée. 
Elle traîna longtemps comme une plainte d’enfant, 
et quand le jour parut, elle se cassa en disant encore : 
« Y a des loups ! »
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