
LE LOUP-GAROU

IL HABITAIT dans le bois de Fausses-Reposes, en 
bas de la côte de Picardie, un très joli loup adulte au 
poil noir et aux grands yeux rouges. Il se nommait 
Denis et sa distraction favorite consistait à regarder 
les voitures, venues de Ville-d’Avray, mettre plein 
gaz pour aborder la pente luisante sur laquelle une 
ondée plaque parfois le reflet olive des grands arbres. 
Il aimait aussi, par les soirs d’été, rôder dans les 
taillis pour y surprendre les amoureux impatients 
dans leur lutte avec la complication des garnitures 
élastiques dont s’encombre malheureusement de 
nos jours l’essentiel de la lingerie. Il observait 
avec philosophie le résultat de ces efforts parfois 
couronnés de succès et s’éloignait pudiquement 
en hochant la tête lorsqu’il arrivait qu’une victime 
consentante passât, comme on dit, à la casserole. 
Héritier d’une longue lignée de loups civilisés, Denis 
se nourrissait d’herbe et de jacinthes bleues, corsées 
en automne de quelques champignons choisis et en 
hiver, bien contre son gré, de bouteilles de lait chipées 
au gros camion jaune de la Société ; il avait le lait en 
horreur, à cause de son goût de bête, et maudissait, 
de novembre à février, l’inclémence d’une saison qui 
l’obligeait de se gâter l’estomac.

Denis vivait en bonne intelligence avec ses voisins, 
car ils ignoraient, vu sa discrétion, qu’il existât. Il 
s’abritait dans une petite caverne creusée, bien des 
années plus tôt, par un chercheur d’or sans espoir 
qui, assuré, ayant connu la mauvaise chance toute sa 
vie, de ne jamais rencontrer le « Panier d’Oranges » 
(c’est dans Louis Boussenard), avait décidé sur 
sa fin de pratiquer au moins ses excavations aussi 
infructueuses que maniaques sous un climat tempéré. 
Denis s’était aménagé là une retraite confortable, 
garnie, au fil des années, d’enjoliveurs de roues, 
d’écrous et de pièces automobiles ramassés par lui 
sur la route, où survenaient des accidents fréquents. 
Passionné de mécanique, il aimait à contempler 
ses trophées et rêvait à l’atelier qu’il monterait 
certainement un jour. Quatre bielles d’alliage léger 
soutenaient un couvercle de malle utilisée en guise 
de table ; le lit se composait des sièges de cuir d’une 
vieille Amilcar éprise passagèrement d’un gros 
platane costaud, et deux pneus constituaient des 
cadres luxueux pour le portrait de parents longtemps 
chéris ; le tout se mariait avec goût aux pièces plus 
banales rassemblées jadis par le prospecteur.

Par une belle soirée d’août, Denis faisait à petits pas 
sa promenade de digestion quotidienne. La pleine 
lune travaillait les feuilles en dentelle d’ombre et, 
sous la lumière nette, les yeux de Denis prenaient 
les suaves reflets rubis du vin d’Arbois. Denis 
approchait du chêne, terminus ordinaire de sa 
marche, lorsque la fatalité mit sur son chemin le 
Mage du Siam, dont le vrai nom s’écrivait Étienne 
Pample, et la petite Lisette Cachou, brune serveuse 
du restaurant Groneil entraînée à Fausses-Reposes 
par le Mage sous un fallacieux prétexte. Lisette 
étrennait une gaine « Obsession » flambant neuve, 
et c’est à ce détail, dont la destruction avait coûté six 
heures d’efforts au Mage du Siam, que Denis devait 
cette très tardive rencontre.

Par malheur pour Denis, les circonstances se 
trouvaient extrêmement défavorables. Il était minuit 
juste ; le Mage de Siam avait les nerfs en pelote ; et 
il croissait alentour, en abondance, l’oreille d’âne, 
le pied de loup et le lapin blanc qui, depuis peu, 
accompagnent obligatoirement les phénomènes de 
lycanthropie – ou plutôt d’anthropolycie, comme 
nous allons le lire à l’instant. Rendu furieux par 
l’apparition de Denis, pourtant discret et qui déjà 
s’éloignait en marmottant une excuse, le Mage du 
Siam, déçu par Lisette et dont l’excès d’énergie 
demandait à se décharger d’une façon ou de l’autre, 
se jeta sur l’innocente bête et la mordit cruelle- 
ment au défaut de l’épaule. Avec un glapissement 
d’angoisse, Denis s’enfuit au galop. Rentré chez lui, 
il fut terrassé par une fatigue anormale et s’endormit 
d’un sommeil pesant, entrecoupé de rêves troublés.

Il oublia peu à peu l’incident et les jours se remirent 
à passer, identiques et divers. L’automne approchait, 
et les marées de septembre, qui ont sur les arbres le 
curieux effet de rougir les feuilles. Denis se gavait 
de mousserons et de bolets, happant parfois quelque 
pezize à peu près invisible sur son socle d’écorce, 
et fuyait comme peste l’indigeste langue de bœuf. 
Les bois, maintenant, se vidaient rapidement le soir 
de leurs promeneurs et Denis se couchait plus tôt. 
Cependant, il semblait que cela ne le reposât guère, 
et au sortir de nuits entrelardées de cauchemars, il 
s’éveillait la gueule pâteuse et les membres rompus. 
Même, il perdait de sa passion pour la mécanique, et 
midi le surprenait parfois dans un songe, étreignant 
d’une patte inerte le chiffon dont il devait lustrer 
une pièce de laiton vert-de-grise. Son repos se faisait 
de plus en plus troublé et il s’étonnait de n’en pas 
découvrir la raison.

La nuit de la pleine lune, il émergea brutalement de 
son somme grelottant de fièvre, saisi par une intense 
impression de froid. Se frottant les yeux, il fut surpris 
de l’effet étrange qu’il ressentait et chercha une 
lumière. Il eut tôt fait de brancher le superbe phare 
hérité quelques mois auparavant d’une Mercedes 
affolée, et la lueur éblouissante de l’appareil illumina 
les recoins de sa caverne. Titubant, il s’avança vers 
le rétroviseur fixé au-dessus de sa table de toilette. 
Il s’étonnait de se trouver debout sur ses pattes 
de derrière – mais il fut encore bien plus surpris 
lorsque ses yeux tombèrent sur son image  : dans 
le petit miroir rond, une figure étrange lui faisait 
face, blanchâtre, dépourvue de poils, où seuls deux 
beaux yeux de rubis rappelaient son ancien aspect. 
Poussant un cri inarticulé, il regarda son corps et 
comprit l’origine de ce froid de glace qui l’étreignait 
de toutes parts. Son riche pelage noir avait disparu et 
sous ses yeux se dressait le corps malformé d’un de 
ces hommes dont il raillait d’ordinaire la maladresse 
amoureuse.

Il fallait courir au plus pressé. Denis s’élança vers 
la malle bourrée de défroques diverses glanées 
au hasard des accidents. L’instinct lui fit choisir 
un complet gris rayé de blanc, d’aspect distingué, 
auquel il assortit une chemise unie, de teinte bois de 
rose et une cravate bordeaux. Dès qu’il eût revêtu 
ces vêtements, surpris de garder un équilibre qu’il 
ne comprenait pas, il se sentit mieux et ses dents 
cessèrent de claquer. C’est alors que son regard 
éperdu se posa sur le petit tas de fourrure noire 
épars alentour de sa couche, et il pleura son aspect 
disparu.

Il se ressaisit néanmoins grâce à un violent effort 
de volonté et tenta de faire le point. Ses lectures lui 
avaient enseigné bien des choses, et l’affaire semblait 
claire : le Mage du Siam était un loup-garou et lui, 
Denis, mordu par l’animal, venait réciproquement 
de se changer en homme.

À la pensée qu’il allait devoir vivre dans un monde 
inconnu, d’abord il fut saisi d’une grande terreur. 
Homme parmi les hommes, quels dangers ne 
courrait-il point ! L’évocation des luttes stériles que 
se livraient, jour et nuit, les conducteurs de la Côte 
de Picardie lui donnait un avant- goût symbolique 
de l’existence atroce à laquelle, bon gré mal gré, il 
faudrait se plier. Puis il réfléchit. Sa transformation, 
selon toute vraisemblance et si les livres ne mentaient 
point, serait de brève durée. Pourquoi donc ne pas 
en profiter et faire une incursion dans les villes ? Là, 
il faut avouer que certaines scènes entrevues dans 
les bois revinrent à l’esprit du loup sans provoquer 
en lui les mêmes réactions qu’auparavant, et il se 
surprit à se passer la langue sur les lèvres, ce qui 
lui permit de constater qu’elle était, malgré tout, 
aussi pointue qu’auparavant. Il alla au rétroviseur, 
se regarda de plus près. Ses traits ne lui déplurent 
pas tant qu’il le craignait. En ouvrant la bouche, il 
constata que son palais restait d’un beau noir et qu’il 
gardait le contrôle intact de ses oreilles peut-être un 
soupçon trop longues et velues. Mais le visage qu’il 
contemplait dans le petit miroir sphérique, avec son 
ovale allongé, son teint mat et ses dents blanches, 
semblait devoir faire figure honorable parmi ceux 
qu’il connaissait. Après tout, autant tirer parti de 
l’inévitable et s’instruire utilement pour l’avenir. 
Un retour de prudence lui fit pour- tant chercher, 
avant de sortir, des lunettes noires dont il pourrait 
éteindre en cas de besoin l’éclat rubescent de ses 
châsses. Il se munit également d’un imperméable 
qu’il jeta sur son bras et il gagna la porte d’un pas 
décidé. Quelques instants plus tard, muni d’une 
valise légère et humant l’air matinal qui semblait 
s’être singulièrement dépeuplé d’odeurs, il se trouva 
sur le bord de la route et braqua son pouce d’un air 
décidé à la première voiture qu’il aperçut. Il avait 
choisi la direction de Paris, instruit par l’expérience 
quotidienne de ce que les autos s’arrêtent rarement en 
abordant la côte, et plus volontiers dans la descente, 
car la gravité permet alors un redémarrage facile.

Son élégance lui valut d’être rapidement pris en charge 
par une personne peu pressée et, confortablement 
casé à la droite du conducteur, il ouvrit ses yeux 
ardents sur l’inconnu du vaste monde. Vingt minutes 
plus tard, il débarquait place de l’Opéra. Il faisait un 
temps clair et frais et la circulation restait dans les 
limites de la décence. Denis s’élança hardiment entre 
les clous et prit le boulevard en direction de l’hôtel 
Scribe, où il se fit donner une chambre avec salle de 
bains et salon. Laissant sa valise à la domesticité, il 
ressortit aussitôt pour acheter une bicyclette.

La matinée passa comme un rêve ; ébloui, Denis 
ne savait où donner de la pédale. Il éprouvait bien, 
cachée au creux de son moi, l’envie intime de 
chercher un loup pour le mordre, mais il pensait 
qu’il ne serait point facile de découvrir une victime 
et voulait éviter de se laisser trop influencer par ce 
que racontent les traités. Il n’ignorait pas qu’avec 
un peu de chance, il arriverait à s’approcher des 
animaux du Jardin des Plantes, mais réservait cette 
possibilité pour un tiraillement plus puissant. La 
bicyclette neuve attirait toute son attention. Cette 
chose nickelée le fascinait, et, de plus, lui serait bien 
utile pour regagner sa caverne.

À midi, Denis gara sa machine devant l’hôtel, sous 
le regard un peu étonné du portier ; mais l’élégance 
de Denis et surtout ses yeux rubis semblaient 
priver les gens de la faculté d’émettre la moindre 
remarque. Le cœur allègre, il se mit en quête d’un 
restaurant. Il en choisit un de bonne apparence, et 
discret ; trop de foule l’impressionnait encore un 
peu et, malgré l’étendue de sa culture générale, il 
craignait que ses manières ne témoignassent d’un 
léger provincialisme. Il demanda qu’on l’installât 
un peu à l’écart, et le service de s’empresser.

Mais Denis ignorait qu’en ce lieu si calme d’appa-
rence se tenait justement ce jour-là la réunion 
mensuelle des Dilettantes du Chevesne Rambolitain, 
et il arriva qu’il vit, au milieu de son repas, déferler 
soudain une théorie de gentilshommes de teint frais, 
aux manières joviales et qui occupèrent d’un coup 
sept tables de quatre couverts. Denis se renfrogna 
devant cet afflux subit ; et comme il s’y attendait, le 
maître d’hôtel vint poliment à sa table :

— Je m’excuse beaucoup, monsieur, dit cet homme 
glabre et causegraissé, mais pourriez-vous nous 
rendre le service de partager votre table avec 
mademoiselle ?

Denis jeta un coup d’œil à la pisseuse et se défrogna 
du même.

— J’en serais ravi, dit-il en se levant à demi.

—  Merci, monsieur, dit la créature d’une voix 
musicale.

Scie musicale pour être exact.

— Si vous me remerciez, vous, poursuivit Denis, 
que dois-je, moi ? Sous-entendu, remercier.

—  La providence classique, sans doute, opina 
l’exquise.

Et elle laissa aussitôt choir son sac à main, que Denis 
cueillit au vol.

—  Oh ! s’exclama-t-elle. Mais vous avez d’extraor-
dinaires réflexes !

—  Voui, confirma Denis.

— Vos yeux sont assez étranges aussi, ajouta-t-elle 
cinq minutes plus tard. Ils font penser à... à...

— Ah ! commenta Denis.

— À des grenats, conclut-elle.

— C’est la guerre, dit Denis.

— Je ne vous suis pas...

— Je voulais dire, spécifia Denis, que je m’attendais 
que vous évoquiez le rubis et ne voyant venir que 
le grenat, je conclus aux restrictions, lesquelles 
entraînent immédiatement la guerre par une relation 
d’effet à cause.

— Et vous sortez des Sciences politiques ? demanda 
la brune biche.

— Pour n’y plus jamais revenir.

— Je vous trouve assez fascinant, assura platement 
la demoiselle qui, entre nous, l’avait perdu plus 
souvent, son pucelage, qu’à son tour.

— Je vous réciproquerais volontiers la chose, en la 
mettant au féminin, madrigala Denis.

Ils quittèrent ensemble le restaurant, et la coquine 
confia au loup fait homme qu’elle occupait, non loin 
de là, une chambre ravissante à l’hôtel du Presse-
Purée d’Argent.

— Venez voir mes estampilles japonaises, susurra- 
t-elle à l’oreille de Denis.

— Est-ce prudent ? s’enquit Denis. Votre mari, votre 
frère, ou bien quelqu’un des vôtres ne va-t-il point 
s’inquiéter ?

—  Je suis un peu orpheline, gémit la petite en 
chatouillant une larme du bout de son index fuselé.

— Quel dommage ! commenta poliment son élégant 
compagnon.

Il crut bien remarquer en la suivant à l’hôtel que 
l’employé paraissait curieusement absent, et que tant 
de peluche rouge assoupie faisait différer fortement 
l’endroit de son hôtel à lui Denis, mais l’escalier 
lui révélait les bas, puis les mollets immédiatement 
adjacents de la belle, à qui il laissa, voulant s’instruire, 
prendre six marches d’avance. Instruit, il pressa 
l’allure.

L’idée de forniquer en compagnie d’une femme 
le rebutait bien un peu par son comique, mais 
l’évocation de Fausses-Reposes fit disparaître cet 
élément retardateur et il se trouva bientôt à même 
de mettre en pratique par le geste les connaissances 
acquises par l’œil. La belle voulut bien se crier 
comblée, et l’artifice de ces affirmations par 
lesquelles elle assurait s’élever à la verticale échappa 
à l’entendement peu exercé en cette matière du bon 
Denis.

Il sortait à peine d’une espèce de coma assez 
différent de tout ce qu’il avait éprouvé jusqu’ici 
lorsqu’il entendit sonner l’heure. Tout suffoquant 
et blême quant, il se redressa et demeura stupide 
en apercevant sa compagne, le cul à l’air sauf votre 
respect, et qui fourrageait avec diligence dans la 
poche de son veston.

—  Vous voulez ma photo ! dit-il soudain, croyant 
avoir saisi.

Il se sentait flatté mais comprit, au soubresaut qui 
anima l’hémisphère bipartite, l’erreur de cette 
supposition.

— Mais... euh... oui, mon chéri, dit la douce, sans 
bien savoir s’il se moquait ou niet.

Denis se renfrogna. Il se leva, alla et vérifia son 
portefeuille.

— Ainsi, vous êtes une de ces femelles dont on peut 
lire les turpitudes dans la littérature de monsieur 
Mauriac ! conclut Denis. Une putain en quelque 
sorte.

Elle allait répliquer, et comment, qu’il la faisait chier 
et qu’elle s’en cognait de sa viande, et qu’elle n’allait 
pas se farcir un mec pour le plaisir, mais une lueur 
dans l’œil du loup anthropisé la fit muette au lieu de. 
Il émanait des orbites à Denis deux petits pinceaux 
rouges qui se fixèrent sur les globes oculaires de la 
brune et la plongèrent dans un curieux désarroi.

— Veuillez vous couvrir et décamper dans l’instant ! 
suggéra Denis.

Il eut l’idée inattendue, pour augmenter l’effet, 
de pousser un hurlement. Jamais encore pareille 
inspiration n’était venue le taquiner, mais malgré 
son manque d’expérience, cela résonna de façon 
épouvantable.

La demoiselle, terrorisée, s’habilla sans mot dire, en 
moins de temps qu’il n’en faut à une pendule pour 
sonner douze coups. Lorsqu’il fut seul, Denis se 
mit à rire. Il éprouvait une sensation vicieuse, assez 
excitante.

— C’est le goût de la vengeance, supposa-t-il tout 
haut.

Il remit de l’ordre dans ses ajustements, se nettoya 
où il fallait, et sortit. Il faisait nuit et le boulevard 
scintillait de façon merveilleuse.

Il n’avait pas fait deux mètres que trois hommes 
s’approchèrent de lui. Vêtus un peu voyant, avec des 
complets trop clairs, des chapeaux trop neufs et des 
chaussures trop cirées, ils l’encadrèrent.

— Peut-on vous causer ? dit le plus mince des trois, 
un olivâtre à fine moustache.

—  De quoi ? s’étonna Denis.

—  Fais pas le con, articula l’un des deux autres, 
rouge et cubique.

—  Entrez donc par ici... proposa l’olivâtre comme 
ils passaient devant un bar.

Denis entra, assez curieux. Il trouvait, jusqu’ici, 
l’aventure plaisante.

—  Vous jouez au bridge ? demanda-t-il aux trois 
hommes.

—  Tu vas en avoir besoin d’un, remarqua le rouge 
cubique de façon obscure. Il semblait courroucé.

—  Mon cher, dit l’olivâtre une fois qu’ils furent 
entrés, vous venez d’agir avec une jeune fille de façon 
assez peu correcte.

Denis s’esclaffa.

—  Il se marre, l’empaffé ! observa le rouge. Il va 
moins se marrer.

—  Il se trouve, poursuivit l’olivâtre, qu’on s’y 
intéresse à cette môme.

Denis comprit soudain.

— Je vois, dit-il. Vous êtes des maquereaux.

Tous trois se levèrent d’un coup.

—  Nous cherche pas ! menaça le cubique. Denis les 
regarda.

—  Je vais me mettre en colère, dit-il posément. 
C’est la première fois de ma vie, mais je reconnais la 
sensation. Comme dans les livres.

Les trois hommes semblaient déroutés.

— Tu penses pas que tu nous fais peur, bille ! dit le 
rouge.

Le troisième causait peu. Il ferma un poing et prit un 
élan. Comme le poing arrivait au menton de Denis, 
ce dernier se déroba, happa le poignet, et serra. Cela 
fit du bruit.

Une bouteille atterrit sur le crâne de Denis, qui cilla 
et recula.

— On va te mettre en l’air, dit l’olivâtre.

Le bar s’était vidé. Denis bondit par-dessus la 
table et le cubique. Éberlué celui-ci béa, mais il eut 
le réflexe d’empoigner le pied chaussé de daim du 
solitaire de Fausses-Reposes.

Il s’ensuivit une brève mêlée à l’issue de laquelle 
Denis, le col déchiré, se contempla dans la glace. 
Une estafilade lui barrait la joue, et un de ses yeux 
virait à l’indigo. Prestement, il rangea les trois corps 
inertes sous les banquettes. Son cœur grondait 
furieusement sous ses côtes. Il s’arrangea un peu. Et 
soudain, ses yeux tombèrent sur une pendule. Onze 
heures.

—  Par ma barbe, pensa-t-il. Il faut que je file !

Vite, il mit ses lunettes noires et courut vers son 
hôtel. Il avait l’âme pleine de haine, mais l’urgence 
de son départ lui apparaissait.

Il paya sa chambre, prit sa valise, sauta sur sa 
bicyclette, et partit comme un vrai Coppi.

mn

Il arrivait au pont de Saint-Cloud lorsqu’un agent 
l’arrêta.

— N’avez donc pas de lumière ? dit cet homme 
semblable à d’autres.

— Hein ? demanda Denis. Pourquoi ? J’y vois !

— C’est pas pour y voir, dit l’agent. C’est pour qu’on 
vous voie. Si vous arrive un accident ? hein ?

— Ah ? dit Denis. Oui, c’est vrai. Mais comment ça 
marche, cette lumière ?

— Foutez de moi ? demanda la vache.

—  Écoutez, dit Denis, je suis vraiment très urgé. Je 
n’ai pas le temps de me foutre.

—  Vous la voulez, votre contredanse ? dit le flicard 
infect.

—  Vous êtes excessivement ennuyeux, répondit le 
loup à pédales.

— Bon ! dit l’ignoble pied plat, vous l’avez.

Il commença de sortir un carnet de bal et un stylobic 
et baissa le nez un instant.

— Votre nom ? dit-il en relevant le nez.

Puis il siffla dans son tube à sons, car il apercevait 
au loin la rapide bicyclette de Denis qui se lançait à 
l’assaut de la côte.

Denis en mit un coup. L’asphalte ébahi cédait devant 
sa furieuse progression. La côte de Saint-Cloud fut 
avalée en un rien de temps. Il traversa la portion 
de ville qui longe Montretout – fine allusion aux 
satyres errants du parc de Saint-Cloud – et tourna 
à gauche vers le Pont Noir et Ville-d’Avray. Comme 
il émergeait de cette noble cité devant le restaurant 
Cabassud, il prit conscience d’une agitation derrière 
lui. Il força l’allure, et, soudain, s’élança dans un 
chemin forestier. Le temps pressait. Au loin, soudain, 
une horloge annonçait minuit.

Dès le premier coup, Denis constata que ça allait 
mal. Il avait peine à attraper les pédales ; ses jambes 
lui paraissaient se raccourcir. Au clair de la lune, il 
escaladait pourtant, sur sa lancée, les cailloux du 
chemin de terre – lorsqu’il aperçut son ombre – un 
long museau, des oreilles droites – et du coup, il 
prit la bûche, car un loup à bicyclette, ça n’a pas de 
stabilité.

Heureusement pour lui. Il avait à peine touché terre 
que d’un bond, il jaillit dans un fourré ; et la moto 
de la police s’écrasa bruyamment sur la bicyclette 
affalée. Le motard y perdit un testicule et son acuité 
auditive, par la suite, diminua de trente-neuf pour 
cent.

Denis était à peine redevenu loup qu’il s’interrogea, 
tout en trottant vers sa demeure, sur l’étrange 
frénésie qui l’avait saisi sous sa défroque d’homme. 
Lui si doux, si calme, avait vu s’envoler par-dessus 
le toit ses bons principes et sa mansuétude. La rage 
vengeresse dont les effets s’étaient manifestés 
sur les trois maquereaux de la Madeleine – dont 
l’un, hâtons-nous de le dire à la décharge des vrais 
maquereaux, émargeait à la Préfecture, service de 
la Mondaine – lui paraissait à la fois impensable et 
fascinante. Il hocha la tête. Quel grand malheur que 
cette morsure du Mage du Siam. Heureusement, 
pensa-t-il, cette pénible transformation va se limiter 
aux jours de pleine lune. Mais il lui en restait quelque 
chose – et cette vague colère latente, ce désir de 
revanche ne laissaient pas que de l’inquiéter.
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Boris Vian (1920-1959), photographie d'identité retouchée.

Boris Vian

Pierre Breault, série Les Graffitis numéro 28 (entre 2014 et 2020).
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