
LA PARTIE DE TRICTRAC

LES VOILES sans mouvement pendaient collées 
contre les mâts ; la mer était unie comme une glace, 
la chaleur était étouffante, le calme désespérant.

Dans un voyage sur mer les ressources d’amusement 
que peuvent offrir les hôtes d’un vaisseau sont bientôt 
épuisées. On se connaît trop bien, hélas ! lorsqu’on 
a passé quatre mois ensemble dans une maison de 
bois longue de cent vingt pieds. Quand vous voyez 
venir le premier lieutenant, vous savez d’abord qu’il 
vous parlera de Rio de Janeiro, d’où il vient, puis du 
fameux pont d’Essling, qu’il a vu faire par les marins 
de la garde, dont il faisait partie. Au bout de quinze 
jours, vous connaissez jusqu’aux expressions qu’il 
affectionne, jusqu’à la ponctuation de ses phrases, 
aux différentes intonations de sa voix. Quand jamais 
a-t-il manqué de s’arrêter tristement après avoir 
prononcé pour la première fois dans son récit ce 
mot, l’empereur. « Si vous l’aviez vu alors ! » (trois 
points d’admiration) ajoute-t-il invariablement. Et 
l’épisode du cheval du trompette, et le boulet qui 
ricoche et qui emporte une giberne où il y avait pour 
sept mille cinq cents francs en or et en bijoux, etc. !

Le second lieutenant est un grand politique ; il 
commente tous les jours le dernier numéro du 
Constitutionnel, qu’il a emporté de Brest ; ou, s’il 
quitte les sublimités de la politique pour descendre 
à la littérature, il vous régalera de l’analyse du 
dernier vaudeville qu’il a vu jouer. Grand Dieu !... 
Le commissaire de marine possédait une histoire 
bien intéressante.

Comme il nous enchanta la première fois qu’il nous 
raconta son évasion du ponton de Cadix ! mais, à la 
vingtième répétition, ma foi, l’on n’y pouvait plus 
tenir..

Et les enseignes, et les aspirants !... Le souvenir de 
leurs conversations me fait dresser les cheveux à la 
tête.

Quant au capitaine, généralement, c’est le moins 
ennuyeux du bord. En sa qualité de commandant 
despotique, il se trouve en état d’hostilité secrète 
contre tout l’état-major ; il vexe, il opprime 
quelquefois, mais il y a un certain plaisir à pester 
contre lui. S’il a quelque manie fâcheuse pour ses 
subordonnés, on a le plaisir de voir son supérieur 
ridicule, et cela console un peu.

À bord du vaisseau sur lequel j’étais embarqué, 
les officiers étaient les meilleures gens du monde, 
tous bons diables, s’aimant comme des frères, mais 
s’ennuyant à qui mieux mieux. Le capitaine était le 
plus doux des hommes, point tracassier (ce qui est 
une rareté). C’était toujours à regret qu’il faisait 
sentir son autorité dictatoriale. Pourtant, que le 
voyage me parut long ! surtout ce calme qui nous 
prit quelques jours seulement avant de voir la terre !...

Un jour, après le dîner que le désœuvrement nous 
avait fait prolonger aussi longtemps qu’il était 
humainement possible, nous étions tous rassemblés 
sur le pont, attendant le spectacle monotone mais 
toujours majestueux d’un coucher de soleil en 
mer. Les uns fumaient, d’autres relisaient pour la 
vingtième fois un des trente volumes de notre triste 
bibliothèque ; tous bâillaient à pleurer. Un enseigne 
assis à côté de moi s’amusait, avec toute la gravité 
digne d’une occupation sérieuse, à laisser tomber la 
pointe en bas, sur les planches du tillac, le poignard 
que les officiers de marine portent ordinairement en 
petite tenue. C’est un amusement comme un autre, 
et qui exige de l’adresse pour que la pointe se pique 
bien perpendiculairement dans le bois. Désirant 
faire comme l’enseigne, et n’ayant point de poignard 
à moi, je voulus emprunter celui du capitaine, mais 
il me refusa. Il tenait singulièrement à cette arme, 
et même il aurait été fâché de la voir servir à un 
amusement aussi futile. Autrefois ce poignard avait 
appartenu à un brave officier mort malheureusement 
dans la dernière guerre... Je devinai qu’une histoire 
allait suivre, je ne me trompais pas. Le capitaine 
commença sans se faire prier ; quant aux officiers qui 
nous entouraient, comme chacun d’eux connaissait 
par coeur les infortunes du lieutenant Roger, ils 
firent aussitôt une retraite prudente. Voici à peu près 
quel fut le récit du capitaine :

Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi de 
trois ans ; il était lieutenant ; moi, j’étais enseigne. 
Je vous assure que c’était un des meilleurs officiers 
de notre corps ; d’ailleurs, un cœur excellent, de 
l’esprit, de l’instruction, des talents, en un mot un 
jeune homme charmant. Il était malheureusement 
un peu fier et susceptible ; ce qui tenait, je crois, à 
ce qu’il était enfant naturel, et qu’il craignait que sa 
naissance ne lui fît perdre de la considération dans le 
monde, mais, pour dire la vérité, de tous ses défauts, 
le plus grand, c’était un désir violent et continuel 
de primer partout où il se trouvait. Son père, qu’il 
n’avait jamais vu, lui faisait une pension qui aurait 
été bien plus que suffisante pour ses besoins, si 
Roger n’eût pas été la générosité même. Tout ce qu’il 
avait était à ses amis. Quand il venait de toucher son 
trimestre, c’était à qui irait le voir avec une figure 
triste et soucieuse :

« Eh bien, camarade, qu’as-tu ? demandait-il, tu m’as 
l’air de ne pouvoir pas faire grand bruit en frappant 
sur tes poches  : allons, voici ma bourse, prends ce 
qu’il te faut, et viens-t’en dîner avec moi. » Il vint à 
Brest une jeune actrice fort jolie, nommée Gabrielle, 
qui ne tarda pas à faire des conquêtes parmi les 
marins et les officiers de la garnison. Ce n’était pas 
une beauté régulière, mais elle avait de la taille, de 
beaux yeux, le pied petit, l’air passablement effronté ; 
tout cela plaît fort quand on est dans les parages de 
vingt à vingt-cinq ans. On la disait par-dessus le 
marché la plus capricieuse créature de son sexe, et sa 
manière de jouer ne démentait pas cette réputation. 
Tantôt elle jouait à ravir, on eût dit une comédienne 
du premier ordre ; le lendemain, dans la même pièce 
elle était froide, insensible ; elle débitait son rôle 
comme un enfant récite son catéchisme. Ce qui 
intéressa surtout nos jeunes gens, ce fut l’histoire 
suivante que l’on racontait d’elle. Il paraît qu’elle 
avait été entretenue très richement à Paris par un 
sénateur qui faisait, comme l’on dit, des folies pour 
elle. Un jour, cet homme, se trouvant chez elle, mit 
son chapeau sur sa tête ; elle le pria de l’ôter, et se 
plaignit même qu’il lui manquât de respect.

Le sénateur se mit à rire, leva les épaules, et dit en se 
carrant dans un fauteuil : « C’est bien le moins que 
je me mette à mon aise chez une fille que je paie. » 
Un bon soufflet de crocheteur, détaché par la main 
blanche de la Gabrielle, le paya aussitôt de sa réponse 
et jeta son chapeau à l’autre bout de la chambre. De 
là rupture complète. Des banquiers, des généraux 
avaient fait des offres considérables à la dame ; mais 
elle les avait toutes refusées, et s’était faite actrice, 
afin, disait-elle, de vivre indépendante.

Lorsque Roger la vit et qu’il apprit cette histoire, il 
jugea que cette personne était son fait, et, avec la 
franchise un peu brutale qu’on nous reproche à nous 
autres marins, voici comment il s’y prit pour lui 
montrer combien il était touché de ses charmes. Il 
acheta les plus belles fleurs et les plus rares qu’il put 
trouver à Brest, en fit un bouquet qu’il attacha avec 
un beau ruban rose, et, dans le nœud, arrangea très 
proprement un rouleau de vingt-cinq napoléons ; 
c’était tout ce qu’il possédait pour le moment. Je 
me souviens que je l’accompagnai dans les coulisses 
pendant un entracte. Il fit à Gabrielle un compliment 
fort court sur la grâce qu’elle avait à porter son 
costume, lui offrit le bouquet et lui demanda la 
permission d’aller la voir chez elle. Tout cela fut dit 
en trois mots.

Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau 
jeune homme qui les lui présentait, elle lui souriait, 
accompagnant son sourire d’une révérence des plus 
gracieuses ; mais, quand elle eut le bouquet entre les 
mains et qu’elle sentit le poids de l’or, sa physionomie 
changea plus rapidement que la surface de la mer 
soulevée par un ouragan des tropiques ; et certes elle 
ne fut guère moins méchante, car elle lança de toute 
sa force le bouquet et les napoléons à la tête de mon 
pauvre ami, qui en porta les marques sur la figure 
pendant plus de huit jours. La sonnette du régisseur 
se fit entendre, Gabrielle entra en scène et joua tout 
de travers.

Roger ayant ramassé son bouquet et son rouleau d’or 
d’un air bien confus, s’en alla au café offrir le bouquet 
(sans l’argent) à la demoiselle du comptoir, et essaya, 
en buvant du punch, d’oublier la cruelle. Il n’y réussit 
pas ; et, malgré le dépit qu’il éprouvait de ne pouvoir 
se montrer avec son œil poché il devint amoureux 
fou de la colérique Gabrielle. Il lui écrivait vingt 
lettres par jour, et quelles lettres ! soumises, tendres, 
respectueuses, telles qu’on pourrait les adresser à 
une princesse. Les premières lui furent renvoyées 
sans être décachetées ; les autres n’obtinrent pas 
de réponse. Roger cependant conservait quelque 
espoir quand nous découvrîmes que la marchande 
d’oranges du théâtre enveloppait ses oranges avec les 
lettres d’amour de Roger que Gabrielle lui donnait 
par un raffinement de méchanceté. Ce fut un coup 
terrible pour la fierté de notre ami. Pourtant sa 
passion ne diminua pas. Il parlait de demander 
l’actrice en mariage ; et, comme on lui disait que 
le ministre de la Marine n’y donnerait jamais son 
consentement, il s’écriait qu’il se brûlerait la cervelle.

Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d’un 
régiment de ligne en garnison à Brest voulurent 
faire répéter un couplet de vaudeville à Gabrielle, 
qui s’y refusa par pur caprice. Les officiers et l’actrice 
s’opiniâtrèrent si bien que les uns firent baisser la toile 
par leurs sifflets, et que l’autre s’évanouit. Vous savez 
ce que c’est que le parterre d’une ville de garnison. 
Il fut convenu entre les officiers que, le lendemain 
et les jours suivants, la coupable serait sifflée sans 
rémission, qu’on ne lui permettrait pas de jouer un 
seul rôle avant qu’elle eût fait amende honorable 
avec l’humilité nécessaire pour expier son crime. 
Roger n’avait point assisté à cette représentation ; 
mais il apprit, le soir même, le scandale qui avait mis 
tout le théâtre en confusion, ainsi que les projets de 
vengeance qui se tramaient pour le lendemain. Sur-
le-champ son parti fut pris. Le lendemain, lorsque 
Gabrielle parut, du banc des officiers partirent des 
huées et des sifflets à fendre les oreilles. Roger, qui 
s’était placé à dessein tout auprès des tapageurs, 
se leva et interpella les plus bruyants en termes si 
outrageux, que toute leur fureur se tourna aussitôt 
contre lui. Alors, avec un grand sang-froid, il tira 
son carnet de sa poche, et inscrivit les noms qu’on 
lui criait de toutes parts ; il aurait pris rendez-vous 
pour se battre avec tout le régiment, si, par esprit 
de corps, un grand nombre d’officiers de marine ne 
fussent survenus, et n’eussent provoqué la plupart 
de ses adversaires.

La bagarre fut vraiment effroyable.

Toute la garnison fut consignée pour plusieurs 
jours ; mais, quand on nous rendit la liberté, il y eut 
un terrible compte à régler. Nous nous trouvâmes 
une soixantaine sur le terrain. Roger seul, se battit 
successivement contre trois officiers ; il en tua un, et 
blessa grièvement les deux autres sans recevoir une 
égratignure. Je fus moins heureux pour ma part  : 
un maudit lieutenant, qui avait été maître d’armes, 
me donna dans la poitrine un grand coup d’épée, 
dont je manquai mourir. Ce fut, je vous assure, un 
beau spectacle que ce duel ou plutôt cette bataille. La 
marine eut tout l’avantage et le régiment fut obligé 
de quitter Brest.

Vous pensez bien que nos officiers supérieurs 
n’oublièrent pas l’auteur de la querelle. Il eut pendant 
quinze jours une sentinelle à sa porte.

Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l’hôpital 
et j’allai le voir. Quelle fut ma surprise, en entrant 
chez lui, de le voir assis à déjeuner, tête à tête avec 
Gabrielle ! Ils avaient l’air d’être depuis longtemps 
en parfaite intelligence. Déjà ils se tutoyaient et se 
servaient du même verre. Roger me présenta à sa 
maîtresse comme son meilleur ami, et lui dit que 
j’avais été blessé dans l’espèce d’escarmouche dont 
elle avait été la première cause. Cela me valut un 
baiser de cette belle personne.

Cette fille avait les inclinations toutes martiales.

Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement 
heureux, ne se quittant pas d’un instant. Gabrielle 
paraissait l’aimer jusqu’à là fureur, et Roger 
avouait qu’avant de connaître Gabrielle il n’avait 
pas connu l’amour. Une frégate hollandaise entra 
dans le port. Les officiers nous donnèrent à dîner. 
on but largement de toutes sortes de vins ; et, la 
nappe ôtée, ne sachant que faire, car ces messieurs 
parlaient très mal français, on se mit à jouer. Les 
Hollandais paraissaient avoir beaucoup d’argent ; et 
leur premier lieutenant surtout voulait jouer si gros 
jeu, que pas un de nous ne se souciait de faire sa 
partie. Roger, qui ne jouait pas d’ordinaire, crut qu’il 
s’agissait dans cette occasion de soutenir l’honneur 
de son pays. Il joua donc, et tint tout ce que voulut le 
lieutenant hollandais. Il gagna d’abord, puis perdit. 
Après quelques alternatives de gain et de perte, ils 
se séparèrent sans avoir rien fait. Nous rendîmes 
le dîner aux officiers hollandais. on joua encore. 
Roger et le lieutenant furent remis aux prises. Bref, 
pendant plusieurs jours, ils se donnèrent rendez-
vous, soit au café, soit à bord, essayant toutes sortes 
de jeux, surtout le trictrac, et augmentant toujours 
leurs paris, si bien qu’ils en vinrent à jouer vingt-
cinq napoléons la partie.

C’était une somme énorme pour de pauvres officiers 
comme nous  : plus de deux mois de solde ! Au 
bout d’une semaine Roger avait perdu tout l’argent 
qu’il possédait, plus trois ou quatre mille francs 
empruntés à droite et à gauche.

Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient 
fini par faire ménage commun et bourse commune : 
c’est-à-dire que Roger qui venait de toucher une forte 
part de prises, avait mis à la masse dix ou vingt fois 
plus que l’actrice. Cependant il considérait toujours 
que cette masse appartenait principalement à sa 
maîtresse, et il n’avait gardé pour ses dépenses 
particulières qu’une cinquantaine de napoléons. Il 
avait été cependant obligé de recourir à cette réserve 
pour continuer à jouer. Gabrielle ne lui fit pas la 
moindre observation.

L’argent du ménage prit le même chemin que son 
argent de poche. Bientôt Roger fut réduit à jouer 
ses derniers vingt-cinq napoléons. Il s’appliquait 
horriblement ; aussi la partie fut-elle longue et 
disputée. Il vint un moment, où Roger, tenant le 
cornet, n’avait plus qu’une chance pour gagner  : je 
crois qu’il lui fallait six quatre. La nuit était avancée. 
Un officier qui les avait longtemps regardés jouer avait 
fini par s’endormir sur un fauteuil. Le Hollandais 
était fatigué et assoupi ; en outre, il avait bu beaucoup 
de punch. Roger seul était bien éveillé, et en proie 
au plus violent désespoir. Ce fut en frémissant qu’il 
jeta les dés. Il les jeta si rudement sur le damier que 
de la secousse une bougie tomba sur le plancher. Le 
Hollandais tourna la tête d’abord vers la bougie, qui 
venait de couvrir de cire son pantalon neuf, puis il 
regarda les dés. Ils marquaient six et quatre.

Roger, pâle comme la mort, reçut les vingt-cinq 
napoléons. Ils continuèrent à jouer. La chance devint 
favorable à mon malheureux ami, qui pourtant 
faisait écoles sur écoles, et qui casait comme s’il 
avait voulu perdre. Le lieutenant hollandais s’entêta, 
doubla, décupla les enjeux : il perdit toujours. Je crois 
le voir encore : c’était un grand blond, flegmatique, 
dont la figure semblait être de cire. Il se leva enfin, 
ayant perdu quarante mille francs, qu’il paya sans 
que sa physionomie décelât la moindre émotion.

Roger lui dit :

« Ce que nous avons fait ce soir ne signifie rien, vous 
dormiez à moitié ; je ne veux pas de votre argent.

Vous plaisantez, répondit le flegmatique Hollandais ; 
j’ai très bien joué, mais les dés ont été contre moi.

Je suis sûr de pouvoir toujours vous gagner en vous 
rendant quatre trous. Bonsoir ! » Et il le quitta.

Le lendemain, nous apprîmes que, désespéré de sa 
perte, il s’était brûlé la cervelle dans sa chambre 
après avoir bu un bol de punch.

Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient 
étalés sur une table, et Gabrielle les contemplait avec 
un sourire de satisfaction.

« Nous voilà bien riches, dit-elle ; que ferons-nous de 
tout cet argent ? » Roger ne répondit rien ; il paraissait 
comme hébété depuis la mort du Hollandais.

« Il faut faire mille folies, continua la Gabrielle  : 
argent gagné aussi facilement doit se dépenser de 
même. Achetons une calèche et narguons le préfet 
maritime et sa femme. Je veux avoir des diamants, 
des cachemires. Demande un congé et allons à 
Paris ; ici, nous ne viendrons jamais à bout de tant 
d’argent ! » Elle s’arrêta pour observer Roger, qui 
les yeux fixés sur le plancher, la tête appuyée sur 
sa main, ne l’avait pas entendue, et semblait rouler 
dans sa tête les plus sinistres pensées.

« Que diable as-tu, Roger ? s’écria-t-elle en appuyant 
une main sur son épaule. Tu me fais la moue, je 
crois ; je ne puis t’arracher une parole.

—  Je suis bien malheureux, dit-il enfin avec un 
soupir étouffé.

—  Malheureux ! Dieu me pardonne, n’aurais-tu pas 
des remords pour avoir plumé ce gros mynheer ? » 
Il releva la tête et la regarda d’un œil hagard.

« Qu’importe !... poursuivit-elle, qu’importe qu’il 
ait pris la chose au tragique et qu’il se soit brûlé ce 
qu’il avait de cervelle ! Je ne plains pas les joueurs 
qui perdent ; et certes son argent est mieux entre nos 
mains que dans les siennes ; il l’aurait dépensé à boire 
et à fumer au lieu que, nous, nous allons faire mille 
extravagances toutes plus élégantes les unes que les 
autres. » Roger se promenait par la chambre, la tête 
penchée sur sa poitrine, les yeux à demi fermés et 
remplis de larmes. Il vous aurait fait pitié si vous 
l’aviez vu.

« Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui ne 
connaîtraient pas ta sensibilité romanesque pour-
raient bien croire que tu as triché ?

—  Et si cela était vrai ? s’écria-t-il d’une voix sourde 
en s’arrêtant devant elle.

—  Bah ! répondit-elle en souriant, tu n’as pas assez 
d’esprit pour tricher au jeu.

—  Oui, j’ai triché, Gabrielle ; j’ai triché comme un 
misérable que je suis. » 

Elle comprit à son émotion qu’il ne disait que trop 
vrai : elle s’assit sur un canapé et demeura quelque 
temps sans parler « J’aimerais mieux, dit-elle enfin 
d’une voix très émue, j’aimerais mieux que tu eusses 
tué dix hommes que d’avoir triché au jeu. » Il y eut 
un mortel silence d’une demi-heure. Ils étaient assis 
tous les deux sur le même sofa, et ne se regardèrent 
pas une seule fois. Roger se leva le premier, et lui dit 
bonsoir d’une voix assez calme.

« Bonsoir ! » lui répondit-elle d’un ton sec et froid.

Roger m’a dit depuis qu’il se serait tué ce jour-
là même s’il n’avait craint que nos camarades ne 
devinassent la cause de son suicide. Il ne voulait pas 
que sa mémoire fût infâme.

Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu’à l’ordi-
naire  : on eût dit qu’elle avait déjà oublié la 
confidence de la veille. Pour Roger, il était devenu 
sombre, fantasque, bourru ; il sortait à peine de sa 
chambre, évitant ses amis, et passait souvent des 
journées entières sans adresser une parole à sa 
maîtresse. J’attribuais sa tristesse à une sensibilité 
honorable, mais excessive, et j’essayai plusieurs fois 
de le consoler ; mais il me renvoyait bien loin en 
affectant une grande indifférence pour son partner 
malheureux. Un jour même, il fit une sortie violente 
contre la nation hollandaise, et voulut me soutenir 
qu’il ne pouvait pas y avoir en Hollande un seul 
honnête homme. Cependant il s’informait en secret 
de la famille du lieutenant hollandais ; mais personne 
ne pouvait lui en donner des nouvelles.

Six semaines après cette malheureuse partie de 
trictrac, Roger trouva chez Gabrielle un billet 
écrit par un aspirant qui paraissait la remercier de 
bontés qu’elle avait eues pour lui. Gabrielle était le 
désordre en personne, et le billet en question avait 
été laissé par elle sur sa cheminée. Je ne sais si elle 
avait été infidèle, mais Roger le crût, et sa colère 
fut épouvantable. Son amour et un reste d’orgueil 
étaient les seuls sentiments qui pussent encore 
l’attacher à la vie, et le plus fort de ses sentiments 
allait être ainsi soudainement détruit. Il accabla 
d’injures l’orgueilleuse comédienne ; et, violent 
comme il était, je ne sais comment il se fit qu’il ne la 
battît pas.

—  Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a donné 
beaucoup d’argent ? C’est la seule chose que vous 
aimiez, et vous accorderiez vos faveurs au plus sale 
de nos matelots s’il avait de quoi les payer

—  Pourquoi pas ? répondit froidement l’actrice. oui, 
je me ferais payer par un matelot, mais... je ne le 
volerais pas.

Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant son 
poignard, et un instant regarda Gabrielle avec des 
yeux égarés ; puis, rassemblant toutes ses forces, il 
jeta l’arme à ses pieds et s’échappa de l’appartement 
pour ne pas céder à la tentation qui l’obsédait.

Ce soir-là même, je passai fort tard devant son 
logement, et, voyant de la lumière chez lui, j’entrai 
pour lui emprunter un livre. Je le trouvai fort 
occupé à écrire. Il ne se dérangea point, et parut à 
peine s’apercevoir de ma présence dans sa chambre. 
Je m’assis près de son bureau, et je contemplai ses 
traits ; ils étaient tellement altérés, qu’un autre que 
moi aurait eu de la peine à le reconnaître. Tout d’un 
coup j’aperçus sur le bureau une lettre déjà cachetée, 
et qui m’était adressée. Je l’ouvris aussitôt. Roger 
m’annonçait qu’il allait mettre fin à ses jours, et me 
chargeait de différentes commissions. Pendant que 
je lisais, il écrivait toujours sans prendre garde à 
moi : c’était à Gabrielle qu’il faisait ses adieux... Vous 
pensez quel fut mon étonnement, et ce que je dus 
lui dire, confondu comme je l’étais de sa résolution.

« Comment, tu veux te tuer, toi qui es si heureux ?

—  Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre, tu ne 
sais rien ; tu ne me connais pas, je suis un fripon ; je 
suis si méprisable, qu’une fille de joie m’insulte ; et je 
sens si bien ma bassesse, que je n’ai pas la force de la 
battre. » Alors il me raconta l’histoire de la partie de 
trictrac, et tout ce que vous savez déjà. En l’écoutant, 
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j’étais pour le moins aussi ému que lui ; je ne savais 
que lui dire ; je lui serrais les mains, j’avais les larmes 
aux yeux, mais je ne pouvais parler. Enfin l’idée me 
vint de lui représenter qu’il n’avait pas à se reprocher 
d’avoir causé volontairement la mine du Hollandais, 
et que, après tout, il ne lui avait fait perdre par sa... 
tricherie... que vingt-cinq napoléons.

« Donc ! s’écria-t-il avec une ironie amère, je suis 
un petit voleur et non un grand. Moi qui avais tant 
d’ambition ! N’être qu’un friponneau !... »

Et il éclata de rire.

Je fondis en larmes.

Tout à coup la porte s’ouvrit ; une femme entra et se 
précipita dans ses bras : c’était Gabrielle.

« Pardonne-moi, s’écria-t-elle en l’étreignant avec 
force, pardonne-moi. Je le sens bien, je n’aime 
que toi. Je t’aime mieux maintenant que si tu 
n’avais pas fait ce que tu te reproches. Si tu veux, 
je volerai, j’ai déjà volé... oui, j’ai volé, j’ai volé 
une montre d’or... Que peut-on faire de pis ? » 

Roger secoua la tête d’un air d’incrédulité ; mais 
son front parut s’éclaircir « Non, ma pauvre 
enfant, dit-il en la repoussant avec douceur, il 
faut absolument que je me tue. Je souffre trop, 
je ne puis résister à la douleur que je sens là.

« Eh bien, si tu veux mourir Roger je mourrai avec 
toi ! Sans toi, que m’importe la vie ! J’ai du courage, 
j’ai tiré des fusils ; je me tuerai tout comme un autre. 
D’abord, moi qui ai joué la tragédie, j’en ai l’habitude. » 

Elle avait les larmes aux yeux en commençant, cette 
dernière idée la fit rire, et Roger lui-même laissa 
échapper un sourire. 

« Tu ris, mon officier, s’écria-t-elle en battant des 
mains et en l’embrassant ; tu ne te tueras pas ! » 

Et elle l’embrassait toujours, tantôt pleurant, tantôt 
riant, tantôt jurant comme un matelot ; car elle 
n’était pas de ces femmes qu’un gros mot effraie.

Cependant je m’étais emparé des pistolets et du 
poignard de Roger et je lui dis :

« Mon cher Roger, tu as une maîtresse et un ami qui 
t’aiment. Crois-moi, tu peux encore avoir quelque 
bonheur en ce monde. » 

Je sortis après l’avoir embrassé, et je le laissai seul 
avec Gabrielle.

Je crois que nous ne serions parvenus qu’à retarder 
seulement son funeste dessein, s’il n’avait reçu du 
ministre l’ordre de partir comme premier lieutenant, 
à bord d’une frégate qui devait aller croiser dans 
les mers de l’Inde, après avoir passé au travers de 
l’escadre anglaise qui bloquait le port. L’affaire était 
hasardeuse.

Je lui fis entendre qu’il valait mieux mourir noble-
ment d’un boulet anglais que de mettre fin lui-même 
à ses jours, sans gloire et sans utilité pour son pays. 
Il promit de vivre. Des quarante mille francs, il en 
distribua la moitié à des matelots estropiés ou à des 
veuves et des enfants de marins. Il donna le reste à 
Gabrielle, qui d’abord jura de n’employer cet argent 
qu’en bonnes oeuvres. Elle avait bien l’intention de 
tenir parole, la pauvre fille ; mais l’enthousiasme 
était chez elle de courte durée. J’ai su depuis qu’elle 
donna quelques milliers de francs aux pauvres. Elle 
s’acheta des chiffons avec le reste.

Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle frégate, 
la Galatée : nos hommes étaient braves, bien exercés, 
bien disciplinés ; mais notre commandant était un 
ignorant, qui se croyait un Jean Bart parce qu’il jurait 
mieux qu’un capitaine d’armes, parce qu’il écorchait 
le français et qu’il n’avait jamais étudié la théorie de 
sa profession, dont il entendait assez médiocrement 
la pratique.

Pourtant le sort le favorisa d’abord. Nous sortîmes 
heureusement de la rade, grâce à un coup de vent 
qui força l’escadre de blocus de gagner le large, et 
nous commençâmes notre croisière par biler une 
corvette anglaise et un vaisseau de la compagnie sur 
les côtes de Portugal.

Nous voguions lentement vers les mers de l’Inde, 
contrariés par les vents et par les fausses manœuvres 
de notre capitaine, dont la maladresse augmentait 
le danger de notre croisière. Tantôt chassés par 
des forces supérieures, tantôt poursuivant des 
vaisseaux marchands, nous ne passions pas un seul 
jour sans quelque aventure nouvelle. Mais ni la vie 
hasardeuse que nous menions, ni les fatigues que lui 
donnait le détail de la frégate dont il était chargé, ne 
pouvaient distraire Roger des tristes pensées qui le 
poursuivaient sans relâche.

Lui qui passait autrefois pour l’officier le plus actif 
et le plus brillant de notre port, maintenant il se 
bornait à faire seulement son devoir. Aussitôt que son 
service était fini, il se renfermait dans sa chambre, 
sans livres, sans papier ; il passait des heures entières 
couché dans son cadre, et le malheureux ne pouvait 
dormir.

Un jour voyant son abattement, je m’avisai de lui 
dire : « Parbleu ! mon cher, tu t’affliges pour peu de 
chose. Tu as escamoté vingt-cinq napoléons à un gros 
Hollandais, bien ! – et tu as des remords pour plus 
d’un million. Or, dis-moi, quand tu étais l’amant de 
la femme du préfet de... n’en avais-tu point ? Pourtant 
elle valait mieux que vingt-cinq napoléons. » 

Il se retourna sur son matelas sans me répondre.

Je poursuivis :

« Après tout, ton crime, puisque tu dis que c’est un 
crime, avait un motif honorable, et venait d’une âme 
élevée. » 

Il tourna la tête et me regarda d’un air furieux.

« Oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait 
Gabrielle ? Pauvre fille, elle aurait vendu sa dernière 
chemise pour toi... Si tu perdais, elle était réduite à 
la misère... C’est pour elle, c’est par amour pour elle 
que tu as triché. Il y a des gens qui tuent par amour... 
qui se tuent... Toi, mon cher Roger, tu as fait plus. 
Pour un homme comme nous, il y a plus de courage 
à... voler, pour parler net, qu’à se tuer. »

Peut-être maintenant, me dit le capitaine inter-
rompant son récit, vous semblé-je ridicule. Je vous 
assure que mon amitié pour Roger me donnait, dans 
ce moment, une éloquence que je ne retrouve plus 
aujourd’hui ; et, le diable m’emporte, en lui parlant 
de la sorte, j’étais de bonne foi, et je croyais tout ce 
que je disais. Ah ! j’étais jeune alors !

Roger fut quelque temps sans répondre ; il me tendit 
la main.

« Mon ami, dit-il en paraissant faire un grand effort 
sur lui-même, tu me crois meilleur que je ne suis. Je 
suis un lâche coquin. Quand j’ai triché ce Hollandais, 
je ne pensais qu’à gagner vingt-cinq napoléons, voilà 
tout. Je ne pensais pas à Gabrielle, et voilà pourquoi 
je me méprise... Moi, estimer mon honneur moins 
que vingt-cinq napoléons !... Quelle bassesse ! oui, je 
serais heureux de pouvoir me dire : ‹ J’ai volé pour 
tirer Gabrielle de la misère... › Non !... non ! je ne 
pensais pas à elle... Je n’étais pas amoureux dans ce 
moment... J’étais un joueur... j’étais un voleur... J’ai 
volé de l’argent pour l’avoir à moi... et cette action m’a 
tellement abruti, avili, que je n’ai plus aujourd’hui 
de courage ni d’amour... je vis, et je ne pense plus à 
Gabrielle... je suis un homme fini. » 

Il paraissait si malheureux que, s’il m’avait demandé 
mes pistolets pour se tuer, je crois que je les lui aurais 
donnés.

Un certain vendredi, jour de mauvais augure nous 
découvrîmes une grosse frégate anglaise, l’Alceste, 
qui prit chasse sur nous. Elle portait cinquante-
huit canons, nous n’en avions que trente-huit. Nous 
fîmes force de voiles pour lui échapper ; mais sa 
marche était supérieure ; elle gagnait sur nous à 
chaque instant, il était évident qu’avant la nuit, nous 
serions contraints de livrer un combat inégal. Notre 
capitaine appela Roger dans sa chambre, où ils furent 
un grand quart d’heure à consulter ensemble. Roger 
remonta sur le tillac, me prit par le bras, et me tira 
à l’écart.

—  D’ici à deux heures, me dit-il, l’affaire va 
s’engager ; ce brave homme là-bas qui se démène sur 
le gaillard d’arrière a perdu la tête. Il y avait deux 
partis à prendre  : le premier, le plus honorable, 
était de laisser l’ennemi arriver sur nous, puis de 
l’aborder vigoureusement en jetant à son bord une 
centaine de gaillards déterminés ; l’autre parti, qui 
n’est pas mauvais, mais qui est assez lâche, serait 
de nous alléger en jetant à la mer une partie de nos 
canons. Alors nous pourrions serrer de très près la 
côte d’Afrique que nous découvrons là-bas à bâbord. 
L’Anglais, de peur de s’échouer, serait bien obligé de 
nous laisser échapper ; mais notre... capitaine n’est 
ni un lâche ni un héros : il va se laisser démolir de 
loin à coups de canon, et, après quelques heures de 
combat, il amènera honorablement son pavillon. 
Tant pis pour vous : les pontons de Portsmouth vous 
attendent. Quant à moi, je ne veux pas les voir.

— Peut-être, lui dis-je, nos premiers coups de canon 
feront-ils à l’ennemi des avaries assez fortes pour 
l’obliger à cesser la chasse.

— Écoute, je ne veux pas être prisonnier, je veux me 
faire tuer ; il est temps que j’en finisse. Si par malheur 
je ne suis que blessé, donne-moi ta parole que tu me 
jetteras à la mer. C’est le lit où doit mourir un bon 
marin comme moi.

— Quelle folie ! m’écriai-je, et quelle commission 
me donnes-tu là !

— Tu rempliras le devoir d’un bon ami. Tu sais qu’il 
faut que je meure. Je n’ai consenti à ne pas me tuer 
que dans l’espoir d’être tué, tu dois t’en souvenir. 
Allons, fais-moi cette promesse ; si tu me refuses, je 
fais demander ce service à ce contremaître, qui ne 
me refusera pas. » 

Après avoir réfléchi quelque temps, je lui dis :

« Je te donne ma parole de faire ce que tu désires, 
pourvu que tu sois blessé à mort, sans espérance de 
guérison. Dans ce cas, je consens à t’épargner des 
souffrances.

— Je serai blessé à mort ou bien je serai tué. » 

Il me tendit la main, je la serrai fortement. Dès lors, il 
fut plus calme, et même une certaine gaieté martiale 
brilla sur son visage.

Vers trois heures de l’après-midi les canons de chasse 
de l’ennemi commencèrent à porter dans nos agrès.

Nous carguâmes alors une partie de nos voiles  : 
nous présentâmes le travers à l’Alceste, et nous fîmes 
un feu roulant auquel les Anglais répondirent avec 
vigueur.

Après environ une heure de combat, notre capitaine, 
qui ne faisait rien à propos, voulut essayer l’abordage.

Mais nous avions déjà beaucoup de morts et de 
blessés, et le reste de notre équipage avait perdu de 
son ardeur ; enfin nous avions beaucoup souffert 
dans nos agrès, et nos mâts étaient fort endommagés. 
Au moment où nous déployâmes nos voiles pour 
nous rapprocher de l’Anglais, notre grand mât, qui 
ne tenait plus à rien, tomba avec un fracas horrible. 
L’Alceste profita de la confusion où nous jeta d’abord 
cet accident. Elle vint passer à notre poupe en nous 
lâchant à demi-portée de pistolet toute sa bordée ; 
elle traversa de l’avant à l’arrière notre malheureuse 
frégate, qui ne pouvait lui opposer sur ce point que 
deux petits canons. Dans ce moment, j’étais auprès 
de Roger, qui s’occupait à faire couper les haubans 
qui retenaient encore le mât abattu.

Je le sens qui me serrait le bras avec force ; je me 
retourne, et je le vois renversé sur le tillac et tout 
couvert de sang. Il venait de recevoir un coup de 
mitraille dans le ventre.

Le capitaine courut à lui :

« Que faire, lieutenant ? s’écria-t-il.

— Il faut clouer notre pavillon à ce tronçon de mât 
et nous faire couler »

Le capitaine le quitta aussitôt, goûtant fort peu ce 
conseil.

« Allons, me dit Roger souviens-toi de ta promesse.

— Ce n’est rien, lui dis-je, tu peux en revenir

— Jette-moi par-dessus le bord, s’écria-t-il en jurant 
horriblement et me saisissant par la basque de mon 
habit ; tu vois bien que je n’en puis réchapper : jette-
moi à la mer, je ne veux pas voir amener notre 
pavillon. » 

Deux matelots s’approchèrent de lui pour le porter à 
fond de cale. 

« À vos canons, coquins, s’écria-t-il avec force : tirez 
à mitraille et pointez au tillac. Et toi, si tu manques 
à ta parole, je te maudis, et je te tiens pour le plus 
lâche et le plus vil de tous les hommes ! » 

Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le 
capitaine appeler son aspirant et lui donner l’ordre 
d’amener notre pavillon. « Donne-moi une poignée 
de main », dis-je à Roger au moment même où notre 
pavillon fut amené...

—  Capitaine, une baleine à bâbord ! interrompit un 
enseigne accourant à nous.

—  Une baleine ? s’écria le capitaine transporté de 
joie et laissant là son récit. Vite, la chaloupe à la mer ! 
La yole à la mer, toutes les chaloupes à la mer !

—  « Des harpons, des cordes ! etc. » Je ne pus savoir 
comment mourut le pauvre lieutenant Roger.
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