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SIMILITUDES

ET SE TRÉMOUSSANT sur ses jambes cagneuses, 
sur ses jambes emmaillotées de tricots mi-partie 
rouges, mi-partie jaunes, le Nain évasa en un large 
rire sa bouche cruellement ravie, et soulevant les 
tentures me montra du doigt les étranges beautés 
qui se pressaient derrière le rideau et s’avançaient 
vers moi, les unes à la suite des autres.

Ce furent d’abord des tiédeurs vagues, des vapeurs 
mourantes d’héliotrope et d’iris, de verveine et 
de réséda qui me pénétrèrent avec ce charme si 
bizarrement plaintif des ciels nébuleux d’automne, 
des blancheurs phosphoriques de lunes dans leur 
plein et des femmes semblables à celles que Hamon 
a peintes dans son « triste rivage » ; des figures 
indécises, aux contours flottants, aux cheveux 
d’un blond de cendre, au teint rosé bleuâtre des 
hortensias, aux jupes irisées de lueurs qui s’effacent, 
s’avancèrent, tout embaumées, et se fondirent dans 
ces teintes dolentes des vieilles soies, dans ces relents 
apaisés et comme assoupis des vieilles poudres 
enfermées, durant de longues années, loin du jour, 
dans les tiroirs de commodes à ventre.

Puis la vision s’envola et une odeur fine de bergamote 
et de frangipane, de moss roses et de chypre, de 
maréchale et de foin, qui traînait, ça et là, mettant 
comme une de ces touches sensuelles de Fragonard, 
un papillottage de rose dans ce concert de fadeurs 
exquises, jaillit, pimpante, énamourée, cheveux 
poudrés de neige, yeux caressants et lutins, grands 
falbalas couleur d’azur et de fleur de pêcher, puis 
s’effaça peu à peu et s’évanouit complètement.

À la maréchale, au foin, à l’héliotrope, à l’iris, à 
toute cette palette de nuances lascives ou calmées, 
succédèrent des tons plus vifs, des couleurs 
enhardies, des odeurs fortes  : le santal, le havane, 
le magnolia, les parfums des créoles et des noires. 
Après les fluides légers, les glacis vaporeux, les 
senteurs caressantes et ensommeillées, après les 
roses faibles, les bleus mourants, les surjets de 
couleurs, les réveillons des tropiques, crièrent 
bêtement les rabâcheries vulgaires  : lourdeur des 
ocres, pesanteur des gros verts, épaisseur des bruns, 
tristesse des gris, bleuissement noir des ardoises ; 
et de lourds effluves de seringat, de jacinthe, de 
portugal, rirent de toute leur face béatement 
radieuse, de toute leur face de beautés banales, aux 
cheveux noirs et pommadés, aux joues laquées de 
rouge et rechampies de talc, aux jupes tombant sans 
grâce le long de corps veules et gras.

Puis vinrent des apparitions spectrales, des enfante-
ments de cauchemars, des hantises d’hallucination, 
se détachant sur des fonds tempétueux, sur des 
fonds de vert-de-gris sulfuré, nageant dans des 
brumes de pistache, dans des bleus de phosphore, 
des beautés affolées et mornes, trempant leurs 
appâts étranges dans la sourde tristesse des 
violets, dans l’amertume brûlante des orangés, des 
femmes d’Edgard Poe et de Baudelaire, des poses 
tourmentées, des lèvres cruellement saignantes, des 
yeux battus par d’ardentes nostalgies, agrandis par 
des joies surhumaines, des Gorgones, des Titanides, 
des femmes extra-terrestres, laissant couler de 
leurs jupes fastueuses des parfums innommés, des 
souffles d’alanguissement et de fureur qui serrent 
les tempes et déroutent et culbutent la raison mieux 
que la vapeur des chanvres, des figures du grand 
maître moderne, d’Eugène Delacroix.

Ces évocations d’un autre monde, ces embrase-
ments sauvages, ces tonalités crépusculaires, ces 
émanations surexcitées, disparurent à leur tour, et 
un hallali de couleurs éclata, prestigieux, inouï. Un 
ruissellement d’étincelles de pourpre, une fanfare 
de senteurs décuplées et portées à leur densité 
suprême, une marche triomphale, un éblouissement 
d’apothéose parurent dans le cadre de la porte, et des 
déesses, étalant sur leurs jupes somptueuses toute 
la fougue, toute la magnificence, toute l’exaltation 
des rouges, depuis le sang carminé des laques 
jusqu’aux flambes du capucine, jusqu’aux splendeurs 
glorieuses des saturnes et des cinabres, tout le faste, 
tout le rutilement, tout l’éclat des jaunes, depuis les 
chrômes pâlis jusqu’aux gommes-cutte, aux jaunes 
de mars, aux ocres d’or, aux cadmium, s’avancèrent, 
chairs purpurines et débordées, crinières rousses 
et sablées de poudre d’or, lèvres voraces, yeux en 
braises, soufflant des haleines furieuses de patchouli 
et d’ambre, de musc et d’opoponax, des haleines 
terrifiantes, des lourdeurs de serres chaudes, des 
allégro, des cris, des autodafé, des fournaises de 
rouge et de jaune des incendies de couleurs et de 
parfums.

Et le Nain ricanait, bubulant, roulant ses yeux 
jaunes et ronds, sifflant entre ses dents mal 
distribuées : « As-tu compris les similitudes, les vraies 
similitudes des parfums et des couleurs ? Tiens, 
regarde maintenant. » Et les draperies s’envolèrent à 
son geste.

Les couleurs primordiales, le jaune, le rouge, le 
bleu les parfums pères des odeurs composées, le 
musc tonkin, la tubéreuse, l’ambre ; parurent et 
s’unirent devant moi en un long baiser. À mesure 
que les lèvres se touchaient, les tons faiblissaient, les 
senteurs se mouraient ; comme le phénix qui renaît 
de ses cendres, ils allaient revivre sous une autre 
forme, sous la forme des teintes dérivées des parfums 
originaires. Au rouge et au jaune succéda l’orangé, 
au jaune et au bleu, le vert, au rose et au bleu, le violet, 
les non-couleurs même, le noir, le blanc, parurent à 
leur tour et de leurs bras enlacés tomba lourdement 
la couleur grise, une grosse pitaude qu’un baiser 
rapide du bleu dégrossit et affina en une Cydalise 
rêveuse ; la teinte de gris perle.

Et de même que les tons se fondaient et renaissaient 
différents, les essences se mêlèrent perdant leur 
origine propre, se transformant, suivant la vivacité 
ou la langueur des caresses en des descendances 
multiples ou rares  : maréchale, à base de musc, 
d’ambre, de tubéreuse, de cassie, jasmin et d’orange, 
frangipane extraite de la bergamote et de la vanille, 
du safran et des baumes de musc et d’ambre, jockey-
club issu de l’accouplement de la tubéreuse et de 
l’orange, de la mousseline et de l’iris, de la lavande 
et du miel.

Et d’autres... d’autres... nuances du lilas et du soufre, 
du saumon et des bruns pâles, des cinabres et des 
cobalts verts, d’autres... d’autres... le bouquet, la 
mousseline, le nard, éclataient et fumaient à l’infini, 
claires, foncées, subtiles, lourdes.

Je me réveillai – plus rien. – Seule, au pied de mon 
lit, Icarée, ma chatte, avait relevé son cuissot de 
droite et léchait avec sa langue de rose, sa robe de 
poils roux.
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