
MARIAGE À LA MODE

EN ALLANT À LA GARE, William se rappela avec 

un nouveau et cruel regret qu’il n’apportait rien 

aux enfants. Pauvres petits bonshommes ! C’était 

dur pour eux. Quand ils accouraient à sa rencontre, 

leurs premières paroles étaient toujours  : « Qu’est-

ce que tu m’as apporté, papa ? » et voilà qu’il n’avait 

rien du tout. Il faudrait leur acheter des bonbons à 

la gare. Mais les choses s’étaient passées ainsi, les 

quatre samedis précédents ; leurs petites figures 

s’étaient allongées, la dernière fois, quand ils avaient 

vu apparaître les mêmes vieilles boîtes.

Et Paddy avait dit : « Y avait du ruban rouge sur la 

mienne, avant ! »

Et Johnny avait dit  : « C’est toujours du rose sur la 

mienne. Je déteste le rose, moi. »

Mais, que faire ? L’affaire n’était pas si facile à 

arranger. Autrefois, naturellement, il se serait fait 

conduire dans un bon magasin de jouets et, en cinq 

minutes, il aurait choisi des cadeaux pour eux. Mais 

à présent, les petits avaient des joujoux russes, des 

joujoux français, des joujoux serbes –  des joujoux 

venant on ne savait d’où. Il y avait plus d’un an 

qu’Isabelle avait fait table rase des vieux trains, 

des ânes et du reste parce que c’était tout ça, « d’un 

sentimentalisme à faire peur » et « si dangereux pour 

le sens de la forme chez les bébés ».

—  Il est si important, avait expliqué la nouvelle 

Isabelle, qu’ils s’attachent dès le début à ce qu’il 

faut aimer. Cela fait gagner tant de temps après. 

Vraiment, si ces pauvres trésors doivent passer les 

années de leur enfance à contempler des horreurs 

pareilles, on peut s’attendre à ce qu’en grandissant ils 

vous supplient de les emmener au Salon de peinture.

Et son ton impliquait qu’une visite au Salon de 

peinture était la mort immédiate et certaine pour 

quiconque s’y risquait...

—  Ma foi, je ne sais pas, avait répondu lentement 

William. Quand j’avais leur âge, j’allais généralement 

me coucher en serrant sur mon cœur une vieille 

serviette nouée au bout.

La nouvelle Isabelle le regarda, plissant les paupières, 

les lèvres entrouvertes.

—  Cher William ! je n’en doute pas !

Elle rit à sa nouvelle manière.

Donc, il allait bien falloir acheter des bonbons, 

songea mélancoliquement William, en cherchant 

de la monnaie dans sa poche pour le chauffeur du 

taxi. Il voyait d’avance les gosses offrant leurs boîtes 

à la ronde –  ils étaient étonnamment généreux, ces 

petits bonshommes –  tandis que les précieux amis 

d’Isabelle n’hésitaient pas à se servir... Et s’il apportait 

du fruit ? William s’arrêta devant un étalage, à 

l’entrée de la gare. Pourquoi pas chacun un melon ? 

Seraient-ils obligés d’en offrir aussi aux autres ? Ou 

bien un ananas pour Pad et un melon pour Johnny ? 

Les amis d’Isabelle ne se faufileraient tout de même 

pas dans la nursery à l’heure des repas des enfants ? 

Cependant, en achetant le melon, William eut la 

vision horrible d’un des jeunes poètes de sa femme 

gobant une tranche, on ne sait comment, à la porte 

de la nursery.

Avec ses deux paquets remarquablement incongrus, 

il se dirigea vers son train. Le quai fourmillait 

de monde, l’express était en gare. Des portières 

s’ouvraient, se refermaient en claquant. De la 

locomotive jaillissait un sifflement si strident que 

les voyageurs, courant de tous côtés, avaient l’air 

affolés. William alla tout droit à un compartiment 

de fumeurs, en première classe, y casa sa valise et 

ses paquets, puis il sortit de la poche intérieure de 

sa jaquette une énorme liasse de papiers, se laissa 

tomber dans un coin et se mit à lire.

« Notre client est, en outre, certain... Nous sommes 

disposés à considérer de nouveau... dans l’éventualité 

de... » Ah ! ça allait mieux. William rejeta en arrière 

ses cheveux aplatis, et étendit ses jambes à travers 

le passage. La douleur sourde et familière qui lui 

rongeait la poitrine s’apaisa. « En ce qui concerne 

notre décision... » Il tira un crayon bleu et souligna 

lentement un paragraphe.

Deux messieurs entrèrent, l’enjambèrent et allèrent 

s’asseoir à l’autre bout du compartiment. Un jeune 

homme jeta ses crosses de golf dans le filet et s’installa 

en face de lui. Le train oscilla doucement, on était 

parti. William leva les yeux et vit la gare chaude 

et reluisante glisser, disparaître. Une jeune fille, le 

visage empourpré, courait le long des wagons ; dans 

sa manière d’agiter la main en criant il y avait quelque 

chose de forcené, de presque désespéré. « Quelle 

nerveuse ! » pensa William dans sa torpeur. Puis, au 

bout du quai, un ouvrier, le visage noirci et huileux, 

grimaça en voyant passer le train. Et William se dit : 

« La sale vie ! » et retourna à ses paperasses.

Lorsqu’il releva de nouveau la tête, il y avait des 

champs, du bétail s’abritant sous les arbres sombres. 

Une large rivière, où des enfants nus barbotaient 

dans l’eau peu profonde, apparut tout à coup et 

s’évanouit. Le ciel avait un éclat pâle et un seul 

oiseau voguait très haut, pareil à une tache sombre 

dans une pierre précieuse.

« Nous avons vérifié la correspondance de notre 

client... » La dernière phrase qu’il venait de lire 

résonnait en écho dans son esprit. « Nous avons 

vérifié... » William se raccrocha à cette phrase, 

mais ce fut en vain  : elle se brisa net au milieu et 

les champs, le ciel, l’oiseau qui planait, l’eau, tout 

dit  : « Isabelle. » Le même fait se produisait tous 

les samedis soir. Quand il se trouvait en route 

pour rejoindre Isabelle, des rencontres imaginaires 

commençaient innombrables. Elle était à la gare, 

attendant un peu à l’écart de tout le monde ; elle 

était assise dans le taxi, au-dehors ; elle se tenait à la 

barrière du jardin ; elle venait, marchant sur l’herbe 

jaunie ; elle était à la porte ou à l’entrée du vestibule.

Et sa voix claire et légère disait : « Voilà William ! » 

ou « Holà, William ! » ou encore ! « Alors, William, 

tu es arrivé ? » Il touchait sa fraîche main, sa joue 

fraîche.

Cette exquise fraîcheur d’Isabelle ! Quand il était 

petit garçon, son bonheur était de courir au jardin 

après une averse et de secouer sur lui le rosier. 

Isabelle était ce rosier aux doux pétales, étincelant 

et frais. Et lui était toujours ce petit garçon. Mais, 

maintenant, on ne pouvait plus courir au jardin, ni 

rire, ni secouer la pluie. La douleur sourde et tenace 

qui lui rongeait la poitrine recommença. Il remonta 

ses jambes, jeta les papiers de côté, ferma les yeux.

—  Qu’est-ce que c’est, Isabelle ? Qu’est-ce c’est ? 

demanda-t-il tendrement. Ils se trouvaient dans 

leur chambre, dans la nouvelle maison. Isabelle était 

assise sur un escabeau peint, devant la table à coiffer 

jonchée de petites boîtes noires et vertes.

—  Qu’est-ce qui est quoi, William ?

Elle se pencha en avant, ses beaux cheveux légers 

retombèrent sur ses joues.

—  Ah ! tu sais bien !

Debout au milieu de la chambre étrangère, il se 

sentait un étranger. À cette réponse, Isabelle se 

retourna vivement et lui fit face.

—  Oh ! William ! cria-t-elle d’un ton suppliant ; 

et elle brandissait la brosse à cheveux. Je t’en 

prie ! Je t’en prie, ne sois pas mystérieux comme 

ça et... et tragique ! Tu ne cesses pas de dire, ou 

de faire entendre, ou d’insinuer que j’ai changé. 

Uniquement parce que j’ai fait la connaissance de 

gens qui me sont vraiment sympathiques et parce 

que je m’intéresse follement à... à toutes sortes de 

choses, tu te conduis comme si j’avais... (Isabelle 

rejeta ses cheveux en arrière et éclata de rire) tué 

notre amour ou commis quelque crime de ce genre. 

C’est absolument grotesque (elle se mordit la lèvre) 

et c’est à rendre fou, William. Même cette maison-ci 

et les domestiques, tu me les accordes à regret.

—  Isabelle !

—  Oui, oui, c’est vrai en un sens, dit rapidement 

Isabelle. Tu trouves que tout ça est encore mauvais 

signe. Oh ! je sais que tu as cette idée-là. Je le sens, dit-

elle à mi-voix, chaque fois que tu montes l’escalier. 

Mais nous n’aurions pas pu continuer à vivre dans 

cette malheureuse petite bicoque, William. Sois au 

moins raisonnable ! Voyons ! il n’y avait même pas 

assez d’espace pour les bébés.

Oui, c’était vrai. Chaque matin, quand il rentrait 

de son bureau, il trouvait les enfants avec Isabelle 

dans le petit salon. Ils faisaient des chevauchées sur 

la peau de léopard qui couvrait le dossier du canapé, 

ou bien ils jouaient à la boutique, avec le secrétaire 

d’Isabelle pour comptoir ; ou Pad, assis sur le tapis 

devant le foyer, ramait de toutes ses forces avec 

une petite pelle à feu de cuivre, tandis que Johnny 

fusillait les pirates avec les pincettes. Tous les soirs, 

leur père les prenait chacun à son tour sur son dos, 

pour monter l’escalier étroit qui menait à la nursery 

et à leur bonne grosse vieille Nounou.

Oui, sans doute, c’était une petite bicoque de 

maison. Une maisonnette blanche avec des rideaux 

bleus et une baie fleurie de pétunias dans des caisses. 

William accueillait leurs amis à la porte, en disant : 

« Avez-vous vu nos pétunias ? Pas mal pour Londres, 

hein ? »

Mais ce qui était idiot, ce qui était absolument 

extraordinaire, c’est qu’il n’avait pas eu la plus 

vague idée qu’Isabelle ne fût pas aussi heureuse 

que lui-même. Mon Dieu, quel aveuglement ! En 

ce temps-là, il n’avait pas soupçonné, même de très 

loin, qu’elle détestait vraiment cette petite maison 

incommode, qu’elle trouvait que la grosse Nounou 

gâtait abominablement les bébés, qu’elle s’ennuyait 

horriblement, avec la nostalgie d’amis nouveaux, 

de nouvelle musique, de tableaux et du reste. S’ils 

n’étaient pas allés à cette soirée, dans l’atelier de 

Moira Morrison... Si Moira Morrison n’avait pas dit, 

au moment où ils prenaient congé : « Je vais venir au 

secours de votre femme, mari égoïste ! Elle ressemble 

à une exquise petite Titania... » Si Isabelle n’était pas 

allée à Paris avec Moira... si... si...

Le train s’arrêta à une autre gare. Bettingford. Grand 

Dieu ! on allait arriver dans dix minutes. William 

fourra ses papiers dans ses poches ; le jeune homme 

en face de lui avait disparu depuis longtemps. À 

présent, les deux autres voyageurs sortirent. Le 

soleil d’une fin d’après-midi brillait sur des femmes 

en robes de cretonne, sur des petits enfants hâlés, 

courant pieds nus. Il flamboyait sur une fleur jaune 

et satinée, aux feuilles rugueuses, étalée sur un 

banc de rochers. L’air qui entrait en frémissant par 

la fenêtre sentait la mer. Isabelle avait-elle invité 

la même bande de gens, cette fin de semaine ? se 

demandait William.

Et il se souvint des vacances qu’ils avaient autrefois 

tous les quatre, avec une petite paysanne, Rose, pour 

s’occuper des bébés. Isabelle portait un chandail et 

les cheveux en natte ; on lui aurait donné quatorze 

ans. Mon Dieu ! et lui, comme son nez pelait ! Et 

comme ils mangeaient et comme ils dormaient sur 

cet immense lit de plume, les pieds enlacés... William 

ne put se défendre d’ébaucher un sourire de sombre 

ironie, en pensant à l’horreur d’Isabelle, si elle savait 

jusqu’à quel point il pouvait être sentimental.

« Holà, William ! » Elle était à la gare, après tout, 

debout, exactement comme il se l’était figuré, à 

l’écart des autres, et –  le cœur de William bondit 

–  elle était seule.

« Ohé, Isabelle ! » William la regarda longuement. 

Il la trouvait si belle qu’il fut forcé de dire quelque 

chose :

—  Tu as l’air d’avoir frais.

—  Vraiment ? dit Isabelle. Je n’en ai que l’air, alors. 

Viens donc, ton horrible vieux train est en retard. 

Le taxi attend dehors.

Elle lui posa légèrement la main sur le bras, en 

passant devant le contrôleur.

—  Nous sommes tous venus à ta rencontre, dit-elle. 

Mais nous avons laissé Bobby Kane chez le confiseur ; 

on le prendra au passage.

—  Oh ! fit William. Ce fut tout ce qu’il put dire sur 

le moment.

Le taxi attendait là, dans la lumière aveuglante ; 

Bill Hunt et Dennis Green se vautraient d’un côté, 

leurs chapeaux rabattus sur la figure, tandis que, de 

l’autre, Moira Morrison, coiffé d’un béguin pareil à 

une énorme fraise, sautillait sur la banquette.

—  Pas de glace ! pas de glace ! pas de glace ! cria- 

t-elle gaiement.

Et Dennis, de dessus son chapeau, fit écho :

—  On n’en trouve qu’à la poissonnerie !

Bill Hunt, émergeant ajouta :

—  Avec des poissons entiers dedans !

—  Oh ! quel ennui ! gémit Isabelle. Et elle expliqua 

à William qu’ils avaient couru toute la ville pour se 

procurer de la glace, pendant qu’elle l’attendait.

—  Tout fond, tout coule du haut des falaises jusqu’à 

la mer, à commencer par le beurre.

—  Il faudra en venir à nous oindre de beurre, dit 

Dennis. Que ta tête, ô William, ne manque jamais 

d’onguent !

—  Voyons, dit William, comment va-t-on s’asseoir ? 

Je ferais mieux de me mettre à côté du chauffeur.

—  Non, c’est la place de Bobby Kane, dit Isabelle. Tu 

te mets entre Moira et moi.

Le taxi démarra.

—  Qu’est-ce que tu as dans ces mystérieux paquets ?

—  Des têtes de dé-ca-pi-tés ! dit Bill Hunt, en 

frissonnant sous son chapeau.

—  Oh ! du fruit !

On voyait, à sa voix, qu’Isabelle était enchantée.

—  Sage William ! Un melon et un ananas. C’est trop 

délicieux !

—  Non, mais attends un peu ! dit William en 

souriant. En réalité, il était inquiet.

—  Je les ai apportés pour les petits.

—  Oh ! mon cher !

Isabelle rit et lui glissa la main sous le bras.

—  Ils se rouleraient sur le parquet dans leurs tortures, 

s’ils les mangeaient. Non –  elle lui tapota la main 

–  tu leur apporteras quelque chose la prochaine fois. 

Je refuse de me séparer de mon ananas.

—  Cruelle Isabelle ! Laissez-moi le sentir, de grâce ! 

dit Moira.

Elle tendit les bras par-dessus William, d’un geste 

suppliant. « Oh ! » Son bonichon couleur de fraise 

glissa en avant, sa voix semblait expirante.

—  Portrait d’une Dame éprise d’un Ananas, dit 

Dennis, comme le taxi s’arrêtait devant un petit 

magasin ombragé d’une tente rayée. Bobby Kane en 

sortit, les bras chargés de petits paquets.

—  J’espère de toute mon âme que ce sera bon. Je les 

ai choisis pour leurs couleurs. Il y a de petits machins 

ronds qui ont l’air absolument divins. Et regardez 

un peu ce nougat, cria-t-il, d’un air d’extase, mais 

regardez-le donc ! C’est un parfait petit ballet.

Mais, à cet instant, le marchand apparut.

—  Oh ! j’oubliais. Rien n’est payé, dit Bobby, prenant 

un air d’effroi. Isabelle tendit un billet au confiseur 

et Bobby redevint radieux.

—  Ohé, William ! Je me mets à côté du chauffeur.

En tête nue, tout de blanc vêtu, les manches 

retroussées jusqu’aux épaules, il bondit à sa place. 

« Avanti ! » cria-t-il...

Après le thé, les autres allèrent se baigner, tandis que 

William restait à la maison et faisait la paix avec les 

petits. Mais Johnny et Paddy dormaient, à présent 

la splendeur rouge et rose du ciel avait pâli, des 

chauves-souris voltigeaient et les baigneurs n’étaient 

pas encore revenus. Comme William descendait 

d’un pas incertain, la femme de chambre, portant 

une lampe, traversa le vestibule. Il la suivit au salon. 

C’était une longue pièce aux meubles jaunes. Sur 

le mur, en face de William, quelqu’un avait peint 

un jeune homme, plus grand que nature, fort 

peu solide sur ses jambes, offrant une pâquerette 

écarquillée à une jeune femme pourvue d’un bras 

très court et d’un autre très long et mince. Sur 

les chaises, sur le divan pendaient des morceaux 

d’étoffe noire, couverts de larges éclaboussures qui 

rappelaient des taches d’œuf ; partout où se posait 

le regard, il rencontrait un cendrier plein de bouts 

de cigarettes. William s’assit dans un des fauteuils. 

À présent quand on coulait une main le long des 

côtés des sièges, on n’y trouvait plus un mouton à 

trois pattes, ou une vache qui avait perdu une de ses 

cornes, ou bien la colombe dodue de l’arche de Noé. 

On repêchait encore un autre petit volume broché, 

de poèmes noircis d’encre grasse... Il se rappela la 

liasse de papiers qui était dans sa poche, mais il 

avait trop faim, il était trop las pour lire. La porte 

était restée ouverte ; du bruit venait de la cuisine. 

Les domestiques causaient, comme s’ils étaient seuls 

dans la maison. Tout à coup résonna un éclat de 

rire strident et sonore, puis un « chut ! » également 

bruyant. On s’était rappelé sa présence. William se 

leva et, par la porte-fenêtre, gagna le jardin. Comme 

il était là, dans l’ombre, il entendit les baigneurs 

monter le chemin sablonneux ; leurs voix vibraient 

dans le silence.

—  Je trouve que c’est à Moira de mettre en jeu ses 

petits artifices et ses grâces.

Moira poussa un gémissement tragique.

—  Nous devrions pour les week-ends avoir un 

gramophone qui joue La Fille des Montagnes.

—  Oh ! non ! oh ! non ! cria la voix d’Isabelle. Ce 

n’est pas juste envers William. Soyez gentils pour 

lui, mes enfants ! Il ne reste que jusqu’à demain soir.

—  Confiez-le-moi, cria Bobby Kane. J’excelle à 

m’occuper des gens.

La barrière battit, s’ouvrit, se referma. Sur la terrasse, 

William avait bougé ; ils le virent. « Holà, William ! » 

Et Bobby Kan, brandissant sa serviette, se mit à 

bondir, à pirouetter sur la pelouse.

—  Bien dommage que vous ne soyez pas venu, 

William ! L’eau était divine. Et après, nous sommes 

tous allés dans un petit bistrot boire de l’eau-de-vie 

de prunelle.

Les autres étaient arrivés jusqu’à la maison.

—  Dites-moi, Isabelle, cria Bobby, voudriez-vous 

que je mette mon costume Nijinsky, ce soir ?

—  Non, dit Isabelle, personne ne s’habille. Nous 

mourons tous de faim. William aussi est affamé. 

Venez donc, mes amis, allons commencer par les 

sardines.

—  C’est moi qui les ai trouvées, dit Moira, et elle 

s’élança dans le vestibule, tenant une boîte en l’air à 

bout de bras.

—  Portrait d’une Dame tenant une Boîte de Sardines, 

dit gravement Dennis.

—  Eh bien, William, comment se porte Londres ? 

demanda Bill Hunt, en débouchant une bouteille de 

whisky.

—  Oh ! Londres n’a guère changé, répondit William.

—  Ce bon vieux Londres ! dit Bobby, avec une 

extrême cordialité, tout en piquant une sardine.

Mais au bout d’un instant ils eurent oublié William. 

Moira Morrison commença à se demander de quelle 

couleur sont vraiment les jambes sous l’eau.

—  Les miennes sont du plus pâle, du plus pâle 

amadou.

Bill et Dennis mangeaient énormément. Isabelle 

remplissait des verres, changeait des assiettes, allait 

chercher les allumettes. Une fois, elle dit :

—  Je voudrais tant, Bill, que vous peigniez tout ça.

—  Que je peigne quoi ? demanda Bill, d’une grosse 

voix en se remplissant la bouche de pain.

—  Nous, dit Isabelle, assis autour de la table. Ce 

serait tellement exquis, dans vingt ans.

Bill roula des yeux et mastiqua.

—  Mauvaise lumière, répliqua-t-il sans amabilité, 

trop de jaune.

Il continua à manger. Et cela aussi parut enchanter 

Isabelle.

Mais après le souper, ils étaient tous si fatigués qu’ils 

ne firent que bâiller, jusqu’à ce que l’heure d’aller au 

lit arrivât.

Ce ne fut que l’après-midi suivant, lorsque William 

attendait son taxi, qu’il se trouva seul avec Isabelle. 

Quand il descendit sa valise dans le vestibule, sa 

femme quitta les autres et vint le rejoindre. Elle se 

pencha et prit la valise.

—  Comme c’est lourd ! dit-elle avec un petit rire 

gêné. Laisse-moi la porter ! Si, jusqu’à la barrière.

—  Mais non, pourquoi donc ? dit William. Non, 

bien sûr. Donne-la-moi.

—  Oh ! je t’en prie, laisse-moi donc, répondit 

Isabelle. J’ai envie de la porter, vraiment.

Ils marchèrent côte à côte en silence. William sentait 

qu’il n’y avait rien à dire, maintenant.

—  Là, s’écria Isabelle d’un air de triomphe, en 

posant la valise, et elle jeta un regard inquiet le long 

du chemin sablonneux. Il me semble que je t’ai à 

peine vu, cette fois, ajouta-t-elle, essoufflée. C’est 

si court, n’est-ce pas ? J’ai l’impression que tu viens 

seulement d’arriver. La prochaine fois...

Le taxi apparut.

—  J’espère qu’on te soigne bien, à Londres. Je 

regrette tant que les bébés aient été dehors tout le 

jour, mais Miss Neil avait décidé ça. Ils vont être 

désolés d’avoir manqué ton départ. Pauvre William 

qui retournes en ville !

Le taxi vira.

—  Au revoir !

Elle lui donna un petit baiser hâtif ; elle était partie.

Des champs, des arbres, des haies défilèrent. On 

passa en cahotant à travers la petite ville vide, à l’air 

aveugle ; les roues grincèrent sur la montée abrupte 

qui menait à la gare. Le train était déjà là. William 

alla tout droit à un compartiment de fumeurs, en 

première classe, se laissa tomber dans un coin, 

mais, cette fois, il ne toucha pas à ses paperasses. Il 

croisa les bras sur la douleur sourde et tenace qui lui 

rongeait la poitrine, et en pensée, se mit à écrire une 

lettre à Isabelle.

Comme d’habitude, le courrier était en retard. Ils 

étaient devant la maison étendus sur des chaises 

longues, sous des parasols aux vives couleurs. Seul, 

Bobby Kane était couché sur le gazon, aux pieds 

d’Isabelle. Il faisait un temps lourd, étouffant ; la 

journée retombait comme un drapeau qui pend.

—  Croyez-vous qu’il aura des lundis en Paradis ? 

demanda Bobby, d’une voix enfantine.

Et Dennis murmura :

—  Le Paradis ne sera qu’un interminable lundi.

Mais Isabelle ne pouvait s’empêcher de se demander 

ce qui était arrivé à ce saumon qu’on avait eu pour 

souper, le soir précédent. Elle s’était proposée de 

le faire mettre en mayonnaise pour le déjeuner, et 

voilà que...

Moira dormait. Le sommeil était sa plus récente 

découverte : « C’est quelque chose de merveilleux. Il 

n’y a qu’à fermer les yeux, voilà tout. C’est absolument 

délicieux ! »

Quand le vieux facteur à la face rougeaude avança 

laborieusement sur son tricycle, le long du chemin 

sablonneux, on eut l’impression que le guidon de la 

machine aurait dû être une paire de rames.

Bill Hunt posa son livre. « Des lettres ! » dit-il avec 

satisfaction, et tout le monde attendit. Mais, ô 

cruel facteur, ô malveillance des choses ! il n’y avait 

qu’une lettre, une épaisse enveloppe, pour Isabelle. 

Pas même un journal.

—  Et encore, la mienne n’est que de William, dit 

douloureusement Isabelle.

—  De William ? déjà !

—  Il vous renvoie votre certificat de mariage, comme 

discret rappel au devoir.

—  Est-ce que tout le monde a un certificat de 

mariage ? Je croyais que ce n’était que pour les 

domestiques.

—  Des pages et des pages ! Regardez-la ! Une dame 

lisant une lettre, dit Dennis.

« Ma chérie, ma précieuse Isabelle. » Oui, il y en 

avait des pages et des pages. Tandis qu’Isabelle 

lisait, son sentiment de surprise devenait une 

sensation d’oppression. Qu’est-ce qui pouvait 

bien avoir conduit William à... ? Comme c’était 

extraordinaire... Qu’est-ce qui lui avait fait faire une 

pareille... Elle se sentait confuse, de plus en plus 

excitée, effrayée même. C’était bien de William ! Et 

pourtant... C’était absurde, évidemment, ce devait 

être absurde, ridicule. « Ah ! ah ! ah ! oh ! mon 

Dieu ! » Que fallait-il faire ? Isabelle se renversa dans 

son fauteuil, en riant jusqu’à ce qu’elle fût incapable 

de s’arrêter.

—  Dites, dites-nous donc, demandèrent les autres. 

Il faut absolument nous dire.

—  Je ne demande que ça ! pouffa Isabelle.

Elle se redressa, rassembla les feuillets, les agita.

—  Faites le cercle, dit-elle. Écoutez, c’est trop inouï. 

Une lettre d’amour !

—  Une lettre d’amour ! Mais c’est divin !

« Chérie, précieuse Isabelle. » À peine avait-elle 

commencé que leurs rires l’interrompirent.

—  Continuez donc, Isabelle, c’est adorable.

—  C’est la plus miraculeuse trouvaille !

—  Oh ! de grâce, Isabelle, continuez.

« Dieu me garde, ma chérie, d’être un obstacle à ton 

bonheur. »

—  Oh ! oh ! oh !

—  Chut ! chut ! chut !

Et Isabelle continua. Quand elle arriva à la fin, ils 

n’en pouvaient plus de rire ; Bobby se roulait sur 

l’herbe, en sanglotant presque.

—  Il faut absolument que vous me la donniez telle 

qu’elle est, complète, pour mon prochain livre, dit 

Dennis avec fermeté. Je lui consacrerai un chapitre 

entier.

—  Oh ! Isabelle, gémit Moira, ce merveilleux passage 

où il parle de vous tenir dans ses bras !

—  J’avais toujours cru que ces lettres qu’on cite dans 

les procès en divorce étaient invention pure. Mais 

elles pâlissent devant celle-là.
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—  Laissez-moi la toucher. Laissez-moi la lire, moi 

tout seul, dit Bobby Kane.

Mais, à leur grande surprise Isabelle serra la lettre 

dans sa main. Elle ne riait plus. Elle leur jeta à tous 

un regard rapide ; elle semblait épuisée.

—  Non, pas à présent. Pas en ce moment, balbutia-

t-elle.

Et avant qu’ils fussent remis, elle s’était enfuie dans 

la maison, avait traversé le vestibule, avait monté 

l’escalier, était entrée dans sa chambre. Elle s’assit 

sur le lit.

—  Que c’est vil, odieux, abominable, vulgaire ! 

marmotta Isabelle.

Elle pressa ses poings fermés contre ses yeux, elle 

se berça d’avant en arrière. De nouveau, elle voyait 

ses amis, mais ils n’étaient plus quatre, ils étaient 

quarante plutôt, qui riaient, qui ricanaient, qui 

plaisantaient, les mains tendues, tandis qu’elle 

leur lisait la lettre de William. Oh ! avoir fait cette 

chose ignoble ! Comment avait-elle pu ? « Dieu me 

garde, ma chérie, d’être un obstacle à ton bonheur. » 

William ! Isabelle enfouit son visage dans l’oreiller. 

Mais elle avait le sentiment que même la chambre 

grave la tenait pour ce qu’elle était, superficielle, 

frivole, vaniteuse...

Bientôt, du jardin au-dessous, des voix montèrent.

—  Isabelle, nous allons tous nous baigner. Venez 

donc !

—  Viens, ô épouse de William !

—  Appelez-la encore une fois avant de partir, 

appelez encore !

Isabelle se redressa. Le moment était venu, il fallait 

se décider à présent. Irait-elle avec eux, resterait-elle 

ici pour écrire à William ? Lequel des deux, lequel 

serait-ce ? « Il faut que je prenne une décision. » Oh ! 

mais comment pouvait-on hésiter ? Elle resterait 

évidemment, elle écrirait.

—  Titania ! cria la voix flutée de Moira.

—  I-sa-belle !

Non, c’était trop difficile.

—  Je vais... je vais aller avec eux et j’écrirai plus 

tard à William. À un autre moment. Plus tard. 

Pas maintenant. Mais j’écrirai pour sûr, pensa 

précipitamment Isabelle.

Et, riant du rire à la mode, elle descendit en courant.
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