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Théophile Gautier jeune (1811-1872).

Une visite nocturne

J’AT UN AMI, je pourrais en avoir deux; son nom,
je I'ignore, sa demeure, je ne la soupc¢onne pas.
Perche-t-il sur un arbre? se terre-t-il dans une
carriere abandonnée? Nous autres de la Bohéme,
nous ne sommes pas curieux, et je n‘ai jamais pris
le moindre renseignement sur lui. Je le rencontre
de loin en loin, dans des endroits invraisemblables,
par des temps impossibles. Suivant 'usage des
romanciers a la mode, je devrais vous donner le
signalement de cet ami inconnu; je présume que
son passeport doit étre rédigé ainsi : « Visage ovale,
nez ordinaire, bouche moyenne, menton rond,
yeux bruns, cheveux chatains; signes distinctifs :
aucun.» C’est cependant un homme tres singulier.
Il m'aborde toujours en criant comme Archimede :
«J’ai trouvé ! », car mon ami est un inventeur. Tous
les jours, il fait le plan d'une machine nouvelle. Avec
une demi-douzaine de gaillards pareils, ’homme
deviendrait inutile dans la création. Tout se fait tout
seul : les mécaniques sont produites par d’autres
mécaniques, les bras et les jambes passent a I’état de
pures superfluidités. Mon ami, vrai puits de Grenelle
de science, ne néglige rien, pas méme lalchimie.
Le Dragon vert, le Serviteur rouge et la Femme
blanche sont a ses ordres; il a dépassé Raymond
Lulle, Paracelse, Agrippa, Cardan, Flamel et tous les
hermétiques.

— Vous avez donc fait de l'or? lui dis-je un jour
d’un air de doute, en regardant son chapeau presque
aussi vieux que le mien.

— Oui, me répondit-il avec un parfait dédain, jai
eu cet enfantillage; j'ai fabriqué des pieces de vingt
francs qui m’en coltaient quarante; du reste, tout
le monde fait de l'or, rien n’est plus commun : Esq-,
d’Abad., de Ru., en ont fait; c’est ruineux. J’ai aussi
composé du tissu cellulaire en faisant traverser des
blancs d’ceuf par un courant électrique; cest un
bifteck médiocre et qui ressemble toujours un peu
a de 'omelette. J’ai obtenu le poulet a téte humaine,
et la mandragore qui chante, deux petits monstres
assez désagréables; comme maitre Wagner, jai
un homunculus dans un flacon de verre; mais,
décidément, les femmes sont de meilleures meres
que les bouteilles. Ce qui m'occupe maintenant,
cest de sortir de 'atmosphere terrestre. Peut-étre
Newton s’est-il trompé, la loi de la gravitation nest
vraie que pour les corps : les corps se précipitent,
mais les gaz remontent. Je voudrais me jeter du haut
d’une tour et tomber dans la lune. Adieu!

Et mon ami disparut si subitement, que je dus croire
qu’il était entré dans le mur comme Cardillac.

Un soir, je revenais d’un théatre lointain situé vers le
pole arctique du boulevard; il commencait a tomber
une de ces pluies fines, pénétrantes, qui finissent par
percer le feutre, le caoutchouc, et toutes les étoffes
qui abusent du prétexte d’étre imperméables pour
sentir la poix et le goudron. Les voitures de place
étaient partout, excepté, bien entendu, sur les places.
A la douteuse clarté d’un réverbére qui faisait des
tours d’acrobate sur la corde lache, je reconnus mon
ami, qui marchait a petits pas comme s’il ett fait le
plus beau temps du monde.

— Que faites-vous maintenant ? lui dis-je en passant
mon bras sous le sien.

— Je m’exerce a voler.

— Diable! répondis-je avec un mouvement invo-
lontaire en portant la main sur ma poche.

— Oh! je ne travaille pas a la tire, soyez tranquille,
je méprise les foulards; je m’exerce a voler, mais
non sur un mannequin chargé de grelots comme
Gringoire dans la cour des Miracles. Je vole en l"air,
jai loué un jardin du coté de la barriere d’Enfer,
derriere le Luxembourg; et, la nuit, je me promene
a cinquante ou soixante pieds d’élévation; quand je
suis fatigué, je me mets a cheval sur un tuyau de
cheminée. C’est commode.

— Et par quel procédé?
— Mon Dieu, rien n’est plus simple.

Et, la-dessus, mon ami m’expliqua son invention;
en effet, c’était fort simple, simple comme les deux
verres qui, posés aux deux bouts d’un tube, font
apercevoir des mondes inconnus, simple comme
la boussole, 'imprimerie, la poudre a canon et la

vapeur.

Je fus trés étonné de ne pas avoir fait moi-méme
cette découverte; cCest le sentiment quon éprouve
en face des révélations du génie.

— Gardez-moi le secret, me dit mon ami en
me quittant. Jai trouvé pour ma découverte un
prospectus fort efficace. Les annonces des journaux
sont trop chéres, et, d’ailleurs, personne ne les lit;
jirai de nuit m’asseoir sur le toit de la Madeleine,
et, vers onze heures du matin, je commencerai une
petite promenade d’agrément au-dessus de la zone
des réverberes; promenade que je prolongerai en
suivant la ligne des boulevards jusqu’a la place de la
Bastille, ou j’irai embrasser le génie de la liberté sur
sa colonne de bronze.

Cela dit, ’homme singulier me quitta. Je ne le revis
plus pendant trois ou quatre mois.

Une nuit, je venais de me coucher, je ne dormais pas
encore. J'entendis frapper distinctement trois coups
contre mes carreaux. Javouerai courageusement
que j'éprouvais une frayeur horrible. Au moins si ce
n’était qu'un voleur, m’écriai-je dans une angoisse
d’épouvante, mais ce doit étre le diable, 'inconnu,
celui qui rode la nuit, quaerens quem devoret. On
frappa encore, et je vis se dessiner a travers la vitre
des traits qui ne m’étaient pas étrangers. Une voix
pronon¢a mon nom et me dit :

— Ouvrez dong, il fait un froid atroce.

Je me levai. Jouvris la fenétre, et mon ami sauta dans
la chambre. I1 était entouré d’une ceinture gonflée de
gaz; des ligatures et des ressorts couraient le long de
ses bras et de ses jambes; il se défit de son appareil
et s’assit devant le feu, dont je ranimai les tisons.
Je tirai de I'armoire deux verres et une bouteille de
vieux bordeaux. Puis je remplis les verres, que mon
ami avala tous deux par distraction, cest-a-dire
dont il avala le contenu. Sa figure était radieuse. Une
espece de lumiere argentée brillait sur son front, ses
cheveux jouaient 'auréole a s’y méprendre.

— Mon cher, me dit-il apres une pause, jai réussi
tout a fait; 'aigle n’est qu'un dindon a c6té de moi. Je
monte, je descends, je tourne, je fais ce que je veux,
c’est moi qui suis Raimond, le roi des airs. Et cela,
par un moyen si facile, si peu embarrassant! mes
ailes ne cotitent guere plus qu'un parapluie ou une
paire de socques. Quelle étrange chose! Un petit
calcul grand comme la main, griffonné par moi
sur le dos d’une carte, quelques ressorts arrangés
par moi d’une certaine maniére et le monde va étre
changé. Le vieil univers a vécu; religion, morale,
gouvernement, tout sera renouvelé. D’abord, revétu
d’un costume étincelant, je descendrai de ce que
jusqu’a présent’on a appelé le ciel et je promulguerai
un petit décalogue de ma fagon. Je révélerai aux
hommeslesecret devoler. Jeles délivreraidel’antique
pesanteur; je les rendrai semblables a des anges, on
serait dieu a moins. Beaucoup le sont qui nen ont
pas tant fait. Avec mon invention, plus de frontiéres,
plus de douanes, plus d’octroi, plus de péages;
I'emploi d’invalide au pont des Arts deviendra une
sinécure. Allez donc saisir un contrebandier passant
des cigares a trente mille pieds du niveau de la mer;
car, au moyen d’un casque rempli d’air respirable
que jai ajouté a mon appareil comme appendice,
on peut s’élever a des hauteurs incommensurables.
Les fleuves, les mers ne séparent plus les royaumes.
Larchitecture est renversée de fond en comble; les
fenétres deviennent des portes, les cheminées des
corridors, les toits des places publiques. Il faudra
griller les cours et les jardins comme des volieres.
Plus de guerre; la stratégie, est inutile, l’artillerie
ne peut plus servir; pointez donc les bombes contre
les hommes qui passent au-dessus des nuages et
essuient leurs bottes sur la téte des condors. Dans
quelque temps d’ici, comme on rira des chemins de
fer, de ces marmites qui courent sur des tringles en
fer et font a peine dix lieues a ’heure!

Et mon ami ponctuait chaque phrase d’un verre de
vin. Son enthousiasme tournait au dithyrambe, et
pendant deux heures, il ne cessa de parler sur ce
ton, décrivant le nouveau monde, que son invention
allait nécessiter, avec une richesse de couleurs
et d’images a désespérer un disciple de Fourier.
Puis, voyant que le jour allait paraitre, il reprit son
appareil et me promit de venir bientét me rendre
une autre visite. Je lui ouvris la fenétre, il s’élanca
dans les profondeurs grises du ciel, et je restai seul,
doutant de moi-méme et me pin¢ant pour savoir si
je veillais ou si je dormais.

Jattends encore la seconde visite de mon ami-
volatile et ne I’ai plus rencontré sur aucun boulevard,
méme extérieur. Sa machine la-t-elle laissé en
route ? Sest-il cassé le cou ou s’est-il noyé dans un
océan quelconque? A-t-il eu les yeux arrachés par
l'oiseau Rock sur les cimes de I’'Himalaya ? C'est ce
que j'ignore profondément. Je vous ferai savoir les
premiéres nouvelles que jaurai de lui.
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