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UN SQUELETTE

J’AI COUCHE une fois dans une maison hantée.
Je n'ose pas trop raconter cette histoire, parce que
je suis persuadé que personne ne la croira. Tres
certainement cette maison était hantée, mais rien
ne s’y passait comme dans les maisons hantées. Ce
n’était pas un chéateau vermoulu perché sur une
colline boisée au bord d™un précipice ténébreux. Elle
n‘avait pas été abandonnée depuis plusieurs siecles.
Son dernier propriétaire n’était pas mort d’une
maniere mystérieuse. Les paysans ne se signaient
pas avec effroi en passant devant. Aucune lumiére
blafarde ne se montrait a ses fenétres en ruines quand
le beffroi du village sonnait minuit. Les arbres du
parc n’étaient pas des ifs, et les enfants peureux ne
venaient pas guetter a travers les haies des formes
blanches a la nuit tombante. Je n’arrivai pas dans une
hotellerie ou toutes les chambres étaient retenues.
Laubergiste ne se gratta pas longtemps la téte, une
chandelle a la main, et ne finit pas par me proposer
en hésitant de me dresser un lit dans la salle basse
du donjon. Il n’ajouta pas d’'une mine effarée que de
tous les voyageurs qui y avaient couché aucun n’était
revenu pour raconter sa fin terrible. Il ne me parla pas
des bruits diaboliques qu'on entendait la nuit dans le
vieux manoir. Je n’éprouvai pas un sentiment intime
de bravoure qui me poussait a tenter ’aventure. Et je
n’eus pas l'idée ingénieuse de me munir d’une paire
de flambeaux et d’un pistolet a pierre; je ne pris pas
non plus la ferme résolution de veiller jusqu’a minuit
en lisant un volume dépareillé de Swedenborg, et je
ne sentis pas vers minuit moins trois un sommeil de
plomb s’abattre sur mes paupieres.

Non, rien ne survint de ce qui arrive toujours
dans ces terrifiantes histoires de maisons hantées.
Je débarquai du chemin de fer a ’hotel des Trois
Pigeons; javais tres bon appétit et je dévorai trois
tranches de roti, du poulet sauté avec une excellente
salade; je bus une bouteille de Bordeaux. Apres, je
pris ma bougie et je montai dans ma chambre. Ma
bougie ne s’éteignit pas, et je trouvai mon grog sur
la cheminée sans quaucun fantéme y et trempé ses
levres spectrales.

Mais lorsque je fus sur le point de me coucher, et que
j'allais prendre mon verre de grog pour le mettre sur
ma table de nuit, je fus un peu surpris de trouver
Tom Bobbins au coin du feu. Il me parut tres maigri;
il avait gardé son chapeau haut-de-forme et portait
une redingote trés convenable; mais les jambes de
son pantalon flottaient d’'une maniére extrémement
disgracieuse. Je ne l'avais pas vu depuis plus d’un an;
de sorte que j’allai lui tendre la main en lui disant :
« Comment vas-tu, Tom ? » avec beaucoup d’intérét.
I1 allongea sa manche et me donna a serrer quelque
chose que je pris d’abord pour un casse-noisettes;
et comme jallais lui exprimer mon mécontentement
de cette stupide farce, il tourna sa figure de mon
cOté, et je vis que son chapeau était planté sur un
crane dénudé. Je fus d’autant plus étonné de lui
trouver une téte de mort que je l’avais positivement
reconnu a sa fagcon de cligner de I'ceil gauche. Je
me demandais quelle terrible maladie avait pu
le défigurer a ce point; il navait plus un cheveu
vaillant; ses orbites étaient diablement creuses, et
ce qui lui restait de nez ne valait pas la peine d’en
parler. Vraiment, j’éprouvais une sorte d’embarras a
I'interroger. Mais il se mit a causer familierement, et
me demanda les derniers cours du Stock-Exchange.
Apres quoi il exprima sa surprise de n'avoir pas recu
ma carte en réponse a sa lettre de faire-part. Je lui
dis que je n’avais pas recu de lettre — mais il massura
qu’il m’avait inscrit sur sa liste et qu’il avait passé
tout expres chez 'entrepreneur de pompes funébres.

Je m’aperqus alors que je parlais au squelette de Tom
Bobbins. Je ne me précipitai pas a ses genoux, et
je ne mexclamai pas : « Arriére, fantome, qui que
tu sois, ame troublée dans ton repos, expiant sans
doute quelque crime commis sur la terre, ne viens
point me hanter!» - Non, mais jexaminai mon
pauvre ami Bobbins de plus pres, et je vis qu’il était
bien décati; il avait surtout un air mélancolique
qui me touchait au cceur; et sa voix ressemblait a
s’y méprendre au sifflement triste d’'une pipe qui
jute. Je crus le réconforter en lui offrant un cigare;
mais il sexcusa sur le mauvais état de ses dents
qui souffraient extrémement de ’humidité de son
caveau. Je m’'informai naturellement avec sollicitude
de sa biere; et il me répondit qu’elle était de fort bon
sapin — mais qu’il y avait un petit vent coulis qui
était en train de lui donner un rhumatisme dans
le cou. Je I’engageai a porter de la flanelle et je lui
promis que ma femme lui enverrait un gilet tricoté.

Linstant d’aprés Tom Bobbins le squelette, et moi,
nous avions posé nos pieds sur la tablette de la
cheminée et nous causions le plus confortablement
du monde. La seule chose qui m’offusquat était que
Tom Bobbins persistait a cligner de I'ceil gauche,
bien qu’il n’etit plus aucune espéce d'eeil. Mais je
me rassurai en me rappelant que mon autre ami
Colliwobles, le banquier, avait coutume de donner
sa parole d’honneur, bien qu’il n’en ett pas plus que
Bobbins d’ceil gauche.

Apres quelques minutes, Tom Bobbins commenca
une sorte de soliloque en regardant le feu. Il dit :
«Je ne connais pas une race plus méprisée que
nous autres pauvres squelettes. Les fabricants de
cercueils nous logent abominablement mal. On
nous habille juste avec ce que nous avons de plus
léger, un habit de noces ou de soirée : jai été obligé
d’aller emprunter ce complet @ mon huissier. Et puis
il y a un tas de poetes et autres farceurs qui parlent
de notre pouvoir surnaturel et de notre maniere
fantastique de planer dans les airs et des sabbats
auxquels nous nous livrons dans les nuits de tempéte.
Javais envie une fois de prendre mon fémur et de
faire craquer un peu la téte de I'un d’eux pour lui
donner une idée de son sabbat. Sans compter qu’ils
nous font trainer des chaines qui cliquétent avec un
bruit infernal. Je voudrais bien savoir comment le
gardien du cimetiére nous laisserait sortir avec cet
attirail. Alors, on vient nous chercher dans les vieux
taudis, dans les repaires a hiboux, dans les trous
bouchés d’orties et de ravenelles, et on va chanter
partout les histoires des fantdmes qui eftfrayent le
pauvre monde et poussent des cris de damnés. Je ne
vois vraiment pas ce que nous avons de terrifiant.
Nous sommes seulement trés dégarnis et nous ne
pouvons plus donner d’ordres a la bourse. Si on
nous habillait convenablement, nous pourrions
encore représenter avec avantage dans le monde. J’ai
vu des hommes encore plus déplumés que moi faire
de jolies conquétes. Tandis qu'avec nos logements et
nos tailleurs nous ne réussissons certainement pas
si bien.» — Et Tom Bobbins regarda un de ses tibias
d’un air découragg.

Alors je me pris a pleurer sur le sort de ces pauvres
vieux squelettes. Et je me figurai toutes leurs
souffrances quand ils moisissaient dans les boites
clouées et que leurs jambes languissaient aprés une
scottish ou un cotillon. Et je fis cadeau a Bobbins
d’une paire de vieux gants fourrés et d’un gilet a
fleurs qui m’était justement trop étroit.

Il me remercia froidement, et je remarquai qu’il
devenait vicieux a mesure qu’il se réchauffait. En
un moment je reconnus tout a fait Tom Bobbins. Et
nous éclatames du plus joli rire de squelettes qu’il
fat possible. Les os de Bobbins tintaient comme des
grelots d’'une maniére extrémement réjouissante.
Dans cette hilarité excessive je remarquai qu’il
redevenait humain, et je commengcai a avoir peur.
Tom Bobbins n’avait pas son pareil pour vous coller
une liasse d’actions pour une exploitation des Mines
de Guano Colorié de Rostocostolados quand il était
en vie. Et une demi-douzaine de semblables actions
n’éprouvaient aucune difficulté a manger votre
revenu. Il avait aussi une maniére de vous engager
dans une honnéte partie de piquet et de vous plumer
au rubicond. Il vous soulageait de vos louis au poker
avec une grace facile et élégante. Si vous n’étiez pas
content, il vous tirait volontiers le nez et procédait
ensuite a votre découpage progressif au moyen de
son bowie-knife.

J'observai donc ce phénomene étrange et contraire
a toutes ces pales histoires de fantomes, que javais
peur de voir Tom Bobbins, le squelette, redevenir
vivant. Parce que je me souvenais d’avoir été mis
dedans un couple de fois. Et parce que mon ami Tom
Bobbins de I'ancien temps était d’'une remarquable
dextérité dans la joute au couteau. Parce quen fait
dans un moment de distraction, il m’avait taillé une
aiguillette dans le revers de ma cuisse droite. Et
lorsque je vis que Tom Bobbins était Tom Bobbins, et
n’avait plus du tout l'air d’un squelette, mon pouls se
mit a battre si vite qu’il n’y eut plus qu'un battement;
une horripilation générale me saisit, et je n'eus plus
le courage de dire un mot.

Tom Bobbins planta son bowie-knife dans la table,
suivant son habitude, et me proposa une partie
d’écarté. Jacquiescai humblement a ses désirs. Il
se mit a jouer avec une veine de pendu. Je ne crois
pourtant pas que Tom ait jamais gigoté a une potence,
parce qu’il était trop malin pour ¢a. Et a I'envers des
effroyables récits de spectres, l'or que je gagnai a
Tom Bobbins ne se changea pas en feuilles de chéne
ni en charbons éteints, parce que justement je ne lui
gagnai rien du tout et qu’il me rafla ce que javais
en poche. Apres, il commencga a jurer comme un
damné; il me raconta des histoires épouvantables,
et corrompit tout ce qui me restait d’innocence. Il
étendit la main vers mon grog et ’avala jusqu’a la
derniere goutte; je n'osai pas faire un geste pour le
retenir. Parce que je savais que j-aurais eu le moment
d’apres son couteau dans le ventre; et je ne pouvais
pas le prévenir, puisque justement il n’avait pas de
ventre. Ensuite il me demanda des nouvelles de ma
femme avec une mine terriblement vicieuse, et jeus
un instant I’envie d’enfoncer ce qu’il avait encore de
nez. Je réfrénai ce déplorable instinct ; mais je résolus
intérieurement que ma femme ne lui enverrait pas de
gilet tricoté. Puis il prit ma correspondance dans les
poches de mon pardessus et se mit a lire les lettres
de mes amis, avec diverses remarques ironiques
et désobligeantes. Réellement, Tom Bobbins le
squelette était tres supportable; mais, bonté divine,
Bobbins en chair et en os était tout a fait terrifiant.

Quand il eut terminé sa lecture, je lui fis doucement
remarquer qu’il était quatre heures du matin, et
je lui demandai s’il ne craignait pas d’arriver en
retard. Il me répondit d’'une maniére absolument
humaine que si le gardien du cimetiére se permettait
de lui dire la moindre des choses, «il lui ficherait
une sacrée danse». Puis il considéra ma montre
d’une fagon lubrique, cligna de l'ceil gauche, me
la demanda et la mit tranquillement dans son
gousset. Immédiatement apres il dit qu’il avait
«affaire en ville» et prit congé. Avant de s’en aller,
il fourra deux chandeliers dans sa poche, dévissa
froidement la pomme de ma canne et me demanda
sans I'ombre d’'un remords si je ne pourrais pas
lui préter un ou deux louis. Je lui répondis que je
n’avais malheureusement plus rien sur moi, mais
que je me ferais un plaisir de les lui envoyer. Il me
donna son adresse; mais c’était un tel mélange de
grilles, de tombes, de croix et de caveaux que je l'ai
totalement oubliée. La-dessus, il fit une tentative
sur la pendule; mais tout de méme la pendule était
trop lourde pour lui. Lorsqu’il me fit part ensuite
de son désir de s’en aller par la cheminée, je fus si
heureux de le voir revenir a de vraies manieres de
squelette que je ne fis pas un mouvement pour le
retenir. Je I’entendis gigoter et grimper par le tuyau
avec une joyeuse tranquillité; seulement on mit sur
ma note la quantité de suie que Tom Bobbins avait
consommeée dans son passage.

Je suis dégotté de la société des squelettes. Ils
ont quelque chose d’humain qui me répugne
profondément. La prochaine fois que Tom Bobbins
arrivera, jaurai bu mon grog; je n’aurai pas un sou
vaillant; j’éteindrai ma bougie et le feu. Peut-étre
reviendra-t-il aux véritables meeurs des fantomes, en
secouant ses chaines et en hurlant des imprécations
sataniques. Alors nous verrons.
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