
UN SQUELETTE 

J’AI COUCHÉ une fois dans une maison hantée. 
Je n’ose pas trop raconter cette histoire, parce que 
je suis persuadé que personne ne la croira. Très 
certainement cette maison était hantée, mais rien 
ne s’y passait comme dans les maisons hantées. Ce 
n’était pas un château vermoulu perché sur une 
colline boisée au bord d’un précipice ténébreux. Elle 
n’avait pas été abandonnée depuis plusieurs siècles. 
Son dernier propriétaire n’était pas mort d’une 
manière mystérieuse. Les paysans ne se signaient 
pas avec effroi en passant devant. Aucune lumière 
blafarde ne se montrait à ses fenêtres en ruines quand 
le beffroi du village sonnait minuit. Les arbres du 
parc n’étaient pas des ifs, et les enfants peureux ne 
venaient pas guetter à travers les haies des formes 
blanches à la nuit tombante. Je n’arrivai pas dans une 
hôtellerie où toutes les chambres étaient retenues. 
L’aubergiste ne se gratta pas longtemps la tête, une 
chandelle à la main, et ne finit pas par me proposer 
en hésitant de me dresser un lit dans la salle basse 
du donjon. Il n’ajouta pas d’une mine effarée que de 
tous les voyageurs qui y avaient couché aucun n’était 
revenu pour raconter sa fin terrible. Il ne me parla pas 
des bruits diaboliques qu’on entendait la nuit dans le 
vieux manoir. Je n’éprouvai pas un sentiment intime 
de bravoure qui me poussait à tenter l’aventure. Et je 
n’eus pas l’idée ingénieuse de me munir d’une paire 
de flambeaux et d’un pistolet à pierre ; je ne pris pas 
non plus la ferme résolution de veiller jusqu’à minuit 
en lisant un volume dépareillé de Swedenborg, et je 
ne sentis pas vers minuit moins trois un sommeil de 
plomb s’abattre sur mes paupières.

Non, rien ne survint de ce qui arrive toujours 
dans ces terrifiantes histoires de maisons hantées. 
Je débarquai du chemin de fer à l’hôtel des Trois 
Pigeons ; j’avais très bon appétit et je dévorai trois 
tranches de rôti, du poulet sauté avec une excellente 
salade ; je bus une bouteille de Bordeaux. Après, je 
pris ma bougie et je montai dans ma chambre. Ma 
bougie ne s’éteignit pas, et je trouvai mon grog sur 
la cheminée sans qu’aucun fantôme y eût trempé ses 
lèvres spectrales.

Mais lorsque je fus sur le point de me coucher, et que 
j’allais prendre mon verre de grog pour le mettre sur 
ma table de nuit, je fus un peu surpris de trouver 
Tom Bobbins au coin du feu. Il me parut très maigri ; 
il avait gardé son chapeau haut-de-forme et portait 
une redingote très convenable ; mais les jambes de 
son pantalon flottaient d’une manière extrêmement 
disgracieuse. Je ne l’avais pas vu depuis plus d’un an ; 
de sorte que j’allai lui tendre la main en lui disant : 
« Comment vas-tu, Tom ? » avec beaucoup d’intérêt. 
Il allongea sa manche et me donna à serrer quelque 
chose que je pris d’abord pour un casse-noisettes ; 
et comme j’allais lui exprimer mon mécontentement 
de cette stupide farce, il tourna sa figure de mon 
côté, et je vis que son chapeau était planté sur un 
crâne dénudé. Je fus d’autant plus étonné de lui 
trouver une tête de mort que je l’avais positivement 
reconnu à sa façon de cligner de l’œil gauche. Je 
me demandais quelle terrible maladie avait pu 
le défigurer à ce point ; il n’avait plus un cheveu 
vaillant ; ses orbites étaient diablement creuses, et 
ce qui lui restait de nez ne valait pas la peine d’en 
parler. Vraiment, j’éprouvais une sorte d’embarras à 
l’interroger. Mais il se mit à causer familièrement, et 
me demanda les derniers cours du Stock-Exchange. 
Après quoi il exprima sa surprise de n’avoir pas reçu 
ma carte en réponse à sa lettre de faire-part. Je lui 
dis que je n’avais pas reçu de lettre – mais il m’assura 
qu’il m’avait inscrit sur sa liste et qu’il avait passé 
tout exprès chez l’entrepreneur de pompes funèbres.

Je m’aperçus alors que je parlais au squelette de Tom 
Bobbins. Je ne me précipitai pas à ses genoux, et 
je ne m’exclamai pas  : « Arrière, fantôme, qui que 
tu sois, âme troublée dans ton repos, expiant sans 
doute quelque crime commis sur la terre, ne viens 
point me hanter ! » – Non, mais j’examinai mon 
pauvre ami Bobbins de plus près, et je vis qu’il était 
bien décati ; il avait surtout un air mélancolique 
qui me touchait au cœur ; et sa voix ressemblait à 
s’y méprendre au sifflement triste d’une pipe qui 
jute. Je crus le réconforter en lui offrant un cigare ; 
mais il s’excusa sur le mauvais état de ses dents 
qui souffraient extrêmement de l’humidité de son 
caveau. Je m’informai naturellement avec sollicitude 
de sa bière ; et il me répondit qu’elle était de fort bon 
sapin – mais qu’il y avait un petit vent coulis qui 
était en train de lui donner un rhumatisme dans 
le cou. Je l’engageai à porter de la flanelle et je lui 
promis que ma femme lui enverrait un gilet tricoté.

L’instant d’après Tom Bobbins le squelette, et moi, 
nous avions posé nos pieds sur la tablette de la 
cheminée et nous causions le plus confortablement 
du monde. La seule chose qui m’offusquât était que 
Tom Bobbins persistait à cligner de l’œil gauche, 
bien qu’il n’eût plus aucune espèce d’œil. Mais je 
me rassurai en me rappelant que mon autre ami 
Colliwobles, le banquier, avait coutume de donner 
sa parole d’honneur, bien qu’il n’en eût pas plus que 
Bobbins d’œil gauche.

Après quelques minutes, Tom Bobbins commença 
une sorte de soliloque en regardant le feu. Il dit  : 
« Je ne connais pas une race plus méprisée que 
nous autres pauvres squelettes. Les fabricants de 
cercueils nous logent abominablement mal. On 
nous habille juste avec ce que nous avons de plus 
léger, un habit de noces ou de soirée : j’ai été obligé 
d’aller emprunter ce complet à mon huissier. Et puis 
il y a un tas de poètes et autres farceurs qui parlent 
de notre pouvoir surnaturel et de notre manière 
fantastique de planer dans les airs et des sabbats 
auxquels nous nous livrons dans les nuits de tempête. 
J’avais envie une fois de prendre mon fémur et de 
faire craquer un peu la tête de l’un d’eux pour lui 
donner une idée de son sabbat. Sans compter qu’ils 
nous font traîner des chaînes qui cliquètent avec un 
bruit infernal. Je voudrais bien savoir comment le 
gardien du cimetière nous laisserait sortir avec cet 
attirail. Alors, on vient nous chercher dans les vieux 
taudis, dans les repaires à hiboux, dans les trous 
bouchés d’orties et de ravenelles, et on va chanter 
partout les histoires des fantômes qui effrayent le 
pauvre monde et poussent des cris de damnés. Je ne 
vois vraiment pas ce que nous avons de terrifiant. 
Nous sommes seulement très dégarnis et nous ne 
pouvons plus donner d’ordres à la bourse. Si on 
nous habillait convenablement, nous pourrions 
encore représenter avec avantage dans le monde. J’ai 
vu des hommes encore plus déplumés que moi faire 
de jolies conquêtes. Tandis qu’avec nos logements et 
nos tailleurs nous ne réussissons certainement pas 
si bien. » – Et Tom Bobbins regarda un de ses tibias 
d’un air découragé.

Alors je me pris à pleurer sur le sort de ces pauvres 
vieux squelettes. Et je me figurai toutes leurs 
souffrances quand ils moisissaient dans les boîtes 
clouées et que leurs jambes languissaient après une 
scottish ou un cotillon. Et je fis cadeau à Bobbins 
d’une paire de vieux gants fourrés et d’un gilet à 
fleurs qui m’était justement trop étroit.

Il me remercia froidement, et je remarquai qu’il 
devenait vicieux à mesure qu’il se réchauffait. En 
un moment je reconnus tout à fait Tom Bobbins. Et 
nous éclatâmes du plus joli rire de squelettes qu’il 
fût possible. Les os de Bobbins tintaient comme des 
grelots d’une manière extrêmement réjouissante. 
Dans cette hilarité excessive je remarquai qu’il 
redevenait humain, et je commençai à avoir peur. 
Tom Bobbins n’avait pas son pareil pour vous coller 
une liasse d’actions pour une exploitation des Mines 
de Guano Colorié de Rostocostolados quand il était 
en vie. Et une demi-douzaine de semblables actions 
n’éprouvaient aucune difficulté à manger votre 
revenu. Il avait aussi une manière de vous engager 
dans une honnête partie de piquet et de vous plumer 
au rubicond. Il vous soulageait de vos louis au poker 
avec une grâce facile et élégante. Si vous n’étiez pas 
content, il vous tirait volontiers le nez et procédait 
ensuite à votre découpage progressif au moyen de 
son bowie-knife.

J’observai donc ce phénomène étrange et contraire 
à toutes ces pâles histoires de fantômes, que j’avais 
peur de voir Tom Bobbins, le squelette, redevenir 
vivant. Parce que je me souvenais d’avoir été mis 
dedans un couple de fois. Et parce que mon ami Tom 
Bobbins de l’ancien temps était d’une remarquable 
dextérité dans la joute au couteau. Parce qu’en fait 
dans un moment de distraction, il m’avait taillé une 
aiguillette dans le revers de ma cuisse droite. Et 
lorsque je vis que Tom Bobbins était Tom Bobbins, et 
n’avait plus du tout l’air d’un squelette, mon pouls se 
mit à battre si vite qu’il n’y eut plus qu’un battement ; 
une horripilation générale me saisit, et je n’eus plus 
le courage de dire un mot.

Tom Bobbins planta son bowie-knife dans la table, 
suivant son habitude, et me proposa une partie 
d’écarté. J’acquiesçai humblement à ses désirs. Il 
se mit à jouer avec une veine de pendu. Je ne crois 
pourtant pas que Tom ait jamais gigoté à une potence, 
parce qu’il était trop malin pour ça. Et à l’envers des 
effroyables récits de spectres, l’or que je gagnai à 
Tom Bobbins ne se changea pas en feuilles de chêne 
ni en charbons éteints, parce que justement je ne lui 
gagnai rien du tout et qu’il me râfla ce que j’avais 
en poche. Après, il commença à jurer comme un 
damné ; il me raconta des histoires épouvantables, 
et corrompit tout ce qui me restait d’innocence. Il 
étendit la main vers mon grog et l’avala jusqu’à la 
dernière goutte ; je n’osai pas faire un geste pour le 
retenir. Parce que je savais que j’aurais eu le moment 
d’après son couteau dans le ventre ; et je ne pouvais 
pas le prévenir, puisque justement il n’avait pas de 
ventre. Ensuite il me demanda des nouvelles de ma 
femme avec une mine terriblement vicieuse, et j’eus 
un instant l’envie d’enfoncer ce qu’il avait encore de 
nez. Je réfrénai ce déplorable instinct ; mais je résolus 
intérieurement que ma femme ne lui enverrait pas de 
gilet tricoté. Puis il prit ma correspondance dans les 
poches de mon pardessus et se mit à lire les lettres 
de mes amis, avec diverses remarques ironiques 
et désobligeantes. Réellement, Tom Bobbins le 
squelette était très supportable ; mais, bonté divine, 
Bobbins en chair et en os était tout à fait terrifiant.

Quand il eut terminé sa lecture, je lui fis doucement 
remarquer qu’il était quatre heures du matin, et 
je lui demandai s’il ne craignait pas d’arriver en 
retard. Il me répondit d’une manière absolument 
humaine que si le gardien du cimetière se permettait 
de lui dire la moindre des choses, « il lui ficherait 
une sacrée danse ». Puis il considéra ma montre 
d’une façon lubrique, cligna de l’œil gauche, me 
la demanda et la mit tranquillement dans son 
gousset. Immédiatement après il dit qu’il avait 
« affaire en ville » et prit congé. Avant de s’en aller, 
il fourra deux chandeliers dans sa poche, dévissa 
froidement la pomme de ma canne et me demanda 
sans l’ombre d’un remords si je ne pourrais pas 
lui prêter un ou deux louis. Je lui répondis que je 
n’avais malheureusement plus rien sur moi, mais 
que je me ferais un plaisir de les lui envoyer. Il me 
donna son adresse ; mais c’était un tel mélange de 
grilles, de tombes, de croix et de caveaux que je l’ai 
totalement oubliée. Là-dessus, il fit une tentative 
sur la pendule ; mais tout de même la pendule était 
trop lourde pour lui. Lorsqu’il me fit part ensuite 
de son désir de s’en aller par la cheminée, je fus si 
heureux de le voir revenir à de vraies manières de 
squelette que je ne fis pas un mouvement pour le 
retenir. Je l’entendis gigoter et grimper par le tuyau 
avec une joyeuse tranquillité ; seulement on mit sur 
ma note la quantité de suie que Tom Bobbins avait 
consommée dans son passage.

Je suis dégoûté de la société des squelettes. Ils 
ont quelque chose d’humain qui me répugne 
profondément. La prochaine fois que Tom Bobbins 
arrivera, j’aurai bu mon grog ; je n’aurai pas un sou 
vaillant ; j’éteindrai ma bougie et le feu. Peut-être 
reviendra-t-il aux véritables mœurs des fantômes, en 
secouant ses chaînes et en hurlant des imprécations 
sataniques. Alors nous verrons.
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Un portrait de Marcel Schwob 
publié dans l’Illustration, à Paris, en 1905.
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