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LA PIPE

DANS LA FOULE pressée, encombrant les trottoirs,
ils se faufilaient avec prestesse, elle, serrée contre lui,
lui, incliné vers elle, babillant avec gaieté. Hélene
venait de chercher, a la gare, son mari, appelé dans
une ville voisine par les exigences de sa profession
d’avocat. Pierre avait gagné son proces; la cause
qu’il défendait était juste; ce succeés rendait la
sécurité a toute une famille, et, satisfait dans sa
conscience d’honnéte homme et dans son orgueil
professionnel, Mégrat savourait pleinement la joie
de se trouver réuni a sa chére femme, apres une
journée de séparation.

— Quelle babiole veux-tu que je t’achete, Linette ? fit
Pierre tout a coup, comme leur flanerie samusait aux
étalages, flamboyants dans le crépuscule d’hiver.

Il se sentait trop heureux dans la douceur de cette
soirée, content de lui-méme, le bras de son Héléne
passé dans le sien... Il voulait marquer ce jour, cette
heure. Elle, avec sa délicatesse féminine, comprit
ce désir, et ils cherchérent ensemble, insouciants
comme deux enfants, musant aux devantures, plus
affriolantes sous le ruissellement de la lumiére
électrique.

Que choisirait-on?... Un bijou?... Non, c’était trop
cher,etlasageéconomiedelajeunefemmeprotestait...
Un bibelot ?... Mais alors fallait-il découvrir un objet
plaisant a voir, pas banal, qui ne jetat pas une note
discordante dans leur gentil intérieur de mariés
de I'année... Et, incertains, ils allaient, devant eux,
examinant, riant et discutant devant les attractions
des boutiques.

— Jai trouvé, Linette! Une tabatiére! s’écria
plaisamment Mégrat, tombant en arrét devant
une vitrine éblouissante ou les accessoires de la
consommation du tabac étaient artistement disposés
pour tenter les yeux des amis de la nicotine.

Hélene tressaillit au choc d’un brusque souvenir.

— Ah! mon Dieu, tu m’y fais songer... Nous avons
oublié la pipe!

— La pipe! répéta Pierre, interloqué.

— Rappelle-toi! La pipe promise au vieux marin de
la Chaume?... Il y a plus de six mois déja... Lorage,
le petit ane, la maisonnette, et 'amusante collation
avec ces braves gens.

— J’y suis! s’écria l’'avocat illuminé... Oui, en effet,
je me rappelle la belle averse et la petite personne
courant, affolée, a travers les dunes, sous l'abri de
sa robe retroussée... Quelle peur tu avais, Héléne!...
Comme tu gémissais a chaque coup de tonnerre...
Et quel cri de délivrance, en entrant dans la petite
maison ou le brave homme nous avait conduits!
Sauvés enfin! une vraie tragédie!...

Ils se mirent a rire, attendris autant qu’égayés par
ces réminiscences d’'un passé encore si proche,
ou ils avaient tant plaisir a fouiller, n’y trouvant
que des joies... Au cours de leur voyage de noces,
ils s’étaient arrétés quelques jours aux Sables-
d’Olonne, mais, fuyant la plage mondaine, ils se
dirigeaient de préférence du coté de la Chaume,
vers la greve solitaire, bordée de dunes, qui s’étend
devant la grande mer. Un apres-midi, tandis qu’ils
sattardaient a cueillir de minuscules ceillets et
de microscopiques églantines, un orage les avait
surpris, a la grande frayeur d’Hélene.

Ils couraient ¢a et 13, incapables de retrouver leur
chemin a travers les éminences de sable, quand,
tout a coup, ils apercurent un homme, un éne et
une charrette de goémons qui luttaient contre la
bourrasque pour gravir une montée.

En toute hate, Pierre et Héléne se dirigerent de ce
coté. homme, vieux et jovial, les invita a venir
chez lui, a la maison la plus proche, et il les y guida,
tout en aidant de son mieux les efforts du vaillant
petit bourriquet qu’il stimulait par de facétieux
encouragements.

— Clest entété, et travailleur... Tout a fait la téte de
ma bonne femme! disait-il avec un rire sonore, le
rire des braves coeurs.

Chemin faisant, il leur apprenait qu’il était marin,
qu’il vivait de sa retraite de quartier-maitre, tout
en soignant le petit jardin qu’il leur montrait avec
orgueil au passage : des choux, des asperges, une
vigne plantée en pleine dune, nourrie des sucs
vivifiants des varechs.

Bientot, ils se trouverent installés devant un grand
feu d’ajoncs, éclairant de ses reflets une chaumiere,
propre et luisante comme une cabine de navire, et un
cercle de figures naives et bienveillantes : la bonne
femme du pére Bartel, avec sa coiffe ronde; son fils,
un mousse aux yeux clairs; sa fille, une ouvriere
douce et timide qui cousait des hardes au coin de la
petite fenétre. Lorage se prolongeait avec des rafales
fouettant les vitres; bon gré, mal gré, il fallut céder
aux instances hospitalieres de ces bonnes gens, sous
peine de les contrister, accepter I'omelette, la salade,
le laitage, vivement apprétés. Et le pere Bartel,
épanoui, radieux, riait de plus belle, tout en versant
a la ronde le petit vin sec de la dune, racontant les
péripéties de sa vie de marin... Une drole d’existence,
allez!... avec des surprises continuelles... Ainsi,
son mariage s’était baclé en trois semaines, juste
le temps de faire venir les papiers et de publier les
bans. Il avait connu sa femme, un lundi de Paques,
a l'assemblée du chateau d’Olonne. Le soir méme,
au bal, il faisait sa demande et elle était acceptée.
Hélas! dix jours aprés la noce, il dut reprendre la
mer. Jean Bartel ne revint quau bout de trois ans,
et alors seulement il put embrasser la fillette aux
cheveux bouclés, née pendant sa longue absence...
Un an plus tard, ce fut un garcon qu’il eut la joie de
trouver dans le berceau. Et maintenant, il gottait a
loisir ces joies de la famille dont il n’avait joui qu’en
de si brefs instants.

Quand il se voyait au milieu des siens, maitre dans
sa maison comme un capitaine a bord, les pieds
sur son atre et la pipe a la bouche, il se croyait plus
heureux qu'un roi.

Elleétait pourtantbien noireetbien unie, cette pauvre
pipette de bois misérable que Jean Bartel considérait
comme une des conditions de son bonheur! Pierre
Mégrat en fut si frappé qu’il se proposa d’en envoyer
une au brave homme comme souvenir de cette
journée. En entendant cette promesse, la figure du
vieux quartier-maitre s’élargit de contentement...
Une belle pipe, ¢avait toujours été une de ses
ambitions !... Mais il y avait sans cesse tant de choses
nécessaires a acheter pour le gars, la garcette et la
bonne femme, qu’il n'avait pu jusqu’ici satisfaire
son grand désir... Héléne appuya l'engagement de
son mari, et le soleil se montrant enfin dans les nues
déchirées, on se sépara avec des adieux, pleins de
cordialité, et cette petite tristesse qui vient aux gens
appelés a ne plus se revoir.

Madame Mégrat glissa une grosse piece dans la
main du petit mousse, mais la rougeur confuse de
I'enfant toucha la jeune femme. Il fallait autre chose
que de ’argent pour payer 'aménité et la sympathie
avec lesquelles les avaient accueillis ces humbles, si
généreux et si honnétes.

— Nous n’oublierons pas la pipe, n'est-ce pas?
répéta-t-elle a Pierre.. Ce brave homme sera si
heureux! Deés notre retour a Bordeaux, nous
I’achéterons...

Et voici que, dans leur insouciant bonheur, ils
I’'avaient oubliée, cette fameuse pipe!... Et ils en
demeuraient honteux et troublés devant cet étalage
qui venait de provoquer ce rappel de leurs souvenirs.

— Bah! fit Pierre, avec cette lacheté si naturelle aux
hommes, crois-tu qu’il y comptait sérieusement, ce
brave vieux ?

— Mais nous, cest sérieusement que nous avions
promis! rétorqua Héléne, devenant grave. Avoir
oublié notre parole, c’était déja tres mal... Mais ce
serait encore bien plus coupable de ne pas 'exécuter,
maintenant que nous nous le rappelons... Et puis,
songe quel événement ce sera pour eux, l'arrivée de
ce cadeau qu’ils n'espéraient plus!

— Héleéne, tu plaideras a ma place!... Tu trouves des
arguments irrésistibles... Petit prédicateur, soyez
satisfait... Entrons acheter la pipe!

Le choix fut bientot fait. Une magnifique pipe en
écume, au tuyau d’ambre, enfermée dans un étui
coquet, fut envoyée le soir méme a l'adresse de
monsieur Bartel, quartier-maitre, au village de la
Chaume, prées des Sables-d’Olonne.

Quelques jours, puis quelques semaines s’écoulérent.
Pas de nouvelles... Pierre déja plaisantait Hélene sur
ses scrupules :

— Tu vois... Toi qui craignais d’étre ingrate!... Eh
bien! I’ingratitude ne sera pas de notre coté!...

Mais, un matin, dans son courrier, monsieur Mégrat
trouva une enveloppe de papier commun, couverte
d’une grosse écriture maladroite. Il la tendit a sa
femme.

~

— Parions que Cest 1a le récépissé de la pipe!l... A
en juger par 'adresse, I’épitre sera amusante comme
orthographe et comme style!

Curieuse, Héleéne ouvrit le pli et lut :

« Cher monsieur et chére madame,

«L'intention de celle-ci est pour vous remercier
et vous dire comme nous avons été contents de
recevoir votre belle pipe. Elle est arrivée juste dans
les jours ou mon pere avait une attaque. Il ne peut
plus marcher, mais il a toute son idée. Et la belle
pipe lui a causé bien de 'agrément.

«Il la garde tout le temps sur son lit et il en parle
a tout le monde, et nous sommes bien contents de
le voir si heureux de ¢a. Ca I'empéche de penser
autant a sa triste position. Il est surtout heureux
parce qu’il voit bien que vous pensez encore a nous.
On croyait bien que vous nous aviez oubliés.

«Pour nous, nous parlons toujours de ce beau jour
et nous espérons bien vous revoir.

«Que le bon Dieu vous bénisse et vous donne des
enfants aussi bons que vous!...

« Votre trés obéissante servante,

« Lisa Bartel. »

Pierre et Hélene restérent une seconde silencieux.
Et, quand ils se regarderent, ils purent voir qu’ils
avaient, tous deux, les yeux humides.

— Quelle chance que nous nous soyons souvenus a
temps, fit madame Mégrat. Pauvre vieux!...

— Et dire qu’il est si facile de donner de la joie!
observa Pierre, en tortillant réveusement sa mous-
tache. Mais I’égoisme, la mollesse, I'indifférence,
arrétent trop souvent nos bonnes intentions, nous
empéchent de les réaliser jusqu’au bout, nous privant
ainsi des meilleures satisfactions que nous réserve la
vie.

— Et la bénédiction de ces bonnes gens nous a
porté¢ bonheur! murmura Héléne, en regardant
les brassieres et les petits bonnets entassés sur sa
corbeille a ouvrage.
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