
LE POÈTE ET LA NUIT

RENDEZ-VOUS avec l’ennui, soirs sans amour qui 
tentent encore de ranimer leur veulerie, les deux 
coudes sur une table où les yeux ne trouvent même 
pas, comme sur celle du premier bistrot venu, des 
nervures en foudres, promesses de continents, 
cocasseries insulaires, blanches sur fond de marbre 
rouge, à quoi accrocher un espoir, un rêve. Regard à 
la dérive, mollusque informe, huître qui ne demande 
qu’à se laisser gober par n’importe quelle bouche, 
n’importe quel gouffre. Mais nul n’en boira les 
larmes, ce piteux résumé d’océan d’où l’orgueil de 
l’homme voudrait ressusciter la mer et son lyrisme 
quand sonne l’heure impudique et qu’il n’y a pas un 
aveu pour ressusciter le vent. Chacun, alors, sans 
souci de celle des autres, ne se rappelle que sa propre 
neurasthénie à l’odeur du linge trop longtemps porté. 
La saoulerie accroche en guirlandes sa mélancolique 
lâcheté qu’elle veut croire sœur des nostalgies nègres.

Mais, puisque les combinaisons d’alcool n’ont pas 
allumé la féerie kaléidoscopique dont on avait cru voir 
la promesse facile au fond d’un verre, tout égoïsme 
va retourner à son lit sans joie. Juste le temps qu’il 
faut pour médire à voix basse l’esthétisme du gin-
fizz, des hauts tabourets, en attendant qu’on vous 
rapporte votre vestiaire, mais, soudain, la porte dont 
on s’approchait, d’elle-même, s’ouvre, comme si le 
vent enfin retrouvé avait voulu démolir un pan du 
mur, pour que la nuit et ses miracles fissent escorte 
au poète qui va entrer, au poète Léon-Paul Fargue.

Sa parole douce, aux mots neufs, aux échos d’humour, 
vous barre la route. On ne s’en va plus. Mais lui, le 
poète, d’où vient-il ? Quelle étrange berline à travers 
le temps et l’espace l’a mené pour les repeindre de 
sa verve jusqu’à ce lieu, jusqu’à cette minute sans 
couleur ?

Prestidigitateur qui changez les mornes et petites 
bourgeoises Batignolles en mystérieuses Batiplantes, 
êtes-vous passé par le jardin des gnolles. La gnolle est 
la femelle du gnou, la cousine de l’unicorne. Le vieil 
omnibus, aujourd’hui défunt, qui allait autrefois du 
Jardin des plantes aux Batignolles, vient de ressusciter 
pour rouler sur les nuages de nos rêves : Batiplantes, 
jardins des gnolles. Nous irons aux jardins gnolles, 
les syllabes ont voyagé d’un mot à l’autre, ainsi une 
faune mystérieuse arrive d’un continent encore 
inconnu, et, de ses surprises, va peupler un jardin 
zoologique où l’enfance s’énervait de ne rencontrer 
aucun mystère, aucune cocasserie. Batiplantes, jardin 
des gnolles, sur l’impériale d’une lourde guimbarde, 
traînée par deux percherons, à la lenteur demeurée 
proverbiale, les amis de Jarry chantaient à pleins 
gosiers  : La Chanson du Décervelage, Batiplantes, 
jardins des gnolles, le toit d’un omnibus fantôme 
offre un lot bringueballant de refrains, histoires, 
mots dignes de ceux qui métamorphosèrent le père 
Ubu en cet être miraculeux, ce personnage quasi 
légendaire, dont nous savons mieux quelle existence 
il fit l’honneur de servir emmoutardée à messieurs 
ses contemporains, les soirs où Léon-Paul Fargue a 
parlé.

Fargue, lui qui chanta la Grenouille du Jeu de 
tonneau, n’a qu’à nous dire qu’on démolit son 
quartier, là-haut, faubourg Saint-Martin, et sous la 
pioche des terrassiers c’est une légion de rats qui 
s’enfuit. Rats du faubourg Saint-Martin, grenouilles 
du jeu de tonneau, de vulgaires rongeurs, des 
batraciens de zinc, ont vite fait de devenir animaux 
fabuleux. Alors, le plus banal des bars, parce que la 
porte s’ouvrit toute grande à la venue du poète, laisse 
entrer les cris du vent, la chanson des grenouilles 
vertes, le galop de l’escadron des rats, se creuse 
à même le mystère. Et l’on se rappelle les vers du 
magnifique poème lu par Apollinaire au mariage 
d’André Salmon :

Nous nous sommes rencontrés dans un caveau 
maudit...

Et, parce qu’un poète a parlé dans la nuit, le petit 
matin, tout à l’heure, sera moins aigre.
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