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IL NEMICO

LA VECCHIA MARALA saliva al paesetto 
per vendere la sua roba ai villeggianti. E non 

intendeva venderla per poco, al giorno d’oggi 
costando parecchio la roba anche ai produttori ; 
ma neppure ad un prezzo d’usura, come fanno gli 
altri contadini. Poichè lei era donna di coscienza, e 
per questo, e perchè in fondo non aveva bisogno di 
vendere, si credeva da più di una semplice vecchia 
contadina. Ma quando la roba si ha, non si deve 
buttarla ; e così lei saliva al paesetto per venderla ai 
villeggianti.

g

Sedette un momento sul parapetto della strada, 
dando le spalle all’abisso selvoso che vi si sprofondava 
sotto, e guardò questa sua famosa roba della quale 
era colmo il cestino deposto al suo fianco. C’era di 
tutto : uova, insalata e altre verdure, frutta, caciole 
fresche e secche, e polli già pelati. Poichè lei era 
una donna pietosa che non amava veder soffrire le 
bestie ; e non faceva come gli altri sordidi contadini 
che legano barbaramente per le zampe, a coppie, 
gli infelici giovani polli e li portano a testa in giù 
vivi al mercato ; e se non li vendono a peso d’oro li 
riportano a casa. Lei strozzava e pelava i polli, per 
portarli ai villeggianti ; tanto, era sicura di venderli.
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D’improvviso trasalì e ricoprì la sua roba ; si sollevò 
e guardò in su. Le era parso di sentire un bisbiglio, 
come di gente che sottovoce parlasse male di lei : e 
un bisbiglio si sentiva infatti, sopra la strada deserta, 
nel grande silenzio del monte ; ma era un soffio di 
vento che saltando come un daino di macigno in 
macigno metteva in subbuglio i ginepri e le felci.
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Marala riprese a camminare, col cestino fermo sulla 
testa come un semplice copricapo. Camminava più 
diritta di prima, adesso, con la lunga persona rigida 
come un fuso, gli occhi fissi in alto ad esplorare 
la strada. Altre volte aveva camminato così, con 
l’impressione, se era buio, che i suoi occhi fossero 
lanterne che illuminassero la via da percorrere. Così, 
badando ai propri passi, fingendo di non aver paura 
e pronti a sfuggire agli agguati, comminano coloro 
che hanno qualche nemico.

E la contadina credeva di averne uno. Non sapeva 
chi era, se uomo o donna, ma era certa di averlo.

Per quanto, ogni volta che andava a confessarsi, 
facesse con scrupolo l’esame di coscienza, non le 
riusciva di aver mai fatto male a nessuno. E non 
era vanitosa, non si curava dei fatti degli altri, non 
domandava a Dio che di vivere e morire in pace, 
lavorando, senza peccato  : eppure un nemico ce 
l’aveva, e da lungo tempo, dagli anni della giovinezza. 
E in quel tempo si poteva spiegare l’esistenza di 
lui  : forse era un pretendente respinto, o un vicino 
invidioso, o un parente offeso da ragioni d’interesse : 
forse lo stesso sagrestano che ancora pretendeva si 
pagassero alla parrocchia le decime, e le otteneva dai 
paesani superstiziosi. E lei era donna di coscienza ; 
ma la sua roba non la buttava via così, per leggerezza 
o per paura.

g

Fatto sta che il nemico si era manifestato più volte, 
perseguitandola di nascosto, ma in modo tale che 
parecchie delle sue cattive azioni ella se le era legate 
alle dita.

Ed ecco che ella solleva la mano destra, chiude il 
pugno che sembra un nodo di vecchio ramo, e 
aprendone poi una dopo l’altra le dita comincia a 
contare.

Dapprima la persecuzione di quando si era fidanzata 
col ricco mercante di legname e carbone. Non lo 
amava  : pensava però che col matrimonio, i figli, 
la vita agiata, l’amore sarebbe venuto. Qualcuno, 
il nemico, andò a riferire al mercante ch’ella aveva 
già una relazione col cugino, e il ricco matrimonio 
andò a monte.

È vero che tutti sapevano della sua relazione col 
cugino, e nessuno si meravigliò quando loro due 
si sposarono  : le maldicenze cominciarono dopo, 
sempre per opera del nemico. Il cugino era un bel 
ragazzo, molto innamorato della moglie ma poco 
del lavoro. Marala cominciò quindi a maltrattarlo e 
a rinfacciargli che per colpa di lui non s’era sposata 
col ricco mercante : questi modi, invece di spingere 
il marito verso la zappa e il campo, lo spinsero 
all’osteria. Furono tristi anni. Ella però avrebbe 
sopportato cristianamente la sua disgrazia, senza le 
mormorazioni della gente : brutte voci correvano sul 
conto suo ; ch’ella bastonava il marito, che lo tradiva, 
che lo minacciava di morte. E tutti parteggiavano 
per lui, che oltre il conforto dell’osteria aveva trovato 
quello di qualche facile donnina pietosa. Così a lei 
restavano il danno e la beffa.

g

Al ricordo di quei tempi Marala si ferma in mezzo 
alla strada, ancora assalita da un impeto di rabbia e 
di dolore.

—  Era lui, era lui certamente che spargeva le calunnie 
sul conto mio : era lui che aizzava contro di me quel 
disgraziato del mio povero uomo, e ne ha causato la 
morte. Perchè senza tutte le nostre discordie il mio 
povero uomo non avrebbe bevuto fino a morire di 
un colpo. Lui, lui.

—  Lui, – gridò, ancora esasperata dal ricordo. E l’eco 
nascosta nei macigni le diede ragione. – Lui.

Il nemico.
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E qui ritorna alla memoria il mercante di legname e 
carbone. S’era sposato anche lui, ma ogni volta che 
se ne presentava l’occasione, passava, sul suo bel 
cavallino sardo da montagna, davanti alla casa di 
Marala. Voleva farle dispetto o voleva farle la corte ? 
Tutte e due le cose assieme. E poichè la faccenda 
continuò anche dopo la disgrazia del marito, lei, che 
non intendeva di essere sbeffeggiata oltre, un giorno 
affrontò il suo antico pretendente e lo caricò di male 
parole.

Senza scomporsi, egli scese di cavallo e la pregò di 
riceverlo un momento dentro casa. Voleva parlarle. 
Aveva modi insinuanti, ed era ben vestito, con gli 
orecchini, due catene d’oro e la pistola guarnita 
d’argento.

Ella lo ricevette. Egli tornò altre volte, anche di notte. 
Che male c’era ? Ella era libera e poteva ricevere in 
casa sua anche il frate che passava per la questua, 
come infatti lo riceveva.

Ma il nemico stava all’erta. E se per il frate non 
fiatava, per il mercante ricominciò a soffiare sul fuoco 
della calunnia. Ricominciarono le persecuzioni. 
Alla moglie del mercante, che s’era mangiata un 
cocomero di tre chili, vennero i dolori di ventre : e 
Marala si vide in casa il brigadiere dei carabinieri in 
persona, che la interrogò a lungo : la interrogò circa 
il veleno ch’ella doveva aver fornito al mercante per 
liquidare la moglie.
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E per giunta il mercante non si fece più vedere. 
Chiusa nel suo campo intorno al quale aveva fatto 
mettere una siepe alta tre metri, Marala lavorava 
e piangeva. Pregava anche, ma arrivata alle parole 
del paternostro : « rimetti a noi i nostri debiti come 
noi li rimettiamo... » si fermava. Si fermò ancora  : 
ancora sedette sul parapetto della strada, come 
oppressa dalla stanchezza di tanti anni di solitudine 
e di umiliazione. E sospirò. Meno male, da quel 
tempo il nemico l’aveva lasciata in pace. Lei però 
passava veloce sulle parole del paternostro, senza 
impegnarsi circa la remissione dei debiti altrui.
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Una donna scendeva quasi di corsa la strada. Nel 
vedere e riconoscere Marala si fermò d’un botto e si 
fece il segno della croce.

—  Non sono poi il diavolo, – disse lei con la sua voce 
d’uomo.

—  Marala ! Voi, voi ! Io scendevo per cercarvi. E il 
Signore mi vi manda incontro ! Come non farsi il 
segno della croce ? Marala, Marala, amore santo, ho 
bisogno di voi.

—  Peccato che non sia un maschio  : sarebbe il 
momento di prendervi, tanto sembrate innamorata.

La donna le si inginocchiò davanti, le mise la testa 
quasi fra le ginocchia.

Ansava, e davvero pareva basisse d’amore.

—  Marala, mio figlio, che è garzone nel caffè dei 
villeggianti, ha commesso una cattiva azione  : ha 
rubato cento lire al padrone, e il padrone mi ha 
mandato a chiamare perchè le rivuole entro oggi ; 
altrimenti caccia il ragazzo in prigione. Ho pensato 
a voi. Marala. So che date denari a interessi...

Marala guardò su e giù per la strada, poi disse ad 
alta voce :

—  Un corno, interessi ! Aiuto qualche buon cristiano, 
quando capita l’occasione di fare del bene.

—  Sì, lo sappiamo : siete una santa donna. Datemi 
le cento lire.

E poichè Marala la guardava quasi deridendola, 
l’altra riprese, sottovoce :

—  Ve le renderò sabato, quando ritorna mio marito 
dalla foresta. Vi renderò cento venti lire.

—  Non le ho, – disse burbera la vecchia. – Venite 
più tardi a casa e vedremo.

La donna si volse verso il cestino della roba, con le 
mani giunte.

—  Non è il cestino col Bambino Gesù, – disse allora 
Marala, ridendo come una ragazza. – Ho già capito.

—  Sì, Marala ; datemi la vostra roba : la vendo io e 
poi vi rendo il cestino.

Cento lire ci si ricavano di certo.

Marala aveva calcolalo sulle ottanta lire  : digni-
tosamente disse :

—  Oh, se ne ricaveranno anche cento venti. Solo i 
polli valgono dodici scudi.

Sollevò con religione il fazzoletto che copriva la 
roba, e toccò con un dito i polli.

—  Vedi, sono grassi, bianchi e teneri come bambini 
appena nati.

g

Così Marala si risparmiò la fatica di andare fino 
alla stazione dei villeggianti. Ma appena la donna 
scomparve in alto come divorata dal macigno 
mostruoso che si sporgeva alla svolta della strada, 
ella sentì distintamente una voce :

—  Usuraia.

Si sporse a guardare. Giù nel torrente turchino della 
valle i pastori lavavano il gregge prima di tosarlo, e 
una donna coglieva i frutti di un ciliegio più rosso 
che verde. Sembrava il paradiso terrestre, e Marala 
si sollevò col cuore in pena. No, la cattiva voce non 
poteva venire di laggiù. Piuttosto dall’alto della 
strada, dai macigni che sembravano grandi diavoli 
con la barbaccia verde e le corna di rami secchi. 
Lassù stava nascosto lui, il nemico. L’aveva aspettata 
per anni, in diabolico agguato, e adesso avrebbe 
ricominciato la persecuzione.

Un senso di follia le ottenebrò la mente. Nascoste fra 
i macigni le parve di sentire a sogghignare le persone 
alle quali dava in segreto denari a forti interessi : ma 
queste, no, non potevano tradirla  : erano persone 
dignitose che non confessavano di aver debiti.

Gridò infuriata, sfidando i macigni :

—  Chi sei dunque, per Dio ? 

L’eco rispose :

—  Io.

E lei sentì che era finalmente la sua coscienza a 
rivelarle il nome del suo vero nemico.
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