
L’ŒUF DE CRISTAL

L’ANNÉE DERNIÈRE encore, il y avait, non loin 
des Sept Cadrans, une petite boutique, d’aspect 
rébarbatif, sur laquelle était peinte, en lettres jaunes 
à demi effacées, l’enseigne : 

C. Cave, naturaliste et marchand d’antiquités

Le contenu des vitrines était curieusement varié. 
Elles renfermaient des défenses d’éléphant, un jeu 
d’échecs incomplet, des verroteries, des armes, 
une boîte d’yeux, deux crânes de tigre, un crâne 
humain, plusieurs singes – l’un d’eux tenant une 
lampe – empaillés et mangés des vers, de vieux 
meubles démodés, un œuf d’autruche piqué des 
mouches, des engins de pêche, un aquarium de verre 
extraordinairement sale et vide. Il y avait aussi, au 
moment où cette histoire commence, une masse de 
cristal façonnée en forme d’œuf et merveilleusement 
polie. Cet œuf, deux personnes arrêtées devant la 
vitrine l’examinaient  : l’une, un clergyman grand 
et maigre ; l’autre, un jeune homme à la barbe très 
noire, au teint basané et de mise discrète. Le jeune 
homme basané parlait en gesticulant avec vivacité 
et semblait fort désireux de voir son compagnon 
acheter l’article.

Pendant ce temps, monsieur Cave sortit de son 
arrière-boutique, mâchonnant encore un reste 
du pain beurré de son thé. Quand il aperçut les 
deux hommes et l’objet de leur attention, il perdit 
contenance. Lançant un regard furtif par-dessus son 
épaule, il alla doucement fermer la porte. Monsieur 
Cave était un petit vieillard à la figure pâle avec 
de singuliers yeux d’un bleu aqueux ; ses cheveux 
étaient d’un gris sale et il portait une redingote bleue 
râpée, un vieux chapeau de soie, et des pantoufles 
en tapisserie, fort éculées. Il se mit à épier les deux 
hommes. Le clergyman fouilla tout au fond de la 
poche de son pantalon, examina une poignée de 
monnaie et un agréable sourire découvrit ses dents. 
Monsieur Cave parut encore plus décontenancé 
quand il les vit entrer dans la boutique.

Le clergyman, sans autre cérémonie, demanda le 
prix de l’œuf de cristal. Monsieur Cave jeta, un 
coup d’œil inquiet du côté de l’arrière boutique et 
répondit  : cinq guinées. Le clergyman, s’adressant 
à son compagnon aussi bien qu’à monsieur Cave, 
protesta que le prix était trop élevé, et il essaya de 
marchander. C’était en vérité beaucoup plus que 
monsieur Cave ne se proposait d’en demander quand 
d’abord il l’avait mis en montre.

—  Cave s’avança jusqu’à la porte de la boutique et 
l’ouvrit :

—  Cinq guinées, c’est mon dernier prix, dit-il, 
comme pour s’épargner l’ennui d’une discussion 
inutile.

À ce moment, le haut d’une figure de femme parut 
au-dessus du rideau qui cachait la partie inférieure 
du panneau vitré de la porte de l’arrière-boutique, 
et de petits yeux regardèrent curieusement les deux 
clients.

—  Cinq guinées, c’est mon dernier prix, répéta 
monsieur Cave avec un tremblement dans la voix.

Le jeune homme au teint sombre était jusqu’ici resté 
simple spectateur, son regard perçant examinant 
monsieur Cave. Tout à coup, il parla.

—  Donnez-lui cinq guinées.

Le clergyman se tourna de son côté pour voir s’il 
parlait sérieusement, et quand ses regards revinrent 
à monsieur Cave, il remarqua que le visage de ce 
dernier était tout pâle.

—  C’est une bien grosse somme, dit le clergyman, et, 
fouillant dans sa poche, il commença à compter ses 
ressources. Il n’avait guère plus de trente shillings, et 
il dut demander le reste à son compagnon avec lequel 
il paraissait être sur le pied d’une grande intimité. 
Ceci donna à monsieur Cave le temps de rassembler 
ses idées, et il commença à expliquer d’une façon fort 
troublée que, en réalité, l’œuf de cristal n’était pas 
exactement en vente. Ses deux clients en montrèrent 
naturellement quelque surprise, et lui demandèrent 
pour quelle raison il ne l’avait pas dit tout de suite. 
Monsieur Cave devint fort confus, et s’empêtra 
dans une histoire invraisemblable, prétendant qu’il 
ne pouvait pas vendre le cristal cette après-midi-là, 
qu’un acheteur probable l’avait déjà retenu. Les deux 
clients, croyant de sa part à une tentative pour élever 
encore le prix, firent semblant de s’en aller. Mais à ce 
moment la porte de l’arrière-boutique s’ouvrit et la 
propriétaire des deux petits yeux entra.

C’était une femme corpulente, aux traits vulgaires, 
plus jeune et beaucoup plus grosse que monsieur 
Cave  : elle marchait pesamment et sa figure était 
rubiconde.

—  Le cristal est à vendre, affirma-t-elle, et cinq 
guinées, c’est un prix bien suffisant. Je me demande 
ce qui vous prend, monsieur Cave, de ne pas accepter 
les offres de ces messieurs.

Monsieur Cave, grandement troublé par cette 
irruption, jeta à sa femme, par-dessus ses lunettes, 
un regard de colère, et, sans excessive assurance, 
affirma son droit de conduire ses affaires comme 
il l’entendait. Une altercation s’en suivit. Les 
deux clients observèrent la scène avec intérêt et 
amusement, secourant à l’occasion madame Cave 
par des questions et des suggestions. Monsieur 
Cave, fort malmené, persista dans son impossible et 
confuse histoire d’un client venu dans la matinée, 
et son agitation devint pénible. Mais il s’entêta 
malgré tout avec une extraordinaire obstination. 
Ce fut le jeune Oriental qui mit fin à cette curieuse 
controverse. Il proposa de revenir dans deux jours 
– afin de donner au prétendu client la chance de 
quelque délai pour se décider.

—  Et alors, dit le clergyman, nous insisterons... Cinq 
guinées !

Madame Cave prit sur elle d’excuser son mari, 
expliquant qu’il était parfois un peu bizarre, et les 
deux clients laissèrent le couple continuer la dispute.

Aussitôt qu’ils furent seuls, madame Cave interpella 
son mari avec une singulière autorité. Le pauvre 
petit homme, tremblant d’émotion, barbota dans 
ses histoires, affirmant d’un côté qu’il avait un autre 
acheteur en vue, et de l’autre assurant que l’œuf de 
cristal valait certainement quinze guinées.

—  Alors, pourquoi n’en avez-vous demandé que cinq ?

—  Ah ! ça, voulez-vous me laisser faire mes affaires 
comme je l’entends, à la fin ! conclut monsieur Cave.

Monsieur Cave avait un beau-fils et une belle-
fille qui vivaient avec lui, et le soir, au dîner, la 
transaction manquée fut remise en discussion. 
Aucun d’eux n’avait une haute opinion des méthodes 
commerciales de monsieur Cave et ce fait leur parut 
le comble de la folie.

—  Je suis sûr qu’il en a souvent refusé la vente, dit le 
beau-fils, lourdaud de dix-huit ans à l’allure veule.

—  Mais cinq guinées ! enchérit la belle-fille, jeune 
personne raisonnable de vingt-six ans. Les réponses 
de monsieur Cave furent pitoyables  : il ne fit que 
marmotter de timides assertions, balbutiant qu’il 
savait ce qu’il avait à faire. Son dîner à peine achevé, 
ils l’entraînèrent, les oreilles brûlantes et des larmes 
de vexation derrière ses lunettes, fermer la boutique 
pour la nuit.

—  Pourquoi diable, se disait-il, ai-je laissé l’œuf de 
cristal si longtemps dans la vitrine ? Quelle folie !...

C’est cela qui l’ennuyait le plus. Longtemps il chercha, 
sans pouvoir le trouver, un moyen d’éviter la vente.

Après souper, sa belle-fille et son beau-fils se firent 
beaux et sortirent seuls ; sa femme se retira à l’étage 
au-dessus pour réfléchir aux qualités commerciales 
du cristal, en même temps qu’elle appréciait, réunies 
dans un verre d’eau tiède, les qualités diverses 
du sucre, d’un peu de citron et... d’autre chose. 
Monsieur Cave resta fort tard dans la boutique, 
sous l’ostensible prétexte de faire de petites roches 
ornementales dans de vieux aquariums, mais 
réellement dans un but inavoué qui s’expliqua de 
lui-même plus tard. Le lendemain, en effet, madame 
Cave s’aperçut que l’œuf de cristal avait été retiré 
de la vitrine et se trouvait maintenant derrière 
une pile de vieux bouquins traitant de la pêche à 
la ligne. Elle le replaça bien en évidence. Mais elle 
ne disputa pas autrement à ce propos, parce qu’une 
violente névralgie l’en détourna. La journée se passa 
désagréablement. Monsieur Cave était, pour ne 
parler que de cela, plus distrait que de coutume et, 
de plus, extrêmement irritable. Dans l’après-midi, 
pendant que sa femme faisait sa sieste quotidienne, 
il retira encore l’œuf de cristal de la vitrine.

Le lendemain, monsieur Cave eut à livrer pour les 
dissections d’une clinique d’hôpital une commande 
de chiens de mer. Pendant son absence, l’esprit de 
madame Cave en revint au cristal et aux meilleurs 
moyens de dépenser l’argent d’une telle aubaine. 
Elle en avait déjà imaginé de très agréables, parmi 
lesquels une robe de soie verte pour elle et, pour 
tous, une excursion à Richmond, quand le bruit 
discordant du timbre de la porte d’entrée l’appela 
dans la boutique. Le client était un maître répétiteur 
qui venait se plaindre qu’on n’avait pas encore livré 
des grenouilles commandées la veille. Madame Cave 
désapprouvait vivement cette branche particulière 
du commerce de monsieur Cave, aussi le pauvre 
homme, qui avait fait sa réclamation sur un ton 
quelque peu agressif, se retira, après un bref échange 
de paroles, d’une façon extrêmement civile, pour ce 
qui l’intéressait personnellement. Alors les regards 
de madame Cave allèrent naturellement vers la 
vitrine : car la vue de l’œuf de cristal était pour elle 
l’assurance des cinq guinées et la réalité de ses rêves. 
Quelle fut sa surprise quand elle ne le vit plus à sa 
place ! Elle alla regarder derrière les casiers où elle 
l’avait trouvé la veille. Il n’y était pas ; elle se mit 
immédiatement à le chercher par toute la boutique, 
fiévreusement.

Quand monsieur Cave revint de livrer ses chiens de 
mer, vers deux heures moins le quart, dans l’après-
midi, il trouva la boutique quelque peu en désordre, 
et sa femme, accroupie derrière le comptoir, 
bouleversant ses matériaux taxidermiques, dans un 
état d’esprit absolument exaspéré. Sa face apparut 
toute rouge et coléreuse quand le bruit du timbre 
eut annoncé le retour de son mari, et elle l’accusa 
sur-le-champ de l’avoir caché.

—  Caché quoi ? demanda monsieur Cave.

—  L’œuf de cristal !

Sur ce, monsieur Cave, en apparence grandement 
surpris, se précipita vers la vitrine.

—  Il n’est plus là ? Grands Dieux ! qu’est-ce qu’il est 
devenu ?

Au même moment, le beau-fils de monsieur Cave, 
qui était rentré un instant auparavant, sortit de 
l’arrière-boutique – blasphémant généreusement  : 
apprenti chez un ébéniste au bas de la même rue et 
prenant ses repas à la maison, il était naturellement 
furieux de ne pas trouver le dîner prêt.

Mais quand il apprit la perte de l’œuf de cristal, 
il oublia son repas, et sa colère se tourna de sa 
mère sur son beau-père. Leur première idée fut, 
nécessairement, qu’il l’avait caché, mais monsieur 
Cave nia énergiquement avoir aucune connaissance 
de son sort – offrant gratuitement sa pataugeante 
affirmation – et fit si bien qu’il arriva à accuser 
d’abord sa femme, puis son beau-fils de l’avoir pris 
pour le vendre à leur propre profit. Ainsi commença 
une discussion extrêmement acrimonieuse et 
émotionnante, qui se termina pour madame Cave 
en un spécial accès nerveux, quelque chose entre 
l’épilepsie et la folie furieuse, ce qui mit le beau-fils 
en retard d’une demi-heure à son atelier. Monsieur 
Cave se réfugia dans sa boutique, loin des émotions 
conjugales.

Le soir, le sujet fut remis en question, avec moins 
de passion et à un point de vue pratique, sous la 
présidence de la belle-fille. Le dîner fut malheureux 
et finalement la discussion se changea en une 
pénible scène. Monsieur Cave se laissa aller à une 
exaspération apparemment extrême, et il sortit en 
faisant violemment claquer la porte. Le reste de la 
famille, l’ayant dénigré et malmené avec une liberté 
que son absence garantissait, se mit à chercher de la 
cave au grenier, dans l’espoir de découvrir la cachette 
du cristal.

Le jour suivant, les deux clients revinrent. Ils furent 
reçus par madame Cave presque en larmes. Elle 
insinua que personne ne pouvait imaginer tout ce 
qu’elle avait eu à supporter de la part de monsieur 
Cave aux divers moments de son pèlerinage 
matrimonial... Elle fit aussi un récit fantaisiste de 
la disparition de l’œuf de cristal. Le clergyman et 
l’Oriental se regardèrent et déclarèrent que c’était 
vraiment extraordinaire ; mais comme madame 
Cave semblait disposée à leur narrer l’histoire 
détaillée de sa vie, ils firent mine de s’en aller. Là-
dessus, se cramponnant encore à quelque espoir, 
madame Cave demanda l’adresse du clergyman, afin 
que, si elle pouvait tirer quelque chose de monsieur 
Cave, elle pût le leur communiquer. L’adresse fut 
effectivement donnée, mais probablement aussitôt 
égarée  : madame Cave n’ayant pu, par la suite, se 
souvenir de rien à ce sujet.

Le soir de ce même jour, la famille parut être enfin 
au bout de ses émotions, et monsieur Cave, après 
avoir été absent l’après-midi, soupa en un morne 
isolement qui lui fut un agréable contraste avec les 
violentes controverses des jours précédents. Pendant 
quelque temps, les relations furent assez tendues 
entre les membres de la famille Cave. Mais ni l’œuf 
de cristal ni le prétendu client ne revinrent.

Maintenant, sans plus de circonlocutions, il nous 
faut admettre que monsieur Cave était un menteur. 
Il savait parfaitement bien où se trouvait l’œuf de 
cristal, l’ayant confié à la garde de monsieur Jacoby 
Wace, aide-préparateur à Saint Catherine’s Hospital, 
Westbourne Street. Il était placé sur une étagère, en 
partie recouvert par un morceau de velours noir, à 
côté d’un flacon de whisky américain. C’est, à vrai 
dire, de monsieur Wace que viennent les détails sur 
lesquels est basé ce récit. Monsieur Cave avait emporté 
l’œuf à l’hôpital, caché dans le sac qui contenait les 
chiens de mer, et il avait insisté auprès du jeune 
savant pour qu’il le gardât. Monsieur Wace éprouva 
d’abord quelque perplexité. Ses relations avec 
monsieur Cave étaient particulières. Une certaine 
inclination pour les gens bizarres lui avait fait plus 
d’une fois inviter le vieillard à venir fumer et boire 
chez lui, et à développer ses idées plutôt amusantes 
sur la vie en général et sur la femme en particulier. 
Monsieur Wace avait, lui aussi, rencontré madame 
Cave lorsqu’il passait faire quelque commande 
et que monsieur Cave se trouvait absent. Il savait 
quels perpétuels tourments le pauvre homme 
devait endurer ; et, ayant pesé les conséquences, 
il se décida à donner asile à l’œuf. Monsieur Cave 
promit d’expliquer plus complètement une autre fois 
les raisons de sa remarquable affection pour l’œuf 
de cristal, et il parla clairement de visions qu’il y 
apercevait. Il revint chez monsieur Wace le même 
soir.

Il raconta une histoire compliquée. L’œuf de cristal, 
dit-il, était venu en sa possession avec d’autres 
objets achetés à la vente après décès d’un confrère, 
et ignorant quelle pouvait être son exacte valeur, 
il l’avait étiqueté dix shillings. Il le garda ainsi 
plusieurs mois et il pensait à en abaisser le prix, 
lorsqu’il fit une singulière découverte.

À cette époque, sa santé était très mauvaise – il faut 
bien avoir présent à l’esprit que, pendant toute cette 
affaire, son état physique fut fort précaire – et il 
éprouvait une extrême désolation des négligences 
et même positivement des mauvais traitements de 
sa femme, et des enfants de celle-ci à son égard. 
Sa femme était vaniteuse, extravagante, dure ; 
elle avait un goût croissant pour des absorptions 
particulières de boisson. Sa belle-fille était mesquine 
et prétentieuse et son beau-fils avait conçu pour 
lui une violente aversion qu’il ne perdait pas une 
occasion de témoigner. Les exigences de son 
commerce retombaient toutes sur lui, et monsieur 
Wace ne croit pas qu’il ait été absolument exempt 
d’occasionnelle intempérance. Il avait débuté avec 
une situation aisée, après avoir reçu une certaine 
éducation, et il souffrait pendant des semaines de 
suite d’hypocondrie et d’insomnies.

Craignant de déranger sa famille, lorsque ses 
pensées devenaient intolérables, il se glissait hors du 
lit sans réveiller sa femme, et il errait par la maison ; 
un matin, aux environs de trois heures, vers la fin 
d’août, le hasard l’amena dans la boutique.

Encombrée, poussiéreuse et sale, la pièce était 
impénétrablement sombre, sauf en un endroit où 
il aperçut une clarté insolite. En approchant, il 
découvrit que c’était l’œuf de cristal, dans le coin 
du comptoir, près de la vitrine. Un mince rayon 
pénétrait par une fente des volets, frappait l’objet, 
et semblait pour ainsi dire en emplir entièrement 
l’intérieur.

Monsieur Cave pensa que cela n’était pas d’accord 
avec les lois de l’optique telles qu’il se les rappelait. 
Il pouvait comprendre des rayons réfractés par le 
cristal jusqu’à un foyer intérieur, mais cette diffusion 
dérangeait ses conceptions des phénomènes 
physiques. Il approcha très près de l’œuf de cristal, 
l’examinant en tous sens avec un soudain réveil de 
cette curiosité scientifique qui, dans sa jeunesse, avait 
déterminé le choix de sa profession. Il fut surpris de 
trouver que la lumière n’était pas constante, mais se 
mêlait à la substance intérieure de l’œuf, comme si 
l’objet eût été une sphère creuse emplie de quelque 
vapeur lumineuse. En tournant autour pour la voir 
sous tous ses aspects, il s’aperçut tout à coup qu’il 
se trouvait entre le rayon et l’œuf et que le cristal 
néanmoins demeurait lumineux. Grandement 
étonné, il le prit et l’emporta dans le coin le plus 
sombre de la boutique. Il resta brillant pendant 
quatre ou cinq minutes, puis il ternit lentement et 
s’éteignit. Il le replaça sous le mince trait de lumière 
où il reprit presque immédiatement toute sa clarté.

Jusqu’ici, tout au moins, monsieur Wace put par la 
suite vérifier la remarquable histoire de monsieur 
Cave. Il a lui-même, à diverses reprises, tenu le 
cristal sous un rayon de lumière (qui devait être 
d’un diamètre moindre qu’un millimètre). Et dans 
l’obscurité parfaite, telle qu’elle pouvait être produite 
par une enveloppe de velours, le cristal paraissait 
sans aucun doute très faiblement phosphorescent. 
Il pouvait sembler, cependant, que cette clarté fût 
de quelque exceptionnelle sorte et pas également 
visible pour tous les yeux, car monsieur Harbinger 
– dont le nom est familier à tout lecteur scientifique 
–  fut absolument incapable d’y voir la moindre 
lumière. Et la propre capacité de vision de monsieur 
Wace était hors de comparaison inférieure à celle 
de monsieur Cave. Même pour monsieur Cave, ce 
pouvoir variait considérablement : sa vision étant la 
plus vive dans ses moments d’extrême faiblesse et de 
grande fatigue.

Or, dès le début, cette lumière dans l’œuf de cristal 
exerça sur monsieur Cave une curieuse fascination. 
Ce fait qu’il ne fit part à aucun être humain de ses 
curieuses observations en dit plus sur l’isolement de 
son âme que tout un volume de phrases pathétiques 
ne pourrait le faire. Il semble qu’il ait vécu dans 
une telle atmosphère de méchanceté mesquine 
qu’admettre l’existence d’un plaisir eût été le risque 
de sa perte. Il fit aussi cette remarque qu’à mesure 
que l’aube avançait et que la somme de lumière 
diffuse augmentait, l’œuf de cristal devenait, de 
toute apparence, non lumineux. Pendant quelque 
temps il fut incapable de rien voir dans l’intérieur, 
excepté le soir, dans les coins obscurs de la boutique.

Mais l’emploi d’un vieux morceau de velours noir, 
sur lequel il étalait une collection de minéraux, lui 
vint à l’idée, et en le doublant et le mettant par-
dessus sa tête et ses mains, il pouvait apercevoir 
le mouvement lumineux à l’intérieur de l’œuf 
de cristal, même dans la journée. Il agissait avec 
beaucoup de prudence de peur d’être découvert par 
sa femme, et il ne se livrait à cette occupation que 
pendant l’après-midi et avec circonspection, sous 
le comptoir, pendant que sa femme faisait sa sieste. 
Un jour, en tournant le cristal dans ses mains, il vit 
quelque chose. Cela passa comme un éclair, mais 
il eut l’impression que l’objet lui avait, pour un 
moment, révélé l’existence d’une vaste, immense et 
étrange contrée ; et le retournant encore, au moment 
où la clarté s’éteignait, il eut de nouveau la même 
vision.

Il serait maintenant ennuyeux et inutile d’exposer 
toutes les phases de la découverte de monsieur 
Cave depuis ce moment. Qu’il suffise de noter que 
l’effet était celui-ci  : quand on le regardait sous 
un angle d’environ 137 degrés de la direction du 
rayon lumineux, l’œuf de cristal donnait la claire 
et consistante peinture d’une vaste et singulière 
contrée. Ce n’était nullement une vision chimérique ; 
cela donnait l’impression définie de la réalité, et 
plus la lumière était grande, plus réelle et solide 
la contrée paraissait. C’était un tableau mouvant  : 
c’est-à-dire que certains objets s’y mouvaient, mais 
lentement et d’une façon ordonnée, comme des 
choses réelles, et, suivant la direction dans laquelle 
on l’éclairait ou on l’observait, le tableau changeait 
aussi. À vrai dire, ce devait produire le même effet 
que de regarder quelque spectacle à travers un verre 
ovale en le tournant dans tous les sens pour obtenir 
des aspects différents.

Monsieur. Wace m’a assuré que les descriptions de 
monsieur Cave étaient pleines de détails extrême-
ment précis, et absolument exemptes de cette espèce 
d’émotion particulière aux hallucinations. Mais 
il faut se rappeler que tous les efforts de monsieur 
Wace pour voir les mêmes choses avec une clarté 
similaire dans la faible opalescence du cristal furent 
entièrement vains, de quelque façon qu’il s’y prît. 
Mais les différences d’intensité des impressions 
reçues par les deux hommes étaient très grandes, 
et il est tout à fait concevable que ce qui était pour 
monsieur Cave une vision claire ne fût qu’une simple 
nébulosité pour monsieur Wace.

La description que faisait monsieur Cave était 
invariablement celle d’une plaine étendue, qu’il 
lui semblait toujours regarder d’une hauteur 
considérable, comme d’une tour ou d’un mât. À l’est 
et à l’ouest, à une distance fort lointaine, la plaine 
était bornée par de vastes rochers rougeâtres, qui lui 
rappelaient des rochers qu’il avait vus dans quelque 
tableau ; mais quel était ce tableau,

Monsieur Wace ne put le déterminer. Ces rochers 
passaient vers le nord et vers le sud, – monsieur 
Cave reconnaissait les points cardinaux aux étoiles 
visibles dans la nuit, – fuyant en une perspective 
presque illimitée et s’effaçant dans les brumes du 
lointain avant de se rencontrer. Lors de sa première 
vision, il était plus près de la chaîne orientale de 
rochers, sur laquelle se levait le soleil ; et sombres 
contre le jour, et pâles contre l’ombre, apparurent, 
prenant leur vol, une multitude de formes, que 
monsieur Cave considéra comme étant des oiseaux. 
Une vaste rangée d’édifices s’étendait sous ces êtres ; 
il lui paraissait toujours les regarder d’une fort 
grande hauteur, et à mesure qu’ils approchaient des 
bords réfractés et confus du tableau, ils devenaient 
indistincts. Il y avait aussi des arbres curieux de 
forme et de couleur ; un épais vert mousseux et un 
gris exquis au bord d’un large, et scintillant canal. 
Un grand objet brillamment coloré traversa soudain 
le paysage. Mais la première fois que monsieur Cave 
vit ces choses, ce fut seulement par éclairs soudains ; 
ses mains tremblaient, sa tête branlait, la vision 
était intermittente, puis devenait embrouillée et 
indistincte, et il eut d’abord une très grande difficulté 
à retrouver la vision, une fois la direction perdue.

Sa seconde vision claire, qui se produisit environ 
une semaine après la première, l’intervalle n’ayant 
accordé que des aperçus tentateurs et quelques utiles 
expériences, lui permit de voir la vallée dans toute 
sa – que ses subséquentes observations confirmèrent 
abondamment – qu’il voyait ce monde étrange 
étant, lui, demeuré au même endroit, quoiqu’il 
regardât dans une direction différente. La longue 
façade du grand édifice, dont il avait vu d’abord 
le toit, reculait maintenant dans la perspective. 
Il reconnaissait le toit. Sur le devant de la façade 
était une terrasse de proportions massives et d’une 
extraordinaire longueur, et vers le milieu de la 
terrasse, par intervalles, se trouvaient des mâts 
immenses, mais très gracieux, qui supportaient de 
petits objets brillants dans lesquels se reflétait le 
soleil couchant. L’importance de ces petits objets ne 
vint à l’idée de monsieur Cave que quelque temps 
après, alors qu’il décrivait ce qu’il voyait à monsieur 
Wace. La terrasse surplombait un fourré de la plus 
agréable et luxuriante végétation, au delà duquel se 
trouvait une large pelouse verdoyante sur laquelle 
reposaient certaines grandes créatures, en forme de 
scarabées, mais énormément plus grosses. Au delà 
de cette pelouse était une chaussée de pierre rosâtre 
richement décorée, et au delà encore, bordée d’épais 
roseaux rouges et remontant la vallée exactement 
parallèle avec les lointains rochers, s’étalait une 
vaste et miroitante étendue d’eau. L’air semblait 
plein de bataillons de grands oiseaux manœuvrant 
en courbes majestueuses et, sur l’autre bord de la 
rivière, s’élevait une multitude d’édifices, richement 
colorés et, étincelants de réseaux et de facettes 
métalliques, au milieu d’une forêt d’arbres moussus 
et couverts de lichens. Tout à coup, quelque chose 
sembla fouetter à coups répétés au travers de la 
vision, comme le battement d’une aile ou d’un 
éventail couvert de joyaux, et une figure, ou plutôt 
la partie supérieure d’une figure avec de larges yeux 
s’approcha pour ainsi dire contre la sienne, comme 
si elle se fût trouvée de l’autre côté de l’œuf de cristal. 
Monsieur Cave fut si effrayé et si frappé de l’absolue 
réalité de ces yeux, qu’il fit un brusque mouvement 
de la tête pour regarder derrière le cristal. Il s’était 
tellement absorbé dans sa contemplation qu’il fut 
très surpris de se retrouver dans la fraîche obscurité 
de sa petite boutique avec son odeur familière de 
méthol, de moisi et de renfermé. Et pendant qu’il 
clignotait des yeux, la clarté du cristal s’affaiblit et 
s’éteignit.

Telles furent les premières impressions générales 
de monsieur Cave. L’histoire en est curieusement 
positive et circonstanciée. Dès le début, lorsque la 
vallée apparut d’abord momentanément à ses sens, 
son imagination fut étrangement frappée, et, quand 
il commença à apprécier les détails de la scène qu’il 
voyait, son émerveillement devint une curiosité 
passionnée. Il vaquait à ses affaires insouciant et 
distrait, ne pensant qu’au moment où il pourrait 
retourner à sa contemplation. C’est alors que, 
quelques semaines après sa première vision, vinrent 
les deux clients, le tourment et l’émotion que causa 
leur offre, la façon dont l’œuf de cristal l’avait 
échappé belle, et tous les événements déjà racontés.

Tant que la chose fut le secret de monsieur Cave, l’œuf 
de cristal resta simplement un prodige, qu’on va voir 
et admirer clandestinement à la façon dont un enfant 
explore un jardin défendu. Mais monsieur Wace 
possède, en sa qualité de jeune savant investigateur, 
des habitudes d’esprit particulièrement lucides et 
logiques. Aussitôt que l’œuf de cristal et son histoire 
lui parvinrent, et qu’il fut certain, après avoir vu de 
ses propres yeux la phosphorescence du cristal, qu’il 
existait réellement des preuves à l’appui des dires 
de monsieur Cave, il se mit en devoir de développer 
systématiquement le problème. Monsieur. Cave 
n’était que trop impatient de réjouir ses yeux à la vue 
de cette contrée féerique, et il venait tous les soirs, 
de huit heures et demie jusqu’à dix heures et demie, 
et quelquefois, en l’absence de monsieur Wace, dans 
la journée même. Les dimanches après midi il venait 
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aussi. Au début, monsieur Wace prit de nombreuses 
notes, et c’est à sa méthode scientifique qu’est due la 
relation entre la direction d’après laquelle le rayon 
initiateur entrait dans l’œuf de cristal et l’orientation 
de la vision. En enfermant l’œuf dans une boîte où il 
avait seulement perforé une petite ouverture pour le 
rayon lumineux, et en substituant une épaisse toile 
noire aux rideaux chamois de sa fenêtre, il améliora 
grandement les conditions de l’observation ; si bien 
qu’en peu de temps, ils purent examiner la vallée 
dans telle direction qu’ils désiraient.

Ayant ainsi dégagé les voies, nous pouvons donner 
une brève description de ce monde visionnaire 
que renfermait l’œuf de cristal. Dans tous les cas, 
ce fut monsieur. Cave qui fit les expériences que 
nous allons relater et sa méthode fut invariablement 
d’observer le cristal et de raconter ce qu’il voyait, 
tandis que monsieur Wace (qui, comme tout homme 
de science, savait écrire dans l’obscurité) notait 
brièvement ses paroles. Quand le cristal redevenait 
terne, on le replaçait dans sa boîte suivant la position 
convenable et on réallumait les lampes électriques. 
Monsieur Wace posait des questions et suggérait des 
observations pour éclaircir certains points difficiles. 
Rien, à vrai dire, ne pouvait être moins visionnaire 
et plus exactement positif.

L’attention de monsieur Cave avait été rapidement 
attirée par les créatures ailées qu’il avait aperçues en 
si grand nombre dans chacune de ses précédentes 
visions. Sa première impression fut bientôt modifiée, 
et il estima pendant quelque temps qu’elles pouvaient 
représenter une espèce diurne de chauves-souris. 
Puis il pensa, assez grotesquement, que ce pouvaient 
être des chérubins. Leurs têtes étaient rondes et 
curieusement humaines, et c’étaient les yeux de l’un 
d’eux qui l’avaient sans doute si fort effrayé lors de 
sa seconde observation. Ils avaient de grandes ailes 
argentées, sans plumes mais scintillantes comme 
des écailles de poisson et ayant les mêmes subtils 
reflets ; ces ailes n’étaient pas construites sur le plan 
habituel des ailes d’oiseau ni de chauves-souris, 
mais supportées par une membrane courbe qui 
rayonnait du corps – une sorte d’aile de papillon 
à côtes courbées semble exprimer plus exactement 
leur apparence. Le corps était petit, mais pourvu 
immédiatement au-dessous de deux faisceaux 
d’organes préhensiles semblables à de longs 
tentacules. Si incroyable que cela parût, tout d’abord, 
à monsieur Wace, la persuasion à la fin devint 
irrésistible que les grands édifices quasi-humains et 
les magnifiques jardins, qui rendaient si splendide 
la grande vallée appartenaient à ces créatures. 
Monsieur Cave s’aperçut, entre autres particula-
rités, que ces édifices n’avaient pas de portes, mais 
que les grandes fenêtres circulaires, qui s’ouvraient 
librement servaient d’issue et d’entrée à ces créatures 
ailées. Elles se posaient sur leurs tentacules, 
enroulaient leurs ailes jusqu’à la dimension d’un 
roseau, et sautaient dans l’intérieur. Parmi elles, se 
trouvait une multitude d’autres créatures aux ailes 
plus petites, semblables à de grandes libellules ou à 
des phalènes ou des scarabées ailés, et au milieu des 
gazons, de gigantesques scarabées sans ailes, aux 
nuances brillantes, se traînaient paresseusement. De 
plus, sur les chaussées et les terrasses, des créatures 
à grosse tête, semblables à celles aux grandes ailes, 
mais dépourvues de ces appendices, sautillaient 
d’un air affairé sur leur faisceau de tentacules.

Il a déjà été fait allusion aux objets brillants suspendus 
aux mâts plantés sur les terrasses de l’édifice le 
plus rapproché. Il vint à l’idée de monsieur Cave, 
après avoir, un jour particulièrement clair, examiné 
fixement l’un de ces mâts, que l’objet brillant qu’il 
supportait était un œuf de cristal exactement 
semblable à celui dans lequel il regardait ; un examen 
plus attentif le convainquit que chacun des mâts – et 
il en avait une	vingtaine en perspective – portait un 
objet similaire.

Quelquefois, une des grandes créatures volantes 
s’élevait jusqu’à l’un d’eux, puis, pliant ses ailes 
et enroulant plusieurs de ses tentacules autour du 
mât, regardait fixement dans le cristal pendant un 
espace de temps qui durait parfois quinze minutes. 
Une série d’observations, suggérées par monsieur 
Wace, convainquirent les deux observateurs qu’en 
ce qui concernait ce monde visionnaire, le cristal 
dans lequel ils regardaient se trouvait réellement au 
sommet du dernier mât de la terrasse, et qu’en une 
occasion au moins l’un des habitants de cet autre 
monde avait examiné la figure de monsieur Cave 
pendant que celui-ci faisait ses observations.

Il nous faut maintenant admettre l’une des trois 
hypothèses suivantes : l’œuf de cristal de monsieur 
Cave se trouvait à la fois dans deux mondes, et, 
tandis qu’on le transportait de place en place dans 
l’un, il demeurait stationnaire dans l’autre, ce qui 
semble tout à fait absurde ; ou bien, il avait quelque 
particulière relation de sympathie avec un autre 
œuf de cristal exactement semblable dans cet autre 
monde, de sorte que ce qu’on voyait dans l’intérieur 
de l’un, en ce monde, était visible, dans certaines 
conditions, pour un observateur, dans le cristal 
correspondant de l’autre monde, et vice versa. 
Actuellement, à vrai dire, nous ne savons rien de 
la façon dont deux ovoïdes de cristal peuvent ainsi 
se trouver en rapport, mais on en sait assez de nos 
jours pour comprendre que ce n’est pas absolument 
impossible. Cette hypothèse de deux ovoïdes de 
cristal en rapport fut la supposition que fit monsieur 
Wace, et elle semble, à moi du moins, extrêmement 
plausible.

Où se trouvait cet autre monde ? Sur cette question 
aussi, l’intelligence alerte de monsieur Wace parvint 
à jeter quelque lumière. Après le coucher du soleil, 
le ciel s’obscurcissait rapidement – il y avait de 
fait un très court intervalle de crépuscule – et les 
étoiles apparaissaient. Elles étaient les mêmes que 
celles que nous voyons, disposées suivant les mêmes 
constellations. Monsieur Cave reconnut l’Ourse, les 
Pléïades, Aldebaran et Sirius  : de sorte que l’autre 
monde devait se trouver quelque part dans le 
système solaire, et au plus à quelques centaines de 
millions de milles du nôtre. Suivant cette indication, 
monsieur Wace apprit que le ciel nocturne était d’un 
bleu plus sombre même que notre ciel d’hiver, que 
le soleil paraissait un peu plus petit, et qu’il y avait 
deux lunes, semblables à la nôtre, mais plus petites 
et différemment marquées ; une d’elles se mouvait 
si rapidement que son mouvement était clairement 
visible quand on l’observait. Ces lunes n’étaient 
jamais hautes dans le ciel, mais disparaissaient 
aussitôt que levées, c’est à-dire qu’à chacune de leurs 
révolutions elles se trouvaient éclipsées à cause de 
la proximité de leur planète. Et tout ceci répond 
absolument – bien que monsieur Cave n’en ait rien 
su – à ce que doivent être les conditions d’existence 
dans Mars.

À dire vrai, ce semble une conclusion extrêmement 
plausible que, regardant dans cet œuf de cristal,

Monsieur Cave ait vu réellement la planète Mars 
et ses habitants. Et si c’est le cas, alors, l’étoile du 
soir qui brillait avec tant d’éclat dans le ciel de cette 
vision lointaine n’était ni plus ni moins que notre 
familière Terre.

Pendant un certain temps, les Marsiens – si c’étaient 
des Marsiens – ne semblèrent pas avoir remarqué les 
inspections de monsieur Cave. À diverses reprises 
l’un d’eux s’approcha, mais s’en alla presque aussitôt 
comme s’il n’avait pas trouvé la vision satisfaisante. 
Monsieur Cave put donc observer les manières d’agir 
de ces êtres ailés sans être troublé par leur attention, 
et encore que ses descriptions fussent nécessairement 
vagues et fragmentaires, elles demeurent néanmoins 
fort suggestives. Imaginez l’impression que recevrait 
de l’humanité un observateur marsien qui, après une 
série de préparations difficiles et avec une fatigue 
considérable pour les yeux, arriverait à examiner 
Londres du haut du clocher de l’église Saint-
Martin, pendant des périodes de quatre minutes au 
plus à la fois. Monsieur Cave ne sut affirmer si les 
Marsiens ailés étaient les mêmes que les Marsiens 
qui sautillaient sur les chaussées et les terrasses, et 
si ces derniers pouvaient à volonté revêtir des ailes. 
Plusieurs fois, il vit un certain nombre de bipèdes 
gauches et maladroits, rappelant vaguement les 
singes, le corps blanc en partie transparent, paissant 
parmi les lichens. Une fois quelques-uns s’enfuirent 
devant un des Marsiens sautillants et à tête ronde ; 
celui-ci attrapa l’un de ces êtres dans ses tentacules, 
mais à ce moment le spectacle s’évanouit soudain, 
laissant monsieur Cave dans l’obscurité et tour-
menté du désir d’en savoir plus long. Une autre 
fois, une chose énorme, que monsieur Cave prit 
d’abord pour quelque gigantesque insecte, apparut 
s’avançant avec une extraordinaire rapidité au long 
de la chaussée du canal. Quand elle s’approcha, 
monsieur. Cave reconnut que c’était un mécanisme 
de métal étincelant, d’une extraordinaire complexité. 
Puis, quand il voulut l’examiner de nouveau, il était 
hors de vue.

Bientôt monsieur Wace ambitionna d’attirer 
l’attention des Martiens, et la première fois que les 
étranges yeux de l’un d’eux apparurent contre l’œuf 
de cristal, monsieur Cave se mit à pousser des cris, 
fit un bond en arrière, et, ayant immédiatement 
éclairé la chambre, ils commencèrent à gesticuler 
de façon à suggérer l’idée de signaux. Mais quand 
monsieur Cave retourna examiner le cristal, le 
Martien n’était plus là.

Ces observations s’étaient poursuivies pendant la 
première moitié de novembre, et monsieur Cave, 
à cette époque, supposant que les soupçons de sa 
famille quant à l’œuf de cristal étaient calmés, 
s’aventura à l’emporter et le rapporter avec lui afin 
de pouvoir, quand l’occasion s’en présenterait, dans 
la journée ou le soir, se réconforter avec ce qui était 
devenu rapidement la chose la plus réelle de son 
existence. En décembre, les travaux de monsieur 
Wace, par suite d’un examen prochain, devinrent 
plus absorbants ; les séances furent à contre-cœur 
suspendues pour une semaine, et pendant dix ou 
onze jours – il ne peut mieux préciser – monsieur 
Wace ne vit pas monsieur Cave. Il fut alors pris 
d’inquiétude, et l’importance de ses travaux ayant 
diminué, il se mit en route pour les Sept Cadrans. Au 
coin de la rue, il remarqua des volets à la devanture 
d’un oiselier, puis à l’échoppe d’un savetier. La 
boutique de monsieur Cave était fermée.

Il frappa et la porte fut ouverte par le beau-fils en 
noir ; celui-ci immédiatement appela madame 
Cave, qui était – monsieur Wace ne pouvait faire 
autrement que de le voir – enveloppée d’amples 
voiles de veuve du modèle le plus imposant et le 
meilleur marché. Sans grande surprise, monsieur 
Wace apprit que monsieur Cave était mort et déjà 
enterré. La veuve était en pleurs et sa voix un peu 
épaisse. Elle revenait à l’instant même de Highgate. 
Son esprit était absorbé par ses projets d’avenir et 
les détails honorables des obsèques, mais monsieur 
Wace put cependant apprendre les circonstances de 
la mort de monsieur Cave. On l’avait trouvé dans 
sa boutique de très bonne heure, le matin du jour 
qui suivit sa dernière visite à monsieur Wace, mort 
avec l’œuf de cristal serré fortement dans ses mains 
froides et crispées. Sa figure était souriante, ajouta 
madame Cave, et un morceau de velours noir était 
à ses pieds sur le parquet. Il était mort depuis au 
moins cinq ou six heures quand on le trouva.

Cette nouvelle fut grandement pénible pour 
monsieur Wace, et il s’adressa d’amers reproches 
pour avoir négligé les symptômes évidents de la 
maladie du vieillard. Mais sa principale inquiétude 
fut pour l’œuf de cristal. Il y fit quelques délicates 
allusions, car il connaissait les manies de madame 
Cave, et il resta stupéfait d’apprendre qu’il était 
vendu.

Le premier mouvement de madame Cave, aussitôt 
qu’on eut remonté dans sa chambre le corps de son 
mari, avait été d’écrire à ce toqué de clergyman qui 
avait offert une si forte somme pour le cristal, afin 
de l’informer qu’elle l’avait retrouvé. Mais après 
d’impétueuses recherches, auxquelles prit part sa 
fille, elle dut se convaincre de la perte de son adresse. 
Comme elle n’avait pas les moyens nécessaires 
pour pleurer et enterrer Cave avec tout l’appareil 
que requiert la dignité d’un vieil habitant des Sept 
Cadrans, elle avait fait appel à un autre naturaliste 
de leur connaissance. Il avait bien voulu se charger, 
après estimation, d’une partie des marchandises. 
L’estimation fut faite par lui, et l’œuf de cristal 
fut compris dans l’un des lots. Monsieur Wace, 
après quelques convenables condoléances, un peu 
promptement expédiées peut-être, se rendit en toute 
hâte chez le naturaliste. Mais là, il apprit que l’œuf 
de cristal avait déjà été vendu à un grand monsieur 
brun vêtu de gris.

Ici se terminent brusquement les faits matériels de 
cette curieuse et, du moins pour moi, très suggestive 
histoire. Le naturaliste ne savait pas qui était ce 
grand monsieur brun et il ne l’avait pas observé avec 
assez d’attention pour le décrire minutieusement. Il 
ne sut même pas dire de quel côté s’était dirigé son 
client en quittant la boutique. Pendant un certain 
temps, monsieur Wace resta là, exerçant la patience 
du marchand avec des questions désespérées, et 
donnant libre cours à sa propre exaspération. Enfin, 
se décidant tout d’un coup à convenir que la chose 
entière lui avait glissé des mains, s’était évanouie 
comme une vision dans l’ombre, il rentra chez 
lui, quelque peu étonné de trouver les notes qu’il 
avait prises encore tangibles et visibles sur sa table 
encombrée.

Sa contrariété et son désappointement étaient 
naturellement fort grands. Il fit une seconde visite, 
également sans effet, chez le marchand, puis il eut 
recours à des annonces dans les périodiques qui 
devaient vraisemblablement tomber entre les mains 
des collectionneurs de bric à brac. Il écrivit aussi 
des lettres au Daily Chronicle et à Nature, mais ces 
deux feuilles, suspectant quelque mystification, lui 
demandèrent, avant de les insérer, de bien réfléchir 
à ce qu’il faisait, et on lui fit même entendre qu’une 
histoire aussi étrange pourrait porter préjudice à 
sa réputation scientifique. D’ailleurs, les exigences 
de ses propres travaux devinrent plus urgentes ; 
si bien qu’au bout de quelques semaines, à part 
d’occasionnels mementos à certains marchands, il 
dut, malgré lui, abandonner sa recherche de l’œuf de 
cristal, et depuis ce jour l’ovoïde reste introuvable. 
Quelquefois, cependant, il me raconte, et je le crois 
sans difficulté, qu’il a des accès de véritable frénésie 
qui lui font abandonner ses occupations les plus 
urgentes et reprendre ses recherches.

Qu’il reste ou non perdu pour toujours, matière et 
origine sont choses également spéculatives au moment 
présent. S’il avait été acquis par un collectionneur, 
on aurait pu s’attendre à ce que les investigations 
de monsieur Wace vinssent à la connaissance de 
l’acquéreur par l’intermédiaire des marchands.

Wace a pu néanmoins découvrir le clergyman et 
l’Oriental de monsieur Cave, qui ne sont autres que 
le révérend James Parker et le prince Bosso Kuni, 
de Java. Je leur suis redevable de certains détails 
de cette histoire. Le prince n’avait eu d’autre objet 
qu’une simple curiosité – et son extravagance. Il 
n’avait été si désireux d’acheter le cristal que parce 
que monsieur Cave se montrait si récalcitrant à 
le vendre. Il est tout aussi probable que le second 
acheteur n’ait tout bonnement été qu’un amateur 
occasionnel et nullement un collectionneur, et l’œuf 
de cristal, autant qu’il est permis de le supposer, se 
trouve peut-être à présent à quelques centaines de 
mètres de l’endroit où je me trouve, décorant quelque 
salon, ou servant de presse-papier, et il se peut que 
ses remarquables propriétés soient inconnues de 
son possesseur actuel. À vrai dire, c’est en partie 
avec l’idée d’une telle possibilité que j’ai narré cette 
histoire sous une forme qui la fera lire comme une 
chose toute naturelle par l’ordinaire lecteur.

Mes idées personnelles sur ce sujet sont pratiquement 
celles de monsieur Wace. Je crois que l’ovoïde de 
cristal sur le mât dans Mars, et celui de monsieur 
Cave sont en un rapport physique quelconque, mais 
à présent absolument inexplicable ; de plus, nous 
croyons tous deux que le cristal terrestre doit avoir 
été – peut-être à quelque date fort éloignée – envoyé 
de cette planète ici-bas, afin de permettre aux 
Martiens d’avoir un nouvel aperçu de nos affaires. 
Il se peut aussi que les correspondants des ovoïdes 
de cristal des autres mâts soient sur notre globe. En 
tous les cas, aucune hypothèse d’hallucination ne 
peut expliquer ces faits.
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