
SAPHO

LE ROMAN de monsieur Daudet a été un succès ; 

des milliers d’exemplaires ont été enlevés ; le sujet, 

arrangé pour la scène, fait salle comble. Il a été loué, 

discuté, critiqué doucement par la presse. Les gens de 

lettres, quand ils en reparlent, citent avec convoitise 

la somme qu’il a rapportée à son auteur. Le succès 

monétaire est la forme bourgeoise la plus élevée de 

la gloire, celle que prisent et que préfèrent les artistes 

et les écrivains modernes. Monsieur Zola, dans 

un de ses articles de critique, prenait pour mesure 

littéraire le nombre d’éditions écoulées, c’est-à-dire 

des pièces de vingt sous empochées. Les bourgeois 

de toute industrie et de tout commerce partagent 

cette opinion ; ils ont proclamé Victor Hugo le plus 

grand poète des temps présents et passés  : n’est-il 

pas mort cinq fois millionnaire.

Autrefois, quand le public acheteur de livres n’était 

pas encore constitué, les écrivains, même ceux de 

génie, étaient de pauvres hères, vivant des faveurs 

seigneuriales et royales, ce qui ne les empêchait 

pas de mourir misérables. Beaucoup d’entre eux 

entraient dans la domesticité des nobles ; vivant à 

leur table, rédigeant leurs lettres et leurs billets doux, 

composant leurs madrigaux. La noblesse avait les 

gens de lettres pour habiller galamment son esprit, 

et des valets pour soigner sa toilette de corps.

De nos jours la clientèle littéraire existe. À peine 

échappée de la terreur jacobine, la bourgeoisie se jeta 

sur le roman ; on ne pouvait suffire à sa boulimie, tous 

les jours de nombreux romans nouveaux en deux et 

quatre volumes étaient mis en vente au Palais-Royal 

qui portait alors le nom de Palais Égalité. Les femmes 

étaient les infatigables pondeuses des romans de 

l’époque ; les hommes, absorbés par la politique, la 

guerre, les tripotages financiers et le vol des biens 

nationaux, n’avaient pas de loisirs pour écrire. Le 

roman est la forme littéraire par excellence de la 

bourgeoisie, celle qui, peut-on dire, est née et s’est 

développée avec elle. Le fait historique est là, je n’ai 

pas à en rechercher les causes dans cet article.

La bourgeoisie et ses domestiques, les portières et 

les cuisinières, ont fourni la grande masse de la 

clientèle. Je dois ajouter, et sans insister, qu’il s’est 

créé dans les grandes villes une clientèle populaire 

pour un certain genre de romans bourrés de crimes, 

d’aventures policières et de péripéties dramatiques 

et fantaisistes. La bourgeoisie a encouragé le 

développement de cette littérature niaise et 

démoralisante ; elle occupe l’esprit populaire, 

l’endort et le détourne, ainsi que les chinoiseries 

politiques du radicalisme, de l’étude de ses véritables 

intérêts de classe. La Sapho de monsieur Daudet n’a 

pas été lue et achetée par cette clientèle, mais par la 

bourgeoisie frottée de littérature et qui s’enorgueillit 

d’aimer les études psychologiques.

Monsieur Daudet a accommodé le plat littéraire qui 

lui convenait ; il lui a servi une étude psychologique 

selon ses goûts et ses capacités intellectuelles. Sapho, 

bâtie de pièces rapportées, mal rapprochées et mal 

collées, ressemble à ces mannequins vertébrés et 

articulés que les peintres et les sculpteurs habillent 

et placent dans des poses héroïques. Le livre se 

rachète par les personnages épisodiques, par les 

racontars sur la vie des femmes illégitimes de ces 

messieurs : les détails, pris sur le vif, sont dits avec 

un art mièvre, mais exquis dans sa mignardise. Le 

roman satisfît la bourgeoisie, qui demande qu’on 

l’amuse par des reportages piquants, bien tournés ; 

qu’on ne blesse pas ses préjugés et qu’on flatte ses 

instincts, ses sentiments et ses passions. Monsieur 

Daudet a parfaitement rempli cette dernière partie 

de la tâche imposée à tout écrivain bourgeois : il est 

peu de livres plus bourgeois que Sapho.

Le bourgeois français est un être raisonnable, qui 

ne se laisse entraîner par la passion que rarement ; 

il se marie, la trentaine passée, pour faire une fin, 

selon son expression, à moins que, par hasard, 

il ne rencontre plus tôt une dot appétissante, une 

bonne affaire d’argent  : alors il sacrifie sa jeunesse 

à sa femme. N’ayant pas fait vœu de chasteté et 

ne se livrant pas à des plaisirs solitaires ou à la 

boisson, comme les jeunes bourgeois d’Angleterre, 

il batifole avec les vierges folles de leur corps. 

Dans les temps préhistoriques de Paul de Kock et 

d’Eugène Sue, il existait une classe d’ouvrières, 

laborieuses, gagnant assez bien leur vie avec leur 

aiguille, mais folichonnes, amies du plaisir, ayant 

le cœur sur la main, courageuses, prenant les jours 

comme ils venaient, les amants quand il y avait une 

partie de bateau à Saint-Ouen, un dîner au Palais-

Royal, une soirée à l’Ambigu. La grisette joyeuse et 

se contentant de peu est morte et enterrée, tuée par 

l’exploitation grippe-sou des grands magasins et des 

grands ateliers	et par la prostitution légale et illégale.

Le jeune bourgeois, au grand déplaisir de ses père 

et autres parents plus ou moins naturels, doit 

aujourd’hui dépenser de l’argent pour tuer le temps 

qui s’écoule entre la puberté et le mariage. Comme il 

ne trouve plus de grisettes se donnant pour le plaisir, 

il doit se contenter des tristes femmes que la misère et 

l’exploitation de ses père et oncles oblige à se vendre 

pour vivre. S’il a des goûts relevés et chevaleresques, 

il prend une femme qui ne fait pas passer la rue par 

son lit. Mais la maîtresse de nos jours ne se contente 

plus du flan et de la galette ; quand elle accroche un 

fils de bourgeois, elle exige de la soie, des fourrures 

et du palissandre. Elle coûte beaucoup d’argent, 

et ça épouvante le bourgeois. Il se forme alors des 

sociétés anonymes pour entretenir une femme 

selon les exigences du jour. La cocotte accorde à l’un 

des associés le mardi, à l’autre le samedi, à celui-ci 

l’après-midi, à celui-là la nuit. Il arrive que dans ces 

ménages sociétaires, le jeune bourgeois trouve plus 

qu’il n’avait espéré : ainsi que dit le vieux Mathurin 

Regnier, s’il apporte le poisson, on lui fournit la 

sauce.

L’idéal bourgeois serait de trouver une femme qui le 

garantît des coups de pied de Vénus, qui lui coûtât 

peu d’argent et qu’il pourrait rejeter comme l’écorce 

d’une orange dont on a exprimé le jus.

Le héros de monsieur Daudet avait eu le bonheur 

de tomber sur une femme qui remplissait toutes 

les conditions de l’idéal bourgeois : il s’empresse de 

s’acoquiner avec elle. Sapho qui aime les cheveux 

frisés, s’amourache de Gaussin, garçon insipide 

et nul  : loin de l’entraîner dans des dépenses, elle 

lui arrange un intérieur calme ; elle lui procure les 

plaisirs les plus raffinés de l’alcôve sans qu’il ait 

besoin de perdre son temps et son argent à courir 

après les cotillons ; elle tire son oncle d’un mauvais 

pas, en lui avançant une dizaine de mille francs 

gagnés le diable sait comment ; elle disparaît d’elle-

même, sans menaces de vitriol, de coups de revolver, 

juste au moment où le jeune bourgeois entre dans 

une carrière officielle et va se porter candidat à 

quelque dot sérieuse.

Monsieur Dumas, pas le père, le fils, dans une de 

ses préfaces qui rachetant leur banalité par leur 

longueur, dit qu’il est difficile, sinon impossible, 

de transporter sur la scène les rapports réels entre 

femmes et hommes de la vie mondaine, de peur 

d’effaroucher la pudeur de ces dames qui ne sont 

chastes que par les oreilles. S’il faut adoucir les tons 

et idéaliser la réalité pour ne pas blesser les cocottes 

légitimes et illégitimes du monde de monsieur 

Dumas, il faut aussi, dans les romans, ménager 

les sentiments de la bourgeoisie. Monsieur Daudet 

ne pouvait, en psychologue hardi, fendre le crâne 

bourgeois et étaler brutalement aux yeux de tous 

son idéal de la maîtresse ; d’ailleurs, il est lui-même 

trop foncièrement bourgeois pour exposer crûment 

cet idéal qui est le sien : il farde.

Sapho, la fille de joie corrompue par la canaille du 

beau monde, rend à son amant des services d’amour 

et d’autre nature, pour le plaisir qu’elle y éprouve, 

ne demande rien, pas même de la reconnaissance. 

Gaussin, l’amant qui, comme un bœuf à l’étable, 

s’engraisse tranquillement dans ce ménage à la colle, 

qui se laisse dorloter, qui n’apporte qu’un amour las, 

regrette auprès de Sapho les plaisirs qu’il aurait pu 

prendre ailleurs, se désespère d’avoir manqué un 

mariage bâti trop romanesquement pour n’être pas 

une affreuse blague, lui reproche la colère d’un père 

ridicule à être empaillé, tellement il est rococo et en 

dehors du mouvement bourgeois. C’est renversant.

Mais c’est ce renversement de rôles qui a plu au 

bourgeois. Une des nobles passions de l’âme 

bourgeoise est de vouloir payer le moins cher 

possible tout service reçu. Le bourgeois aime à 

égayer sa jeunesse avec des femmes, mais il a une 

peur bleue que les femmes avec lesquelles il a vécu 

et qu’il délaisse à la première occasion, ne viennent 

un jour lui réclamer des secours. Bien avant la 

séparation, il se pose en martyr ; il raconte à celles 

qui ont le malheur de s’attacher à lui, qu’il se sacrifie 

en jouissant d’elles, qu’il mériterait récompense, 

comme un Alphonse ; il les paye d’avance en 

monnaie de singe.

Daudet a pu, avec l’approbation de tout honnête 

bourgeois, dédier son roman à ses enfants. Un jeune 

artiste de ma connaissance, bourgeois jusqu’au fond 

de ses culottes, me disait  : « Je me souhaite une 

Sapho, pour attendre mes trente ans. »

Au siècle dernier, le chevalier Desgrieux aimait 

follement Manon Lescaut ; pour la suivre, vivre 

de sa vie, il jetait par dessus bord, sans hésitation, 

convenances sociales, famille, avenir, et ne deman-

dait à la charmante fille que son amour. Les hommes 

de la noblesse étaient capables d’oublier leur intérêt 

personnel ; le bourgeois est un animal si égoïste, 

qu’il ne peut même supposer qu’on puisse attendre 

de lui une action qui serait contraire à ses intérêts.
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