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SAPHO

LE ROMAN de monsieur Daudet a été un succes;
des milliers d’exemplaires ont été enlevés; le sujet,
arrangé pour la scéne, fait salle comble. Il a été loué,
discuté, critiqué doucement par la presse. Les gens de
lettres, quand ils en reparlent, citent avec convoitise
la somme qu’il a rapportée a son auteur. Le succes
monétaire est la forme bourgeoise la plus élevée de
la gloire, celle que prisent et que préferent les artistes
et les écrivains modernes. Monsieur Zola, dans
un de ses articles de critique, prenait pour mesure
littéraire le nombre d’éditions écoulées, c’est-a-dire
des pieces de vingt sous empochées. Les bourgeois
de toute industrie et de tout commerce partagent
cette opinion; ils ont proclamé Victor Hugo le plus
grand poete des temps présents et passés : nest-il
pas mort cinq fois millionnaire.

Autrefois, quand le public acheteur de livres n’était
pas encore constitué, les écrivains, méme ceux de
génie, étaient de pauvres heres, vivant des faveurs
seigneuriales et royales, ce qui ne les empéchait
pas de mourir misérables. Beaucoup d’entre eux
entraient dans la domesticité des nobles; vivant a
leur table, rédigeant leurs lettres et leurs billets doux,
composant leurs madrigaux. La noblesse avait les
gens de lettres pour habiller galamment son esprit,
et des valets pour soigner sa toilette de corps.

De nos jours la clientele littéraire existe. A peine
échappée de la terreur jacobine, la bourgeoisie se jeta
surleroman ; on ne pouvait suffire a saboulimie, tous
les jours de nombreux romans nouveaux en deux et
quatre volumes étaient mis en vente au Palais-Royal
qui portait alors le nom de Palais Egalité. Les femmes
étaient les infatigables pondeuses des romans de
I’époque; les hommes, absorbés par la politique, la
guerre, les tripotages financiers et le vol des biens
nationaux, n’avaient pas de loisirs pour écrire. Le
roman est la forme littéraire par excellence de la
bourgeoisie, celle qui, peut-on dire, est née et s’est
développée avec elle. Le fait historique est 1a, je n’ai
pas a en rechercher les causes dans cet article.

La bourgeoisie et ses domestiques, les portieres et
les cuisinieres, ont fourni la grande masse de la
clientele. Je dois ajouter, et sans insister, qu’il sest
créé dans les grandes villes une clientele populaire
pour un certain genre de romans bourrés de crimes,
d’aventures policieres et de péripéties dramatiques
et fantaisistes. La bourgeoisie a encouragé le
développement de cette littérature niaise et
démoralisante; elle occupe lesprit populaire,
I’endort et le détourne, ainsi que les chinoiseries
politiques du radicalisme, de I’étude de ses véritables
intéréts de classe. La Sapho de monsieur Daudet n’a
pas été lue et achetée par cette clientele, mais par la
bourgeoisie frottée de littérature et qui s'enorgueillit
d’aimer les études psychologiques.

Monsieur Daudet a accommodé le plat littéraire qui
lui convenait; il lui a servi une étude psychologique
selon ses gotts et ses capacités intellectuelles. Sapho,
batie de pieces rapportées, mal rapprochées et mal
collées, ressemble a ces mannequins vertébrés et
articulés que les peintres et les sculpteurs habillent
et placent dans des poses héroiques. Le livre se
rachete par les personnages épisodiques, par les
racontars sur la vie des femmes illégitimes de ces
messieurs : les détails, pris sur le vif, sont dits avec
un art mievre, mais exquis dans sa mignardise. Le
roman satisfit la bourgeoisie, qui demande qu’on
I’amuse par des reportages piquants, bien tournés;
quon ne blesse pas ses préjugés et quon flatte ses
instincts, ses sentiments et ses passions. Monsieur
Daudet a parfaitement rempli cette derniere partie
de la tache imposée a tout écrivain bourgeois : il est
peu de livres plus bourgeois que Sapho.

Le bourgeois francais est un étre raisonnable, qui
ne se laisse entrainer par la passion que rarement;
il se marie, la trentaine passée, pour faire une fin,
selon son expression, a moins que, par hasard,
il ne rencontre plus tot une dot appétissante, une
bonne affaire d’argent : alors il sacrifie sa jeunesse
a sa femme. N’ayant pas fait voeu de chasteté et
ne se livrant pas a des plaisirs solitaires ou a la
boisson, comme les jeunes bourgeois d’Angleterre,
il batifole avec les vierges folles de leur corps.
Dans les temps préhistoriques de Paul de Kock et
d’Eugene Sue, il existait une classe d’ouvrieres,
laborieuses, gagnant assez bien leur vie avec leur
aiguille, mais folichonnes, amies du plaisir, ayant
le coeur sur la main, courageuses, prenant les jours
comme ils venaient, les amants quand il y avait une
partie de bateau a Saint-Ouen, un diner au Palais-
Royal, une soirée a ’Ambigu. La grisette joyeuse et
se contentant de peu est morte et enterrée, tuée par
I’exploitation grippe-sou des grands magasins et des
grands atelierset par la prostitution légale et illégale.

Le jeune bourgeois, au grand déplaisir de ses pere
et autres parents plus ou moins naturels, doit
aujourd’hui dépenser de I’'argent pour tuer le temps
qui s’écoule entre la puberté et le mariage. Comme il
ne trouve plus de grisettes se donnant pour le plaisir,
il doit se contenter des tristes femmes que la misere et
I’exploitation de ses pere et oncles oblige a se vendre
pour vivre. S’il a des gotts relevés et chevaleresques,
il prend une femme qui ne fait pas passer la rue par
son lit. Mais la maitresse de nos jours ne se contente
plus du flan et de la galette; quand elle accroche un
fils de bourgeois, elle exige de la soie, des fourrures
et du palissandre. Elle cotte beaucoup d’argent,
et ¢a épouvante le bourgeois. Il se forme alors des
sociétés anonymes pour entretenir une femme
selon les exigences du jour. La cocotte accorde a I'un
des associés le mardi, a I’autre le samedi, a celui-ci
I’apres-midi, a celui-la la nuit. Il arrive que dans ces
ménages sociétaires, le jeune bourgeois trouve plus
qu’il n’avait espéré : ainsi que dit le vieux Mathurin
Regnier, s’il apporte le poisson, on lui fournit la
sauce.

L’idéal bourgeois serait de trouver une femme qui le
garantit des coups de pied de Vénus, qui lui cottat
peu d’argent et qu’il pourrait rejeter comme I’écorce
d’une orange dont on a exprimé le jus.

Le héros de monsieur Daudet avait eu le bonheur
de tomber sur une femme qui remplissait toutes
les conditions de I’idéal bourgeois : il sempresse de
sacoquiner avec elle. Sapho qui aime les cheveux
frisés, s‘amourache de Gaussin, garcon insipide
et nul : loin de l'entrainer dans des dépenses, elle
lui arrange un intérieur calme; elle lui procure les
plaisirs les plus raffinés de l’alcove sans qu’il ait
besoin de perdre son temps et son argent a courir
apres les cotillons; elle tire son oncle d’un mauvais
pas, en lui avancant une dizaine de mille francs
gagnés le diable sait comment; elle disparait d’elle-
méme, sans menaces de vitriol, de coups de revolver,
juste au moment ou le jeune bourgeois entre dans
une carriere officielle et va se porter candidat a
quelque dot sérieuse.

Monsieur Dumas, pas le pere, le fils, dans une de
ses préfaces qui rachetant leur banalité par leur
longueur, dit qu’il est difficile, sinon impossible,
de transporter sur la scéne les rapports réels entre
femmes et hommes de la vie mondaine, de peur
d’effaroucher la pudeur de ces dames qui ne sont
chastes que par les oreilles. S’il faut adoucir les tons
et idéaliser la réalité pour ne pas blesser les cocottes
légitimes et illégitimes du monde de monsieur
Dumas, il faut aussi, dans les romans, ménager
les sentiments de la bourgeoisie. Monsieur Daudet
ne pouvait, en psychologue hardi, fendre le crane
bourgeois et étaler brutalement aux yeux de tous
son idéal de la maitresse; d’ailleurs, il est lui-méme
trop foncierement bourgeois pour exposer criiment
cet idéal qui est le sien : il farde.

Sapho, la fille de joie corrompue par la canaille du
beau monde, rend a son amant des services d’amour
et d’autre nature, pour le plaisir quelle y éprouve,
ne demande rien, pas méme de la reconnaissance.
Gaussin, 'amant qui, comme un boeuf a 1’étable,
s’engraisse tranquillement dans ce ménage a la colle,
qui se laisse dorloter, qui n’apporte qu'un amour las,
regrette aupres de Sapho les plaisirs qu’il aurait pu
prendre ailleurs, se désespere d’avoir manqué un
mariage bati trop romanesquement pour n’étre pas
une affreuse blague, lui reproche la colére d’un pere
ridicule a étre empaillé, tellement il est rococo et en
dehors du mouvement bourgeois. C’est renversant.

Mais clest ce renversement de roles qui a plu au
bourgeois. Une des nobles passions de 1’ame
bourgeoise est de vouloir payer le moins cher
possible tout service recu. Le bourgeois aime a
égayer sa jeunesse avec des femmes, mais il a une
peur bleue que les femmes avec lesquelles il a vécu
et qu’il délaisse a la premiere occasion, ne viennent
un jour lui réclamer des secours. Bien avant la
séparation, il se pose en martyr; il raconte a celles
qui ont le malheur de s’attacher a lui, qu’il se sacrifie
en jouissant d’elles, qu’il mériterait récompense,
comme un Alphonse; il les paye d’avance en
monnaie de singe.

Daudet a pu, avec 'approbation de tout honnéte
bourgeois, dédier son roman a ses enfants. Un jeune
artiste de ma connaissance, bourgeois jusquau fond
de ses culottes, me disait : «Je me souhaite une
Sapho, pour attendre mes trente ans. »

Au siecle dernier, le chevalier Desgrieux aimait
follement Manon Lescaut; pour la suivre, vivre
de sa vie, il jetait par dessus bord, sans hésitation,
convenances sociales, famille, avenir, et ne deman-
dait a la charmante fille que son amour. Les hommes
de la noblesse étaient capables d’oublier leur intérét
personnel; le bourgeois est un animal si égoiste,
qu’il ne peut méme supposer quon puisse attendre
de lui une action qui serait contraire a ses intéréts.
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