
LES ANCIENS CANADIENS

Les hommes se réjouissent lorsque le soleil se 
lève, et, lorsque le soleil se couche, ce devrait 
être pour eux un avertissement que tout a son 
aurore et son couchant. Ils se réjouissent du 
printemps quand tout nous semble jeune et 
nouveau. Hélas ! à mesure que l’année entraîne 
les saisons, notre vie nous échappe... Comme 
au sein du grand océan un bois flottant en 
rencontre un autre, ainsi les êtres se rencontrent 
un moment sur la terre.

Ramayana

I

La sortie du collège

Eheu ! fugaces, Posthume...
Horace

CE CHAPITRE peut, sans inconvénient, servir en 
partie de préface ; car je n’ai nullement l’intention 
de composer un ouvrage secundum artem, encore 
moins de me poser en auteur classique. Ceux qui 
me connaissent seront sans doute surpris de me voir 
commencer le métier d’auteur à soixante et seize 
ans ; je leur dois une explication. Quoique fatigué de 
toujours lire, à mon âge, sans grand profit ni pour 
moi ni pour autrui, je n’osais cependant passer le 
Rubicon ; un incident assez trivial m’a décidé.

Un de mes amis, homme de beaucoup d’esprit, que je 
rencontrai, l’année dernière, dans la rue Saint-Louis 
de cette bonne ville de Québec, me saisit la main 
d’un air empressé, en me disant : « Heureux de vous 
voir ; j’ai conversé ce matin avec onze personnes ; 
eh bien, mon cher, tous êtres insignifiants ! pas une 
idée dans la caboche ! » Et il me secouait le bras à me 
le disloquer.

—  Savez-vous, lui dis-je, que vous me rendez tout 
fier ; car je vois, à votre accueil chaleureux, que je 
suis l’exception, l’homme que vous attendiez pour...

—  Eh oui ! mon cher, fit-il sans me permettre 
d’achever ma phrase, ce sont les seules paroles 
spirituelles que j’aie entendues ce matin. Et il traversa 
la rue pour parler à un client qui se rendait à la cour, 
son douzième imbécile, sans doute.

—  Diable ! pensais-je, il paraît que les hommes 
d’esprit ne sont pas difficiles, si c’est de l’esprit que je 
viens de faire : j’en ai alors une bonne provision ; je 
ne m’en étais pourtant jamais douté.

Tout fier de cette découverte, et en me disant à 
moi-même que j’avais plus d’esprit que les onze 
imbéciles dont m’avait parlé mon ami, je vole chez 
mon libraire, j’achète une rame de papier foolscap 
(c’est-à-dire, peut-être, « papier-bonnet » ou « tête de 
fou », comme il plaira au traducteur), et je me mets 
à l’œuvre.

J’écris pour m’amuser, au risque de bien ennuyer le 
lecteur qui aura la patience de lire ce volume ; mais 
comme je suis d’une nature compatissante, j’ai un 
excellent conseil à donner à ce cher lecteur : c’est de 
jeter promptement le malencontreux livre, sans se 
donner la peine de le critiquer : ce serait lui accorder 
trop d’importance, et, en outre, ce serait un labeur 
inutile pour le critiquer de bonne foi car, à l’encontre 
de ce vieil archevêque de Grenade dont parle Gil 
Blas, si chatouilleux à l’endroit des homélies, je 
suis, moi, de bonne composition et, au lieu de dire 
à ce cher critique  : « Je vous souhaite toutes sortes 
de prospérités avec plus de goût », j’admettrai 
franchement qu’il y a mille défauts dans ce livre, et 
que je les connais.

Quant au critique malveillant, ce serait pour lui un 
travail en pure perte, privé qu’il serait d’engager une 
polémique avec moi. Je suis, d’avance, bien peiné de 
lui enlever cette douce jouissance, et de lui rogner 
si promptement les griffes. Je suis très vieux et 
paresseux avec délice, comme le Figaro d’ironique 
mémoire. D’ailleurs, je n’ai pas assez d’amour-propre 
pour tenir le moins du monde à mes productions 
littéraires. Consigner quelques épisodes du bon 
vieux temps, quelques souvenirs d’une jeunesse, 
hélas ! bien éloignée, voilà toute mon ambition.

Plusieurs anecdotes paraîtront, sans doute, insigni-
fiantes et puériles à bien des lecteurs : qu’ils jettent le 
blâme sur quelques-uns de nos meilleurs littérateurs, 
qui m’ont prié de ne rien omettre sur les mœurs des 
anciens Canadiens. « Ce qui paraîtra insignifiant et 
puéril aux yeux des étrangers, me disaient-ils, ne 
laissera pas d’intéresser les vrais Canadiens, dans 
la chronique d’un septuagénaire né vingt-huit ans 
seulement après la conquête de la Nouvelle-France. »

Ce livre ne sera ni trop bête ni trop spirituel. Trop 
bête ! certes, un auteur doit se respecter tant soit 
peu. Trop spirituel ! il ne serait apprécié que des 
personnes qui ont beaucoup d’esprit, et, sous un 
gouvernement constitutionnel, le candidat préfère 
la quantité à la qualité.

Cet ouvrage sera tout canadien par le style  : il est 
malaisé à un septuagénaire d’en changer comme 
il ferait de sa vieille redingote pour un paletot à la 
mode de nos jours.

J’entends bien avoir, aussi, mes coudées franches, 
et ne m’assujettir à aucune règles prescrites – que 
je connais d’ailleurs – dans un ouvrage comme 
celui que je publie. Que les puristes, les littérateurs 
émérites, choqués de ces défauts, l’appellent roman, 
mémoire, chronique, salmigondis, pot-pourri  : peu 
importe !

Mon bout de préface achevé, je commence 
sérieusement ce chapitre par cette belle épigraphe 
inédite, et bien surprise, sans doute, de se trouver en 
si mauvaise compagnie :

Perché comme un aiglon sur le haut promontoire, 
Baignant ses pieds de roc dans le fleuve géant,  
Québec voit ondoyer, symbole de sa gloire,  
L’éclatante splendeur de son vieux drapeau blanc.

Et, près du château fort, la jeune cathédrale  
Fait monter vers le ciel son clocher radieux,  
Et l’Angélus du soir, porté par la rafale,  
Aux échos de Beaupré jette ses sons joyeux.

Pensif dans son canot, que la vague balance, 
L’Iroquois sur Québec lance un regard de feu ; 
Toujours rêveur et sombre, il contemple en silence 
L’étendard de la France et la croix du vrai Dieu.

Que ceux qui connaissent notre bonne cité de 
Québec se transportent, en corps ou en esprit, sur le 
marché de la haute ville, ne serait-ce que pour juger 
des changements survenus dans cette localité depuis 
l’an de grâce 1757, époque à laquelle commence cette 
histoire. C’est toujours la même cathédrale par 
la structure, minus sa tour moderne, qui semble 
supplier les âmes charitables, soit de l’exhausser, 
soit de couper la tête à sa sœur géante, qui a l’air 
de la regarder sous cape, avec mépris, du haut de sa 
grandeur.

Le collège des Jésuites, plus tard métamorphosé 
en caserne, présentait bien le même aspect 
qu’aujourd’hui ; mais qu’est devenue l’église 
construite jadis à la place des halles actuelles ? Où 
est le bocage d’arbres séculaires, derrière ce temple, 
qui ornaient la cour maintenant si nue, si déserte, 
de cette maison consacrée à l’éducation de la 
jeunesse canadienne ? La hache et le temps, hélas ! 
ont fait leur œuvre de destruction. Aux joyeux 
ébats, aux saillies spirituelles des jeunes élèves, 
aux pas graves des professeurs qui s’y promenaient 
pour se délasser d’études profondes, aux entretiens 
de haute philosophie, ont succédé le cliquetis des 
armes, les propos de corps de garde, souvent libres 
et saugrenus !

À la place du marché actuel, des boucheries très 
basses, contenant, tout au plus, sept ou huit étaux, 
occupaient une petite partie du terrain, entre la 
cathédrale et le collège. Entre ces boucheries et le 
collège, coulait un ruisseau, qui descendait de la rue 
Saint-Louis, passait au beau milieu de la rue de la 
Fabrique, traversait la rue Couillard et le jardin de 
l’Hôtel-Dieu, dans sa course vers la rivière Saint-
Charles. Nos ancêtres avaient des goûts bucoliques 
très prononcés !

Nous sommes à la fin d’avril ; le ruisseau est débordé, 
et des enfants s’amusent à détacher de ses bords des 
petits glaçons qui, diminuant toujours de volume, 
finissent, après avoir franchi tous les obstacles, 
par disparaître à leurs yeux, et aller se perdre dans 
l’immense fleuve Saint-Laurent. Un poète, qui fait 
son profit de tout, contemplant, les bras croisés, 
cette scène d’un air rêveur, et suivant la descente des 
petits glaçons, leurs temps d’arrêt, leurs ricochets, 
les eût comparés à ces hommes ambitieux arrivant, 
après une vie agitée, au terme de leur carrière, aussi 
légers d’argent que de réputation, et finissant par 
s’engloutir dans le gouffre de l’éternité.

Les maisons qui avoisinent le marché sont, pour 
la plupart, à un seul étage, à l’encontre de nos 
constructions modernes, qui semblent vouloir se 
rapprocher du ciel, comme si elles craignaient un 
autre déluge.

Il est midi : l’Angélus sonne au beffroi de la cathédrale ; 
toutes les cloches de la ville annoncent la salutation 
que l’ange fit à la mère du Christ, la patronne chérie 
du Canada. Les habitants en retard, dont les voitures 
entourent les boucheries, se découvrent et récitent 
dévotement l’Angélus. Tout le monde pratiquant le 
même culte, personne ne tourne en ridicule cette 
coutume pieuse.

Certains chrétiens du XIXe siècle semblent avoir 
honte d’un acte religieux devant autrui  : c’est 
faire, pour le moins, preuve d’un esprit rétréci ou 
de pusillanimité. Les disciples de Mahomet, plus 
courageux, prient sept fois par jour, en tous lieux, 
en présence des timides chrétiens.

Les élèves du collège des Jésuites, toujours si bruyants 
lorsqu’ils entrent en récréation, sortent silencieux 
de l’église, où ils viennent de prier. Pourquoi cette 
tristesse inusitée ? C’est qu’ils vont se séparer de deux 
condisciples chéris, de deux amis sincères pour tous 
sans distinction. Le plus jeune des deux, qui, plus 
rapproché de leur âge, partageait le plus souvent 
leurs jeux enfantins, protégeait aussi le faible contre 
le fort, et décidait avec équité leurs petits différends.

La grande porte du collège s’ouvre, et deux jeunes 
gens, en habit de voyage, paraissent au milieu de 
leurs compagnons d’étude. Deux porte-manteaux de 
cuir, longs de cinq pieds, garnis d’anneaux, chaînes 
et cadenas, qui semblent assez forts pour amarrer un 
navire, gisent à leurs pieds. Le plus jeune des deux 
voyageurs, frêle et de petite taille, peut avoir dix-
huit ans. Son teint brun, ses gros yeux noirs, vifs et 
perçants, ses mouvements saccadés, dénotent en lui 
l’origine française : c’est, en effet, Jules d’Haberville, 
fils d’un seigneur, capitaine d’un détachement de 
marine de la colonie.

Le second, plus âgé de deux à trois ans, est d’une 
taille beaucoup plus forte et plus élevée. Ses beaux 
yeux bleus, ses cheveux blond châtain, son teint blanc 
et un peu coloré, quelques rares taches de rousseur 
sur le visage et sur les mains, son menton tant soit peu 
prononcé, accusent une origine étrangère ; c’est, en 
effet, Archibald Cameron of Locheill, vulgairement 
Arché de Locheill, jeune montagnard écossais qui 
a fait ses études au collège des Jésuites de Québec. 
Comment, lui, étranger, se trouve-t-il dans une 
colonie française ? C’est ce que la suite apprendra.

Les jeunes gens sont tous deux d’une beauté 
remarquable. Leur costume est le même  : capot de 
couverte avec capuchon, mitasses écarlates bordées 
de rubans verts, jarretières de laine bleu tricotées, 
large ceinture aux couleurs vives et variées ornée de 
rassades, souliers de caribou plissés à l’iroquoise, 
avec hausses brodées en porc-épic, et enfin, chapeaux 
de vrai castor, rabattus sur les oreilles au moyen d’un 
fichu rouge noué sous le col.

Le plus jeune montre une agitation fébrile et porte, 
à chaque instant, ses regards le long de la rue Buade.

—  Tu es donc bien pressé de nous quitter, Jules ? dit 
un de ses amis, d’un ton de reproche.

—  Non, mon cher de Laronde, répliqua d’Haberville ; 
oh ! que non, je t’assure ; mais, puisqu’il faut que 
cette séparation pénible ait lieu, je suis pressé d’en 
finir : ça m’énerve. Il est bien naturel aussi que j’aie 
hâte de revoir mes chers parents.

—  C’est juste, dit de Laronde ; et, d’ailleurs, puisque 
tu es Canadien, nous vivons dans l’espoir de te revoir 
bien vite.

—  Il n’en est pas de même de toi, cher Arché, dit 
un autre  : je crains bien que cette séparation soit 
éternelle, si tu rentres dans ta patrie.

—  Promets-nous de revenir, cria-t-on de toutes 
parts.

Pendant ce colloque, Jules part comme un trait au-
devant de deux hommes s’avançant à grands pas, 
le long de la cathédrale, avec chacun un aviron 
sur l’épaule droite. L’un d’eux porte le costume 
des habitants de la campagne : capot d’étoffe noire 
tissés dans le pays, bonnet de laine grise, mitasses et 
jarretières de la même teinte, ceinture aux couleurs 
variées, et gros souliers de peau de bœuf du pays, 
plissés à l’iroquoise. Le costume de l’autre est à peu 
près celui des deux jeunes voyageurs, mais beaucoup 
moins riche. Le premier, d’une haute stature, aux 
manières brusques, est un traversier de la Pointe-
Lévis. Le second, d’une taille moyenne, aux formes 
athlétiques, est au service du capitaine d’Haberville, 
père de Jules : soldat pendant la guerre, il prend ses 
quartiers chez lui pendant la paix. Il est du même âge 
que son capitaine, et son frère de lait. C’est l’homme 
de confiance de famille ; il a bercé Jules, il l’a souvent 
endormi dans ses bras, en chantant les gais refrains 
de nos voyageurs des pays hauts.

Comment te portes-tu, mon cher José ? Comment 
as-tu laissé ma famille ? dit Jules, en se jetant dans 
ses bras.

Tou bin, ’ieu (Dieu) merci, fit José ; ils vous mandent 
bin des compliments, et ils ont grand hâte de vous 
voir. Mais comme vous avez profité depuis huit mois 
que je ne vous ai vu ! ma frine (foi), monsieur Jules 
ça fait plaisir à voir.

José, quoique traité avec la bonté la plus familière 
par toute la famille d’Haberville, ne manquait jamais 
aux égards qu’il leur devait.

Une question n’attend pas l’autre ; Jules s’informe 
des domestiques, des voisins, du vieux chien, 
qu’étant en trente-sixième, il avait nomme Niger, 
comme preuve de ses progrès dans la langue latine. 
Il ne garde pas même rancune au chat glouton qui, 
l’année précédente, avait croqué tout vif un jeune 
rossignol privé dont il raffolait et qu’il se proposait 
d’apporter au collège. Il est bien vrai que, dans un 
premier mouvement de colère, il l’avait poursuivi 
avec un gourdin sous les tables, sous les lits et même 
jusque sous le toit de la maison, où le méchant 
animal s’était réfugié, comme dans une forteresse 
inexpugnable. Mais il lui a pardonné ses forfaits, et 
il s’informe de sa santé.

—  Ah çà ! dit Baronb le traversier, qui prenait 
peu d’intérêt à cette scène, ah çà ! dit-il d’un ton 
bourru, quand vous aurez fini de vous lécher et de 
parler chien et matou, vous plairait-il d’avancer ? la 
marée n’attend personne. Malgré l’impatience et la 
mauvaise humeur de Baron, les adieux des jeunes 
gens à leurs amis du collège furent longs et touchants. 
Les régents les embrassèrent avec tendresse.

—  Vous allez suivre tous deux la carrière des armes, 
leur dit le supérieur ; exposés, sans cesse, à perdre la 
vie sur les champs de bataille, vous devez doublement 
aimer et servir le bon Dieu. S’il est dans les décrets 
de la Providence que vous succombiez, soyez prêts 
en tout temps, à vous présenter à son tribunal avec 
une conscience pure. Que votre cri de guerre soit  : 
Mon Dieu, mon roi, ma patrie ! Les dernières paroles 
d’Arché furent :

—  Adieu, vous tous qui avez ouvert vos bras et vos 
cœurs à l’enfant proscrit ; adieu, amis généreux, 
dont les efforts constants ont été de faire oublier au 
pauvre exilé qu’il appartenait à une race étrangère 
à la vôtre ! Adieu ! Adieu ! peut-être pour toujours.

Jules était très affecté.

—  Cette séparation serait bien cruelle pour moi, 
dit-il, si je n’avais l’espoir de revoir bientôt le Canada 
avec le régiment dans lequel je vais servir en France. 
S’adressant ensuite aux régents du collège, il leur 
dit :

—  J’ai beaucoup abusé de votre indulgence, 
messieurs, mais vous savez tous que mon cœur a 
toujours mieux valu que ma tête ; pardonnez à l’une, 
je vous prie, en faveur de l’autre. Quant à vous, 
mes chers condisciples, ajouta-t-il d’une voix qu’il 
s’efforçait inutilement de rendre gaie, avouez que si je 
vous ai beaucoup tourmentés, par mes espiègleries, 
pendant mes dix années de collège, je vous ai par 
compensation fait beaucoup rire.

Et, prenant le bras d’Arché, il l’entraîna pour cacher 
son émotion.

Laissons nos voyageurs traverser le fleuve Saint-
Laurent, certains de les rejoindre bien vite à la 
Pointe-Lévis.

II

Archibald Cameron of Locheill /
Jules d’Haberville

Give me, oh ! give me back the days 
When I – I too – was young, 

And felt, as they now feel, each coming hour, New 
consciousness of power [...]

The fields, the grove, the air was haunted,  
And all that age has disenchanted,

Give me, oh ! give youth’s passions unconfinded, 
The rush of joy that felt almost like pain. 

Goethe

ARCHIBALD CAMERON of Locheill, fils d’un 
chef de clan des montagnes d’Écosse et d’une 
Française, n’avait que quatre ans lorsqu’il eut le 
malheur de perdresa mère. Élevé par son père, vrai 
Nemrod, violent chasseur devant Dieu, suivant la 
belle expression de l’Écriture sainte, il le suivait, 
dès l’âge de dix ans, dans ses courses aventureuses 
à la poursuite du chevreuil et des autres bêtes 
fauves, gravissant les montagnes les plus escarpées, 
traversant souvent à la nage les torrents glacés, 
couchant fréquemment sur la terre humide sans 
autre couverture que son plaid, sans autre abri que 
la voûte des cieux. Cet enfant, vrai Spartiate par 
l’éducation, semblait faire ses délices de cette vie 
sauvage et vagabonde.

Arché de Locheill n’était âgé que de douze ans, en 
l’année 1745, lorsque son père joignit les étendards 
de ce jeune et infortuné prince qui, en vrai 
héros de roman, vint se jeter entre les bras de ses 
compatriotes écossais pour revendiquer par les 
armes une couronne à laquelle il devait renoncer 
pour toujours après le désastre de Culloden. 
Malgré la témérité de l’entreprise, malgré les 
difficultés sans nombre qu’offrait une lutte inégale 
contre les forces redoutables de l’Angleterre, aucun 
des braves montagnards ne lui fit défaut ; tous 
répondirent à l’appel avec l’enthousiasme d’âmes 
nobles, généreuses et dévouées : leur cœur fut touché 
de la confiance de prince Charles-Édouard en leur 
loyauté, et de cette grande infortune royale.

Au commencement de cette lutte sanglante, le 
courage triompha du nombre et de la discipline, et 
les échos de leurs montagnes répétèrent au loin leurs 
chants de triomphe et de victoire. L’enthousiasme 
fut alors à son comble : le succès ne paraissait plus 
douteux. Vain espoir ! il fallut enfin succomber 
après les faits d’armes les plus éclatants. Archibald 
Cameron of Locheill, père, partagea le sort de tant 
d’autres soldats valeureux qui ensanglantèrent le 
champ de bataille de Culloden.

Un long gémissement de rage et de désespoir 
parcourut les montagnes et les vallées de l’ancienne 
Calédonie ! Ses enfants durent renoncer pour 
toujours à reconquérir une liberté pour laquelle 
ils avaient combattu pendant plusieurs siècles 
avec tant d’acharnement et de vaillance. Ce fut le 
dernier râle de l’agonie d’une nation héroïque qui 
succombe. L’Écosse, partie intégrante maintenant 
d’un des plus puissants empires de l’univers, n’a pas 
eu lieu de déplorer sa défaite. Ses anciens ennemis 
s’enorgueillissent des travaux de ses littérateurs, 
et ses hommes d’État ont été aussi célèbres dans le 
cabinet de leur souverain, que leurs guerriers en 
combattant pour leur nouvelle patrie. Tandis que 
leurs frères de la verte Érin, les Irlandais, au cœur 
chaud et généreux, frémissent encore en mordant 
leurs chaînes, eux, les Écossais, jouissent en paix de 
leur prospérité. Pourquoi cette différence ? L’Irlande 
a pourtant fourni plus que son contingent de gloire 
à la fière Albion ; la voix puissante de ses orateurs 
a électrisé les tribunaux et les parlements anglais ; 
ses soldats, braves entre les braves, ont conquis 
des royaumes ; ses poètes, ses écrivains, charment 
toujours les loisirs des hommes de lettres de la 
Grande-Bretagne. Aucune part de gloire ne lui a été 
refusée. Pourquoi, alors, son dernier cri d’agonie 
gronde-t-il encore dans les champs, dans les vallées, 
dans les montagnes et jusque sur la terre de l’exil ? 
On croirait que la terre d’Érin, arrosée de tant de 
larmes, ne produit que de l’absinthe, des ronces et 
des épines ; et cependant ses prés sont toujours verts, 
et ses champs se couvrent d’abondantes moissons. 
Pourquoi ce mugissement précurseur de la tempête 
s’échappe-t-il sans cesse de la poitrine des généreux 
Irlandais ? L’histoire répond à cette question.

Un oncle d’Arché, qui avait aussi suivi l’étendard et 
la fortune du malheureux prince, parvint, après la 
journée désastreuse de Culloden, à dérober sa tête 
à l’échafaud et, après mille périls, mille obstacles, 
réussit à se réfugier en France avec le jeune orphelin. 
Le vieux gentilhomme, proscrit et ruiné, avait beau-
coup de peine à subvenir à ses propres besoins et à 
ceux de son neveu, lorsqu’un Jésuite, oncle maternel 
du jeune homme, le déchargea d’une partie de ce 
lourd fardeau. Arché, admis au collège des Jésuites 
à Québec, en sortait, après avoir terminé son cours 
de mathématiques, au moment où le lecteur fait sa 
connaissance.

Archibald Cameron of Locheill, que la main pesante 
du malheur avait mûri avant le temps, ne sut d’abord, 
quand il entra au collège, quel jugement porter sur 
un enfant espiègle, turbulent, railleur impitoyable, 
qui semblait faire le désespoir des maîtres et des 
élèves. Il est bien vrai que tout n’était pas profit à cet 
enfant  : sur vingt férules et pensums que le régent 
distribuait dans la classe, Jules d’Haberville en 
empochait dix-neuf pour sa part.

Il faut avouer aussi que les grands écoliers, souvent 
à bout de patience, lui donnaient plus que sa part 
de taloches ; mais, bah ! on aurait cru que tout cela 
n’était que douceur, tant le gamin était toujours prêt 
à recommencer ses espiègleries. Il faut bien dire 
aussi que, sans avoir positivement de la rancune, 
Jules n’oubliait jamais une injure ; qu’il s’en vengeait 
toujours d’une manière ou d’une autre. Ses sarcasmes, 
ses pointes acérées, qui faisaient rougir l’épiderme, 
arrivaient toujours à propos soit à l’adresse des 
maîtres mêmes, soit à celle des grands écoliers qu’il 
ne pouvait atteindre autrement.

Il avait pour principe de ne jamais s’avouer vaincu ; 
et il fallait, de guerre lasse, finir par lui demander la 
paix.

On croira sans doute que cet enfant devait être 
détesté. Aucunement  : tout le monde en raffolait ; 
c’était la joie du collège. C’est que Jules avait un cœur 
qui bat, hélas ! rarement sous la poitrine de l’homme. 
Dire qu’il était généreux jusqu’à la prodigalité, qu’il 
était toujours prêt à prendre la défense des absents, 
à se sacrifier pour cacher les fautes d’autrui, ne 
saurait donner une idée aussi juste de son caractère 
que le trait suivant. Il était âgé d’environ douze ans, 
lorsque qu’un grand, perdant patience lui donna un 
fort coup de pied, sans avoir néanmoins l’intention 
de lui faire autant de mal. Jules avait pour principe 
de ne porter aucune plainte aux maîtres contre ses 
condisciples  : cette conduite lui semblait indigne 
d’un jeune gentilhomme. Il se contenta de lui dire : 
« Tu as l’esprit trop obtus, féroce animal, pour te 
payer en sarcasmes ; tu ne les comprendrais pas ; 
il faut percer l’épiderme de ton cuir épais ; sois 
tranquille, tu ne perdras rien pour attendre ! »

Jules, après avoir rejeté certains moyens de vengeance, 
assez ingénieux pourtant, s’arrêta à celui de lui raser 
les sourcils pendant son sommeil, punition d’autant 
plus facile à infliger que Dubuc, qui l’avait frappé, 
avait le sommeil si lourd qu’il fallait le secouer 
rudement, même le matin, pour le réveiller. C’était 
d’ailleurs le prendre par le côté le plus sensible  : il 
était beau garçon et très fier de sa personne.

Jules s’était donc arrêté à ce genre de punition, 
lorsqu’il entendit Dubuc dire à un de ses amis, qui 
le trouvait triste :

—  J’ai bien sujet de l’être, car j’attends mon père 
demain. J’ai contracté des dettes chez les boutiquiers 
et chez mon tailleur, malgré ses défenses, espérant 
que ma mère viendrait à Québec avant lui, et qu’elle 
me tirerait d’embarras à son insu. Mon père est 
avare, coléreux, brutal ; dans un premier mouvement, 
il est capable de me frapper. Je ne sais où donner de 
la tête ; j’ai presque envie de prendre la fuite jusqu’à 
ce que l’orage soit passé.

—  Ah çà ! dit Jules, qui avait entendu, pourquoi 
n’as-tu pas eu recours à moi ?

—  Dame ! dit Dubuc en secouant la tête.

—  Crois-tu, fit Jules, crois-tu que, pour un coup de 
pied de plus ou de moins, je laisserais un écolier 
dans l’embarras et exposé à la brutalité de son 
aimable père ? Il est bien vrai que tu m’as presque 
éreinté, mais c’est une affaire à régler en temps et 
lieu. Combien te faut-il ?

—  Ah ! mon cher Jules, répliqua Dubuc, ce serait 
abuser de ta générosité. Il me faudrait une forte 
somme, et je sais que tu n’es pas en fonds dans le 
moment  : tu as vidé ta bourse pour assister cette 
pauvre veuve dont le mari a été tué par accident.

—  En voilà un caribou celui-là, dit Jules, comme si 
l’on ne trouve pas toujours de l’argent pour soustraire 
un ami à la colère d’un père avare et brutal, qui peut 
lui casser la barre du cou ! Combien te faut-il ?

—  Cinquante francs.

—  Tu les aura ce soir, fit l’enfant.

Jules, fils unique, Jules, appartenant à une famille 
riche, Jules, l’enfant gâté de tout le monde, avait 
toujours de l’argent à pleines poches ; père, 
mère, oncles, tantes, parrain et marraine, tout 
en proclamant bien haut cette maxime, qu’il est 
dangereux de laisser les enfants disposer de trop 
fortes sommes, lui en donnaient cependant à qui 
mieux mieux, à l’insu les uns des autres !

Dubuc avait pourtant dit vrai : sa bourse était à sec 
dans le moment. C’était, d’ailleurs, alors une forte 
somme que cinquante francs. Le roi de France ne 
payait à ses alliés sauvages que cinquante francs la 
chevelure d’un Anglais ; le monarque anglais, plus 
riche ou plus généreux, en donnait cent pour une 
chevelure française !

Jules avait trop de délicatesse pour s’adresser à ses 
oncles et à ses tantes, seuls parents qu’il eut à Québec. 
Sa première idée fut d’emprunter cinquante francs en 
mettant en gage sa montre d’or, laquelle valait vingt-
cinq louis. Se ravisant ensuite, il pensa à une vieille 
femme, ancienne servante que son père avait dotée 

Les Anciens 
Canadiens

ROMAN

Philippe Aubert de Gaspé

Philippe Aubert de Gaspé (1786-1871).

Robert Harris (1849-1919), Une rencontre des commissaires d’école - détail 
(1885), Musée des beaux-arts du Canada, Ottawa.



en la mariant, et à laquelle il avait ensuite avancé un 
petit fonds de commerce, qui avait prospéré entre 
ses mains ; elle était riche, veuve et sans enfants.

Il y avait bien des difficultés à surmonter : la vieille 
était avare et acariâtre ; d’ailleurs Jules et elle ne 
s’étaient pas laissés dans les meilleurs termes 
possibles à la dernière visite qu’il lui avait faite ; 
elle l’avait même poursuivi avec son manche à 
balai jusque dans la rue. Le gamin n’était pourtant 
coupable que d’une peccadille  : il avait fait humer 
une forte prise de tabac à son barbet favori, et, tandis 
que la vieille venait au secours de son chien, qui se 
débattait comme un énergumène, il avait vidé le 
reste de la tabatière dans une salade de dent-de-lion 
qu’elle épluchait avec grand soin pour son souper, en 
lui disant : « Tenez, la mère, voici l’assaisonnement. »

N’importe, Jules pensa qu’il était urgent de faire sa 
paix avec la bonne femme, et en voici les prélimi-
naires. Il lui sauta au cou en entrant, malgré les efforts 
de la vieille pour se soustraire à ses démonstrations 
par trop tendres, après l’avanie qu’il lui avait faite.

—  Voyons, dit-il, chère Madeleine, faluron dondaine, 
comme dit la chanson, je suis venu te pardonner tes 
offenses, comme tu dois les pardonner à ceux qui 
t’ont offensée. Tout le monde prétend que tu es avare 
et vindicative ; peu m’importe, ce n’est pas mon 
affaire. Tu en seras quitte pour griller dans l’autre 
monde ; je m’en lave les mains.

Madeleine ne savait trop si elle devait rire ou se fâcher 
de ce beau préambule ; mais, comme elle avait un 
grand faible pour l’enfant, malgré ses espiègleries, 
elle prit le parti le plus sage, et se mit à rire.

—  Maintenant que nous sommes de bonne humeur, 
reprit Jules, parlons sérieusement. J’ai fait des 
sottises, vois-tu, je me suis endetté ; je crains les 
reproches de mon brave père, et encore plus de lui 
faire de la peine. Il me faudrait cinquante francs 
pour assoupir cette malheureuse affaire  : peux-tu 
me les prêter ?

—  Mais, comment donc, monsieur d’Haberville, dit 
la vieille, je n’aurais que cette somme pour tout bien 
dans le monde, que je la donnerais de grand cœur 
pour exempter la moindre peine à votre bon papa. 
J’ai assez d’obligation à votre famille...

—  Tarare, dit Jules, si tu parles de ces cinq sous-là, 
point d’affaires. Mais écoute, ma bonne Madeleine, 
comme je puis me casser le cou au moment qu’on 
s’y attendra le moins, ou qu’on s’y attendra le plus, 
en grimpant sur le toit du collège et sur tous les 
clochers de la ville de Québec, je vais te donner un 
mot d’écrit pour ta sûreté ; j’espère bien, pourtant, 
m’acquitter envers toi dans un mois au plus tard.

Madeleine se fâcha tout de bon, refusa le billet, et lui 
compta les cinquante francs. Jules faillit l’étrangler 
en l’embrassant, sauta par la fenêtre dans la rue, et 
prit sa course vers le collège.

À la récréation du soir, Dubuc était libéré de toute 
inquiétude du côté de son aimable père.

—  Mais, souviens-toi, dit d’Haberville, que tu es 
dans mes dettes pour le coup de pied.

—  Tiens, mon cher ami, dit Dubuc, très affecté, 
paie-toi tout de suite : casse-moi la tête ou les reins 
avec ce fourgon, mais finissons-en  : penser que tu 
me gardes de la rancune, après le service que tu m’as 
rendu, serait un trop grand supplice pour moi.

—  En voilà encore un caribou, celui-là, dit l’enfant, 
de croire que je garde rancune à quelqu’un parce 
que je lui dois une douceur de ma façon ! Est-ce 
comme cela que tu le prends ? alors ta main, et n’y 
pensons plus. Tu pourras te vanter toujours d’être le 
seul qui m’aura égratigné sans que j’aie tiré le sang.

Cela dit, il lui saute sur les épaules, comme un singe, 
lui tire un peu les cheveux pour acquit de conscience, 
et court rejoindre la bande joyeuse qui l’attendait.

Archibald de Locheill, mûri par de cruelles épreuves, 
et partant d’un caractère plus froid, plus réservé que 
les enfants de son âge, ne sut d’abord, à son entrée au 
collège, s’il devait rire ou se fâcher des espiègleries 
d’un petit lutin qui semblait l’avoir pris pour point 
de mire et ne lui laissait aucun repos. Il ignorait que 
c’était la manière de Jules de prouver sa tendresse à 
ceux qu’il aimait le plus. Arché enfin, poussé à bout, 
lui dit un jour :

—  Sais-tu que tu ferais perdre patience à un saint ; 
vraiment, tu me mets quelquefois au désespoir.

—  Il y a pourtant un remède à tes maux, dit Jules : la 
peau me démange, donne-moi une bonne raclée, et je 
te laisserai en paix : c’est chose facile à toi, qui es fort 
comme un hercule. En effet, de Locheill, habitué 
dès la plus tendre enfance aux rudes exercices des 
jeunes montagnards de son pays, était, à quatorze 
ans, d’une force prodigieuse pour son âge.

—  Me crois-tu assez lâche, lui dit Arché, pour 
frapper un enfant plus jeune et beaucoup plus faible 
que moi ?

—  Tiens, dit Jules, tu es donc comme moi ? jamais 
une chiquenaude à un petit. Une bonne raclée avec 
ceux de mon âge et même plus âgés que moi, et 
ensuite on se donne la main, et on n’y pense plus. 
Tu sais, ce farceur de Chavigny, continua Jules ; il 
est pourtant plus âgé que moi, mais il est si faible, 
si malingre, que je n’ai jamais eu le cœur de le 
frapper, quoiqu’il m’ait joué un de ces tours qu’on ne 
pardonne guère, à moins d’être un saint François- 
de-Sales. Imagine-toi qu’il accourt vers moi tout 
essoufflé, en me disant  : Je viens d’escamoter un 
œuf à ce gourmand de Létourneau, qui l’avait volé 
au grand réfectoire. Vite, cache-le, il me poursuit.

—  Et où veux-tu que je le cache ? lui dis-je.

—  Dans ton chapeau, répliqua-t-il ; il n’aura jamais 
l’idée de le chercher là.

Je suis assez sot pour le croire ; j’aurais dû m’en 
méfier, puisqu’il m’en priait.

Létourneau arrive à la course, et m’assène, sans 
cérémonie, un coup sur la tête. Le diable d’œuf 
m’aveugle, et je puis te certifier que je ne sentais pas 
la rose ; c’était un œuf couvé, que Chavigny avait 
trouvé dans un nid de poule abandonné depuis un 
mois probablement. J’en fut quitte pour la perte 
d’un chapeau, d’un gilet et d’autres vêtements. Eh 
bien, le premier mouvement de colère passé, je finis 
par en rire ; et si je lui garde un peu de rancune, c’est 
de m’avoir escamoté ce joli tour, que j’aurais eu tant 
de plaisir à faire à Derome, avec sa tête toujours 
poudrée à blanc. Quant à Létourneau, comme il était 
trop simple pour avoir inventé cette espièglerie, je 
me contentai de lui dire : « Bienheureux les pauvres 
d’esprit », et il se sauva tout fier du compliment, 
content, après tout, d’en être quitte à si peu de frais.

Maintenant, mon cher Arché, continua Jules, 
capitulons  : je suis bon prince, et mes conditions 
seront des plus libérales. Je consens, pour te plaire, à 
retrancher, foi de gentilhomme, un tiers des quolibets 
et des espiègleries que tu as le mauvais goût de ne 
pas apprécier. Voyons  : tu dois être satisfait, sinon 
tu es déraisonnable ! Car, vois-tu, je t’aime, Arché ; 
aucun autre que toi n’obtiendrait une capitulation 
aussi avantageuse.

De Locheill ne put s’empêcher de rire, en secouant 
un peu le gamin incorrigible. Ce fut après cette 
conversation que les deux enfants commencèrent 
à se lier d’amitié ; Arché, d’abord avec la réserve 
d’un Écossais ; Jules, avec toute l’ardeur d’une âme 
française.

Quelque temps après cet entretien, environ un mois 
avant la vacance, qui avait alors lieu le quinze août, 
Jules prit le bras de son ami, et lui dit :

—  Viens dans ma chambre ; j’ai reçu de mon père 
une lettre qui te concerne.

—  Qui me concerne, moi ? dit l’autre tout étonné.

—  D’où vient ton étonnement ? repartit d’Haberville ; 
crois-tu que tu n’es pas un personnage assez 
important pour qu’on s’occupe de toi ? On ne parle 
que du bel Écossais dans toute la Nouvelle-France. 
Les mères, craignant que tu mettes bien vite en 
feu les cœurs de leurs jeunes filles – soit dit sans 
calembour – se proposent, dit-on, de présenter 
une requête au supérieur du collège pour que tu ne 
sortes dans les rues que couvert d’un voile, comme 
les femmes de l’Orient.

—  Trêves de folies, et laisse-moi continuer ma 
lecture.

—  Mais je suis très sérieux, dit Jules. Et entraînant 
son ami, il lui communiqua un passage d’une lettre 
de son père, le capitaine d’Haberville, ainsi conçu :

« Ce que tu m’écris de ton jeune ami, 
monsieur de Locheill, m’intéresse vivement. 
C’est avec le plus grand plaisir que j’octrois ta 
demande. Présente-lui mes civilités, et prie-
le de venir passer chez moi, non seulement les 
vacances prochaines, mais toutes les autres, 
pendant le séjour qu’il fera au collège. Si cette 
invitation, sans cérémonie, d’un homme de 
mon âge, n’est pas suffisante, je lui écrirai 
plus formellement. Son père repose sur un 
champ de bataille glorieusement disputé ; 
honneur à la tombe du vaillant soldat ! 
Tous les guerriers sont frères ; leurs enfants 
doivent l’être aussi. Qu’il vienne sous mon 
toit, et nous le recevrons tous à bras ouverts, 
comme l’enfant de la maison. »

Arché était si ému de cette chaleureuse invitation, 
qu’il fut quelque temps sans répondre.

—  Voyons, monsieur le fier Écossais, continua son 
ami, nous faites-vous l’honneur d’accepter ? Ou 
faut-il que mon père envoie, en ambassade, son 
majordome José Dubé, une cornemuse en sautoir 
sur le dos – comme ça se pratique, je crois, entre 
les chefs de clans montagnards – vous délivrer une 
épître dans toutes les formes ?

—  Comme je ne suis plus, heureusement pour moi, 
dans mes montagnes d’Écosse, dit Arché en riant, 
nous pouvons nous passer de cette formalité. Je vais 
écrire immédiatement au capitaine d’Haberville, 
pour le remercier de son invitation si noble, si 
digne, si touchante pour moi, orphelin sur une terre 
étrangère.

—  Alors, parlons raisonnablement, dit Jules, ne 
serait-ce de ma part, que pour la nouveauté du fait. 
Tu me crois léger, bien fou, bien écervelé ; j’avoue 
qu’il y a un peu de tout cela chez moi  : ce qui ne 
m’empêche pas de réfléchir souvent beaucoup plus 
que tu ne penses. Il y a longtemps que je cherche 
un ami, un ami sincère, un ami au cœur noble et 
généreux ! Je t’ai observé de bien près ; tu possèdes 
toutes ces qualités. Maintenant, Arché de Locheill, 
veux-tu être cet ami ?

—  Certainement, mon cher Jules, car je me suis 
toujours senti entraîné vers toi.

—  Alors, s’écria Jules en lui serrant la main avec 
beaucoup d’émotion, c’est à la vie et à la mort entre 
nous, de Locheill !

Ainsi fut scellée, entre un enfant de douze ans et 
l’autre de quatorze, cette amitié qui sera exposée, 
par la suite, à des épreuves bien cruelles.

—  Voici une lettre de ma mère, dit Jules, dans 
laquelle il y a un mot pour toi :

« J’espère que ton ami, monsieur de Locheill, 
nous fera le plaisir d’accepter l’invitation de 
ton père. Nous avons tous grande hâte de 
faire sa connaissance. Sa chambre est prête, à 
côté de la tienne. Il y a dans la caisse que José 
te remettra, un paquet à son adresse qu’il 
me peinerait beaucoup de le voir refuser  : 
je pensais, en le faisant, à la mère qu’il a 
perdue ! » 

La caisse contenait une part égale, pour les deux 
enfants, de biscuits, sucreries, confitures et autres 
friandises.

Cette amitié entre les deux élèves ne fit qu’augmenter 
de jour en jour. Les nouveaux amis devinrent 
inséparables ; on les appelait indifféremment au 
collège, Pythias et Damon, Pylade et Oreste, Nysus 
et Euryale : ils finirent par se donner le nom de frères.

De Locheill, pendant tout le temps qu’il fut au 
collège, passait ses vacances à la campagne, dans la 
famille d’Haberville, qui ne semblait mettre d’autre 
différence, entre les deux enfants, que les attentions 
plus marquées qu’elle avait pour le jeune Écossais, 
devenu, lui aussi, le fils de la maison. Il est donc tout 
naturel qu’Arché, avant son départ pour l’Europe, 
accompagnât Jules dans la visite d’adieux qu’il allait 
faire à ses parents.

L’amitié des deux jeunes gens sera mise, par la suite, à 
des épreuves bien cruelles, lorsque le code d’honneur, 
que la civilisation a substitué aux sentiments plus 
vrais de la nature, leur dictera les devoirs inexorables 
d’hommes combattant sous des drapeaux ennemis. 
Mais qu’importe le sombre avenir ? N’auront-ils pas 
joui, pendant près de dix ans que durèrent leurs 
études, de cette amitié de l’adolescence, avec ses 
chagrins passagers, ses poignantes jalousies, ses 
joies délirantes, ses brouilles et ses rapprochements 
délicieux ?

III

Une nuit avec les sorciers

Angels and minister of grace, defend us !  
Be thou a spirit of health, or goblin damned,  

Bring with three airs from heaven, or blast from hell.  
Hamlet

Écoute comme les bois crient.  
Les hiboux fuient épouvantés [...]  

Entends-tu ces voix dans les hauteurs,  
dans le lointain, ou près de nous ? [...] 

 Eh ! oui ! la montagne retentit,  
dans toute sa longueur d’un furieux chant magique.  

Faust

Lest bogles catch him unawares ; [...]  
Where ghaits and howlets nightly cry. [...]  

When out the hellish legion sallied. 

Burns

DÈS QUE LES JEUNES voyageurs sont arrivés à 
la Pointe-Lévis, après avoir traversé le fleuve Saint-
Laurent, vis-à-vis de la cité de Québec, José s’empresse 
d’atteler un superbe et fort cheval normand à un 
traîneau sans lisses, seul moyen de transport à 
cette saison, où il y a autant de terre que de neige 
et de glace, où de nombreux ruisseaux débordés 
interceptent souvent la route qu’ils ont à parcourir. 
Quand ils rencontrent un de ces obstacles, José 
dételle le cheval. Tous trois montent dessus, et le 
ruisseau est bien vite franchi. Il est bien vrai que Jules, 
qui tient José à bras-le-corps, fait de grands efforts, 
de temps à autre, pour le désarçonner, au risque de 
jouir en commun du luxe exquis de prendre un bain 
à dix degrés centigrades : peine inutile ; il lui serait 
aussi difficile de culbuter le cap Tourmente dans le 
fleuve Saint-Laurent. José, qui, malgré sa moyenne 
taille, est fort comme un éléphant, rit dans sa barbe 
et ne fait pas semblant de s’en apercevoir. Une fois 
l’obstacle surmonté, José retourne seul chercher le 
traîneau, rattelle le cheval, remonte dessus, avec 
le bagage devant lui, de crainte de le mouiller, et 
rattrape bien vite ses compagnons de voyage, qui 
n’ont pas un instant ralenti leur marche.

Grâce à Jules, la conversation ne tarit pas un 
instant pendant la route. Arché ne fait que rire des 
épigrammes à son adresse ; il y a longtemps qu’il en 
a pris son parti.

—  Dépêchons-nous, dit d’Haberville, nous avons 
douze lieues à faire d’ici au village de Saint-Thomas 
(Montmagny). Mon oncle de Beaumont soupe à sept 
heures. Si nous arrivons trop tard, nous courrons 
risque de faire un pauvre repas. Le meilleur sera 
gobé ; tu connais le proverbe : tarde venientibus ossa.

—  L’hospitalité écossaise est proverbiale, dit Arché ; 
chez nous, l’accueil est toujours le même, le jour 
comme la nuit. C’est l’affaire du cuisinier.

—  Credo, fit Jules ; je crois aussi fermement que si 
je le voyais des yeux du corps ; sans cela, vois-tu, 
il y aurait beaucoup de maladresse ou de mauvais 
vouloir chez vos cuisiniers portant la jupe. Elle 
est joliment primitive, la cuisine écossaise ; avec 
quelques poignées de farine d’avoine, délayées dans 
l’eau glacée d’un ruisseau en hiver – car il n’y a ni bois 
ni charbon dans votre pays – on peut, à peu de frais 
et sans grande dépense d’habileté culinaire, faire un 
excellent ragoût, et régaler les survenants ordinaires 
de jour et de nuit. Il est bien vrai que lorsqu’un noble 
personnage demande l’hospitalité – ce qui arrive 
fréquemment, tout Écossais portant une charge 
d’armoiries capable d’écraser un chameau – il est 
bien vrai, dis-je, que l’on ajoute alors au premier 
plat une tête, des pattes et une succulente queue 
de mouton à la croque au sel  : le reste de l’animal 
manque en Écosse.

De Locheill se contenta de regarder Jules par-dessus 
l’épaule en disant : Quis talia fando Myrmidonum, 
Dolopumve...

—  Comment, fit ce dernier en feignant une 
colère comique, tu me traites de Myrmidon, 
de Dolope, moi philosophe ! et encore, grand 
pédant, tu m’injuries en latin, langue dont tu 
maltraites si impitoyablement la quantité, avec 
ton accent calédonien, que les mânes de Virgile 
doivent tressaillir dans leur tombe ! Tu m’appelles 
Myrmidon, moi le plus fort géomètre de ma classe ! 
à preuve que mon professeur de mathématiques m’a 
prédit que je serais un Vauban, ou peu s’en faut...

—  Oui, interrompit Arché, pour se moquer de toi, 
à l’occasion de ta fameuse ligne perpendiculaire, 
qui penchait tant du côté gauche, que toute la classe 
tremblait pour le sort de la base qu’elle menaçait 
d’écraser ; ce que voyant notre professeur, il 
tâcha de te consoler en te prédisant que, lors de la 
reconstruction de la tour de Pise, on te passera la 
règle et le compas.

Jules prend une attitude tragi-comique, et s’écrie  : 
Tu t’en souviens, Cinna, et veux m’assassiner !

Tu veux m’assassiner sur la voie royale, le long du 
fleuve Saint-Laurent, sans être touché des beautés 
de la nature qui nous environnent de toutes parts ; 
à la vue de cette belle chute de Montmorency, que 
les habitants appellent la Vache, nom peu poétique, 
à la vérité, mais qui explique si bien la blancheur 
de l’onde qu’elle laisse sans cesse échapper de ses 
longues mamelles, comme une vache féconde 
laisse sans cesse couler le lait qui fait la richesse du 
cultivateur. Tu veux m’assassiner en présence de l’île 
d’Orléans, qui commence à nous voiler, à mesure 
que nous avançons, cette belle chute que j’ai peinte 
avec des couleurs si poétiques. Ingrat ! rien ne peut 
t’attendrir ! pas même la vue de ce pauvre José, 
touché de tant de sagesse et d’éloquence dans une 
si vive jeunesse, comme aurait dit Fénelon, s’il eût 
écrit mes aventures.

—  Sais-tu, interrompit Arché, que tu es pour le 
moins aussi grand poète que géomètre ?

—  Qui en doute ? dit Jules. N’importe, ma perpen-
diculaire vous fit tous bien rire, et moi le premier. 
Tu sais, d’ailleurs, que c’était un tour du farceur 
de Chavigny, qui avait escamoté mon devoir, et en 
avait coulé un autre de sa façon que je présentai au 
précepteur. Vous avez tous feint de ne pas me croire, 
charmés de voir mystifier l’éternel mystificateur. 
José qui, d’ordinaire, prenait peu de part à la 
conversation des jeunes messieurs, et qui, en outre, 
n’avait rien compris de la fin de la précédente, 
marmottait entre ses dents :

—  C’est toujours un drôle de pays, quand même, 
où les moutons ne sont que têtes, pattes et queues, 
et pas plus de corps que sur ma main ! Mais, après 
tout, ce n’est pas mon affaire : les hommes, qui sont 
les maîtres, s’arrangeront toujours bien pour vivre ; 
mais les pauvres chevaux !

José, grand maquignon, avait le cœur tendre pour 
ces nobles quadrupèdes. S’adressant alors à Arché, il 
lui dit, en soulevant le bord de son bonnet :

—  Sous (sauf) le respect que je vous dois, monsieur, 
si les nobles mêmes mangent l’avoine dans votre 
pays, faute de mieux, je suppose, que deviennent 
les pauvres chevaux ? Ils doivent bien pâtir, s’ils 
travaillent un peu fort. 

Les deux jeunes gens éclatèrent de rire à cette sortie 
naïve de José. Celui-ci, un peu déconcerté de cette 
hilarité à ses dépends, reprit :

—  Faites excuse, si j’ai dit une bêtise  : on peut se 
tromper sans boire, témoin monsieur Jules, qui 
vient de nous dire que les habitants appellent le saut 
Montmorency « la Vache », parce que son écume 
est blanche comme du lait ; j’ai, moi, doutance que 
c’est parce qu’il beugle comme une vache pendant 
certains vents : c’est ce que les anciens disent quand 
ils en jasent.

—  Ne te fâche pas, mon vieux, dit Jules, tu as 
probablement raison. Ce qui nous faisait rire, c’est 
que tu aies pu croire qu’il y a des chevaux en Écosse ; 
c’est un animal inconnu dans ce pays-là.

—  Point de chevaux, monsieur ! comment fait donc 
le pauvre monde pour voyager ?

—  Quand je dis point de chevaux, fit d’Haberville, il 
ne faut pas prendre absolument la chose à la lettre. 
Il y a bien un animal ressemblant à nos chevaux, 
animal un peu plus haut que mon gros chien Niger, 
et qui vit dans les montagnes, à l’état sauvage de 
nos caribous, auxquels il ressemble même un peu. 
Quand un montagnard veut voyager, il braille de la 
cornemuse ; tout le village s’assemble, et il fait part 
de son projet. On se répand alors dans les bois, c’est-
à-dire dans les bruyères ; et, après une journée ou 
deux de peines et d’efforts, on réussit, assez souvent, 
à s’emparer d’une de ces charmantes bêtes. Alors, 
après une autre journée ou plus, si l’animal n’est pas 
trop opiniâtre, si le montagnard a assez de patience, 
il se met en route et arrive même quelquefois au 
terme de son voyage.

—  Certes, dit de Locheill, tu as bel air à te moquer de 
mes montagnards ! tu dois être fier aujourd’hui de 
ton équipage princier ! la postérité aura de la peine à 
croire que le haut et puissant seigneur d’Haberville 
ait envoyé chercher l’héritier présomptif de ses vastes 
domaines dans un traîneau à charroyer le fumier ! 
Sans doute qu’il expédiera ses piqueurs au-devant 
de nous, afin que rien ne manque à notre entrée 
triomphale au manoir de Saint-Jean-Port-Joli.

—  Bravo ! de Locheill, fit Jules : te voilà sauvé, mon 
frère. Bien riposté ! coups de griffes pour coups de 
griffes, comme disait un jour un saint de ton pays, ou 
des environs, aux prises avec sa majesté satanique.

José, pendant ce colloque, se grattait la tête d’un air 
piteux. Semblable au Caleb Balderstone, de Walter 
Scott, dans sa Bride of Lammermoor, il était très 
sensible à tout ce qu’il croyait toucher à l’honneur de 
son maître. Aussi s’écria-t-il, d’un ton lamentable  :

—  Chien d’animal, bête que j’ai été ! c’est toute ma 
faute à moi ! Le seigneur a quatre carrioles dans 
sa remise, dont deux, toutes flambant neuves, sont 
vernies comme des violons ; si bien qu’ayant cassé 
mon miroir, dimanche dernier, je me suis fait la 
barbe en me mirant dans la plus belle. Si donc, 
quand le seigneur me dit, avant-hier au matin  : 
« Mets-toi faraud, José, car tu vas aller chercher 
monsieur mon fils à Québec, ainsi que son ami, 
monsieur de Locheill ; aie bien soin, tu entends, 
de prendre une voiture convenable » ! moi, bête 
animal ! je me dis, voyant l’état des chemins, la seule 
voiture convenable est un traîneau sans lisses. Ah ! 
oui ! je vais en recevoir un savon ! j’en serai quitte à 
bon marché, s’il ne me retranche pas mon eau-de-
vie pendant un mois... À trois coups par jour, ajouta 
José en branlant la tête, ça fait toujours bien quatre-
vingt-dix bons coups de retranchés, sans compter 
les adons (casualités, politesses) ; mais c’est égal, je 
n’aurai pas volé ma punition.

Les jeunes gens s’amusèrent beaucoup de l’ingénieux 
mensonge de José pour sauver l’honneur de son 
maître.

—  Maintenant, dit Arché, que tu sembles avoir 
vidé ton budget, ton sac, de tous les quolibets 
qu’une tête française, tête folle et sans cervelle, peut 
convenablement contenir, parle sérieusement, s’il 
est possible, et dis-moi pourquoi l’on appelle l’île 
d’Orléans, l’île aux Sorciers.

—  Mais, pour la plus simple des raisons, fit Jules 
d’Haberville  : c’est qu’elle est peuplée d’un grand 
nombre de sorciers.

—  Allons, voilà que tu recommences tes folies, dit 
Locheill.

—  Je suis très sérieux, reprit Jules. Ces Écossais 
sont d’un orgueil insupportable. Ils ne veulent rien 
accorder aux autres nations. Crois-tu, mon cher, que 
vous devez avoir seuls le monopole des sorciers et 
des sorcières ? Quelle prétention ! Sache, mon très 
cher, que nous avons aussi nos sorciers, et qu’il y a à 
peine deux heures, il m’était facile, entre la Pointe-
Lévis et Beaumont, de t’introduire à une sorcière 
très présentable. Sache, de plus, que tu verras, dans 
la seigneurie de mon très honoré père, une sorcière 
de première force. Voici la différence, mon garçon, 
c’est que vous les brûlez en Écosse, et qu’ici nous les 
traitons avec tous les égards dus à leur haute position 
sociale. Demande plutôt à José, si je mens. José ne 
manqua pas de confirmer ces assertions : la sorcière 
de Beaumont et celle de Saint-Jean-Port-Joli étaient 
bien, à ses yeux, de véritables et solides sorcières.

—  Mais, dit Jules, pour parler sérieusement, puisque 
tu veux faire de moi un homme raisonnable nolens 
volens, comme disait mon maître de sixième, quand 
il m’administrait une décoction de férules, je crois 
que ce qui a donné cours à cette fable, c’est que les 
habitants du nord et du sud du fleuve, voyant les 
gens de l’île aller à leurs pêches avec des flambeaux 
pendant les nuits sombres, prenaient le plus souvent 
ces lumières pour des feux follets ; or, tu sauras que 
nos Canadiens des campagnes considèrent les feux 
follets comme des sorciers, ou des génies malfaisants 
qui cherchent à attirer le pauvre monde dans des 
endroits dangereux, pour causer leur perte  : aussi, 
suivant leurs traditions, les entend-on rire quand le 
malheureux voyageur ainsi trompé enfonce dans les 
marais, ce qui aura donné lieu à cette croyance, c’est 
que des gaz s’échappent toujours de terres basses et 
marécageuses : de là aux sorciers il n’y a qu’un pas.

—  Impossible, dit Arché ; tu manques à la logique, 
comme notre précepteur de philosophie te l’a 
souvent reproché. Tu vois bien que les habitants du 
nord et du sud qui font face à l’île d’Orléans, vont 
aussi à leurs pêches avec des flambeaux, et qu’alors 
les gens de l’île les auraient aussi gratifiés du nom de 
sorciers : ça ne passera pas.

Tandis que Jules secouait la tête sans répondre, José 
prit la parole.

—  Si vous vouliez me le permettre, mes jeunes 
messieurs, c’est moi qui vous tirerais bien vite 
d’embarras, en vous contant ce qui est arrivé à mon 
défunt père, qui est mort.

—  Oh ! conte-nous cela, José ; conte-nous ce qui est 
arrivé à ton défunt père, qui est mort, s’écria Jules, 
en accentuant fortement les trois derniers mots.

—  Oui, mon cher José, dit de Locheill, de grâce 
faites-nous ce plaisir.

—  Ça me coûte pas mal, reprit José, car, voyez-
vous, je n’ai pas la belle accent ni la belle orogane 
(organe) du cher défunt. Quand il nous contait ses 
tribulations dans les veillées, tout le corps nous en 
frissonnait comme des fiévreux, que ça faisait plaisir 
à voir ; mais, enfin, je ferai de mon mieux pour vous 
contenter.

Si donc qu’un jour, mon défunt père, qui est mort, 
avait laissé la ville pas mal tard, pour s’en retourner 
chez nous ; il s’était même diverti, comme qui dirait, 
à pintocher tant soit peu avec ses connaissances de 
la Pointe-Lévis : il aimait un peu la goutte, le brave 
et honnête homme ! à telle fin qu’il portait toujours, 
quand il voyageait, un flacon d’eau-de-vie dans son 
sac de loup marin ; il disait que c’était le lait des 
vieillards.

—  Lac dulce, dit de Locheill sentencieusement.

—  Sous le respect que je vous dois, monsieur Arché, 
reprit José, avec un peu d’humeur, ce n’était pas de 
l’eau douce, ni de l’eau de lac, mais bien de la bonne 
et franche eau-de-vie que mon défunt père portait 
dans son sac.

—  Excellent ! sur mon honneur, s’écria Jules ; te voilà 
bien payé, grand pédant, de tes éternelles citations 
latines !

—  Pardon, mon cher José, dit de Locheill de son ton 
le plus sérieux, je n’avais aucunement l’intention de 
manquer à la mémoire de votre défunt père.

—  Vous êtes tout excusé, monsieur, dit José tout à 
coup radouci, si donc que, quand mon défunt père 
voulut partir, il faisait tout à fait nuit. Ses amis firent 
alors tout leur possible pour le garder à coucher, en 
lui disant qu’il allait bien vite passer tout seul devant 
la cage de fer où la Corriveau faisait sa pénitence, 
pour avoir tué son mari.

—  Vous l’avez vue vous-mêmes, mes messieurs, 
quand j’avons quitté la Pointe-Lévis à une heure  : 
elle était bien tranquille dans sa cage, la méchante 
bête, avec son crâne sans yeux ; mais ne vous y fiez 
pas ; c’est une sournoise, allez ! si elle ne voit pas le 
jour, elle sait bin trouver son chemin la nuit pour 
tourmenter le pauvre monde.

—  Si bin, toujours, que mon défunt père, qui était 
brave comme l’épée de son capitaine, leur dit qu’il 
ne s’en souciait guère ; qu’il ne lui devait rien à 
la Corriveau ; et un tas d’autres raisons que j’ai 
oubliées. Il donne un coup de fouet à sa guevalle 
(cavale), qui allait comme le vent, la fine bête ! et le 
voilà parti. Quand il passa près de l’esquelette, il lui 
sembla bin entendre quelque bruit, comme qui dirait 
une plainte ; mais comme il venait un gros sorouè 
(sud-ouest), il crut que c’était le vent qui sifflait 
dans les os du calâbre (cadavre). Pu n’y moins, ça 
le tarabusquait (tarabustait), et il prit un bon coup, 
pour se réconforter. Tout bin considéré, à ce qu’i se 
dit, il faut s’entr’aider entre chrétiens : peut-être que 
la pauvre créature (femme) demande des prières. 
Il ôte donc son bonnet, et récite dévotement un 
déprofundi à son intention ; pensant que, si ça ne lui 
faisait pas de bien, ça ne lui ferait pas de mal, et que 
lui, toujours, s’en trouverait mieux.

Si donc, qu’il continua à filer grand train ; ce qui ne 
l’empêchait pas d’entendre derrière lui, tic tac, tic 
tac, comme si un morceau de fer eût frappé sur des 
cailloux.



Il crut que c’était son bandage de roue ou quelques 
fers de son cabrouette qui étaient décloués. Il descend 
donc de voiture ; mais tout était en règle. Il toucha sa 
guevalle pour réparer le temps perdu ; mais, un petit 
bout de temps après, il entend encore tic tac sur les 
cailloux. Comme il était brave, il n’y fit pas grande 
attention.

Arrivé sur les hauteurs de Saint-Michel, que nous 
avons passées tantôt, l’endormitoire le prit. Après 
tout, ce que se dit mon défunt père, un homme n’est 
pas un chien ! faisons un somme ; ma guevalle et moi 
nous nous en trouverons mieux. Si donc, qu’il dételle 
sa guevalle, lui attache les deux pattes de devant avec 
ses cordeaux, et lui dit : Tiens, mignonne, voilà de la 
bonne herbe, tu entends couler le ruisseau : bonsoir.

Comme mon défunt père allait se fourrer sous son 
cabrouette pour se mettre à l’abri de la rosée, il lui 
prit fantaisie de s’informer de l’heure. Il regarde 
donc les trois Rois du sud, le Chariot au nord, et il 
en conclut qu’il était minuit. C’est l’heure, qu’il se 
dit, que tout honnête homme doit être couché.

Il lui sembla cependant tout à coup que l’île d’Orléans 
était tout en feu. Il saute un fossé, s’accote sur une 
clôture, ouvre de grands yeux, regarde, regarde... 
Il vit à la fin que des flammes dansaient le long de 
la grève, comme si tous les fi-follets du Canada, les 
damnés, s’y fussent donné rendez-vous pour tenir 
leur sabbat. À force de regarder, ses yeux, qui étaient 
pas mal troublés, s’éclaircirent, et il vit un drôle de 
spectacle  : c’était comme des manières (espèces) 
d’hommes, une curieuse engeance tout de même. 
Ça avait bin une tête grosse comme un demi-minot, 
affublée d’un bonnet pointu d’une aune de long, puis 
des bras, des jambes, des pieds et des mains armés 
de griffes, mais point de corps pour la peine d’en 
parler. Ils avaient, sous votre respect, mes messieurs, 
le califourchon fendu jusqu’aux oreilles. Ça n’avait 
presque pas de chair : c’était quasiment tout en os, 
comme des esquelettes. Tous ces jolis gars (garçons) 
avaient la lèvre supérieure fendue en bec de lièvre, 
d’où sortait une dent de rhinoféroce d’un bon pied 
de long comme on en voit, monsieur Arché, dans 
votre beau livre d’images de l’histoire surnaturelle. 
Le nez ne vaut guère la peine qu’on en parle : c’était, 
ni plus ni moins, qu’un long groin de cochon, sous 
votre respect, qu’ils faisaient jouer à demande, tantôt 
à droite, tantôt à gauche de leur grande dent : c’était, 
je suppose, pour l’affiler. J’allais oublier une grande 
queue, deux fois longue comme celle d’une vache, 
qui leur pendait dans le dos, et qui leur servait, je 
pense, à chasser les moustiques.

Ce qu’il y avait de drôle, c’est qu’ils n’avaient que 
trois yeux par couple de fantômes. Ceux qui n’avaient 
qu’un seul œil au milieu du front, comme ces 
cyriclopes (cyclopes) dont votre oncle le chevalier, 
monsieur Jules, qui est un savant, lui, nous lisait 
dans un gros livre, tout latin comme un bréviaire 
de curé, qu’il appelle son Vigile ; ceux donc qui 
n’avaient qu’un seul œil, tenaient par la griffe deux 
acolytes qui avaient bien, eux les damnés, tous leurs 
yeux. De tous ces yeux sortaient des flammes qui 
éclairaient l’île d’Orléans comme en plein jour. Ces 
derniers semblaient avoir de grands égards pour 
leurs voisins, qui étaient, comme qui dirait, borgnes ; 
ils les saluaient, s’en rapprochaient, se trémoussaient 
les bras et les jambes, comme des chrétiens qui font 
le carré d’un menuette (menuet).

Les yeux de mon défunt père lui en sortaient de 
la tête. Ce fut bin pire quand ils commencèrent à 
sauter, à danser, sans pourtant changer de place, et 
à entonner, d’une voix enrouée comme des bœufs 
qu’on étrangle, la chanson suivante :

Allons’gai, compèr’lutin !
Allons, gai, mon cher voisin !
Allons, gai, compèr’qui fouille,
Compère’crétin la grenouille !
Des chrétiens, des chrétiens,
J’en fr’ons un bon festin.

—  Ah ! les misérables carnibales (cannibales), dit 
mon défunt père, voyez si un honnête homme peut 
être un moment sûr de son bien. Non content de 
m’avoir volé ma plus belle chanson que je réservais 
toujours pour la dernière dans les noces et les festins, 
voyez comme ils me l’ont étriquée ! c’est à ne plus s’y 
reconnaître. Au lieu de bon vin, ce sont des chrétiens 
dont ils veulent se régaler, les indignes !

Et puis après, les sorciers continuèrent leur chanson 
infernale, en regardant mon défunt père et en 
le couchant en joue avec leurs grandes dents de 
rhinoféroce.

Ah ! viens donc, compèr’ François,
Ah ! viens donc, tendre porquet !
Dépêche’-toi, compèr’, l’andouille,
compère boudin, la citrouille ;
Du Français, du Français,
J’en fr’ons un bon saloi (saloir).

—  Tout ce que je peux vous dire pour le moment, 
mes mignons, leur cria mon défunt père, c’est que si 
vous ne mangez jamais d’autre lard que celui que je 
vous porterai, vous n’aurez pas besoin de dégraisser 
votre soupe.

Les sorciers paraissaient cependant attendre quelque 
chose, car ils tournaient souvent la tête en arrière ; 
mon défunt père regarde itou (aussi). Qu’est-ce 
qu’il aperçoit sur le coteau ? un grand diable bâti 
comme les autres, mais aussi long que le clocher de 
Saint-Michel, que nous avons passé tout à l’heure. 
Au lieu d’un bonnet pointu, il portait un chapeau 
à trois cornes, surmonté d’une épinette en guise 
de plumet. Il n’avait bin qu’un œil, le gredin qu’il 
était ; mais ça en valait une douzaine : c’était, sans 
doute, le tambour major du régiment, car il tenait, 
d’une main, une marmite deux fois aussi grosse que 
nos chaudrons à sucre, qui tiennent vingt gallons ; 
et, de l’autre, un battant de cloche qu’il avait volé, 
je crois, le chien d’hérétique, à quelque église avant 
la cérémonie du baptême. Il frappe un coup sur 
la marmite, et tous ces insécrables (exécrables) se 
mettent à rire, à sauter, à se trémousser, en branlant 
la tête du côté de mon défunt père, comme s’ils 
l’invitaient à venir se divertir avec eux.

—  Vous attendrez longtemps, mes brebis, pensait à 
part lui mon défunt père, dont les dents claquaient 
dans la bouche comme un homme qui a les fièvres 
tremblantes, vous attendrez longtemps, mes doux 
agneaux ; il y a de la presse de quitter la terre du bon 
Dieu pour celle des sorciers !

Tout à coup le diable géant entonne une ronde 
infernale, en s’accompagnant sur la marmite, qu’il 
frappait à coups pressés et redoublés, et tous les 
diables partent comme des éclairs ; si bien qu’ils 
ne mettaient pas une minute à faire le tour de l’île. 
Mon pauvre défunt père était si embêté de tout ce 
vacarme, qu’il ne put retenir que trois couplets de 
cette belle danse ronde ; et les voici :

C’est notre terre d’Orléans (bis)
Qu’est le pays des beaux enfants,
Toure-loure ;
Dansons à l’entour
Toure-loure ;
Dansons à l’entour.

Venez tous en survenants (bis),
Sorciers, lézards, crapauds, serpents,
Toure-loure ;
Dansons à l’entour,
Toure-loure ; Dansons à l’entour.

Venez tous en survenants (bis), 
Impies, athées et mécréants, 
Toure-loure ; Dansons à l’entour, 
Toure-loure ; Dansons à l’entour.

Les sueurs abîmaient mon défunt père ; il n’était pas 
pourtant au plus creux de ses traverses. Mais, ajouta 
José, j’ai faim de fumer ; et avec votre permission, 
mes messieurs, je vais battre le briquet.

—  C’est juste, mon cher José, dit d’Haberville ; mais, 
moi, j’ai une autre faim. Il est quatre heures à mon 
estomac, heure de la collation du collège. Nous 
allons manger un morceau.

Jules, par privilège de race nobilaire, jouissait en 
tout temps d’un appétit vorace : excusable, d’ailleurs, 
ce jour-là, ayant dîné avant midi, et pris beaucoup 
d’exercice.

IV

La Corriveau

Sganarelle.
Seigneur commandeur, mon maître, 
Don Juan, vous demande si vous 
voulez lui faire l’honneur de venir 
souper avec lui. 
Le Même.
La statue m’a fait signe.

Le festin de pierre

What ! the ghosts are growing ruder,  
How they beard me [...]  
To-night – Why this is Goblin Hall,  
Spirits and spectres all in all.

Faustus

JOSÉ, après avoir débridé le cheval, et lui avoir 
donné ce qu’il appelait une gueulée de foin, se 
hâta d’ouvrir un coffre que, dans son ingénuité 
industrieuse, il avait cloué sur le traîneau, pour 
servir, au besoin, de siège et de garde-manger. Il en 
tira une nappe dans laquelle deux poulets rôtis, une 
langue, un jambon, un petit flacon d’eau-de-vie et 
une bonne bouteille de vin étaient enveloppés. Il 
allait se retirer à l’écart, lorsque Jules lui dit :

—  Viens manger avec nous, mon vieux.

—  Oui, oui, dit Arché, venez vous asseoir ici, près 
de moi.

—  Oh ! messieurs, fit José, je sais trop le respect que 
je vous dois...

—  Allons, point de façons, dit Jules ; nous sommes 
ici au bivouac, tous trois soldats, ou peu s’en faut  : 
veux-tu bien venir, entêté que tu es ?

—  C’est de votre grâce, messieurs, reprit José, et 
pour vous obéir, mes officiers, ce que j’en fais.

Les deux jeunes gens prirent place sur le coffre, qui 
servait aussi de table ; José s’assit bien mollement 
sur une botte de foin qui lui restait, et tous trois se 
mirent à manger et à boire de bon appétit.

Arché, naturellement sobre sur le boire et sur le 
manger, eut bien vite terminé sa collation. N’ayant 
rien de mieux à faire, il se mit à philosopher  : de 
Locheill, dans ses jours de gaieté, aimait à avancer 
des paradoxes, pour le plaisir de la discussion.

—  Sais-tu, mon frère, ce qui m’a le plus intéressé 
dans la légende de notre ami ?

—  Non, dit Jules, en attaquant une autre cuisse 
de poulet, et je ne m’en soucie guère pour le quart 
d’heure : ventre affamé n’a pas d’oreilles.

—  N’importe, reprit Arché  : ce sont ces diables, 
lutins, farfadets, comme tu voudras les appeler, qui 
n’ont qu’un seul œil ; je voudrais que tout le monde 
s’en répandît parmi les hommes : il y aurait moins de 
dupes. Certes, il est consolant de voir que la vertu est 
en honneur même chez les sorciers ! As-tu remarqué 
de quels égards les cyclopes étaient l’objet de la part 
des autres lutins ? avec quel respect ils les saluaient 
avant de s’en approcher ?

—  Soit, dit Jules ; mais qu’est-ce que cela prouve ?

—  Cela prouve, repartit de Locheill, que ces cyclopes 
méritent les égards que l’on a pour eux : c’est la crème 
des sorciers. D’abord ils ne sont pas hypocrites.

—  Bah ! fit Jules, je commence à craindre pour ton 
cerveau.

—  Pas si fou que tu le penses, repartit Arché, et voici 
la preuve  : Vois un hypocrite avec une personne 
qu’il veut tromper : il a toujours un œil humblement 
à demi fermé, tandis que l’autre observe l’effet que 
ses discours font sur son interlocuteur. S’il n’avait 
qu’un œil unique, il perdrait cet immense avantage, 
et serait obligé de renoncer au rôle d’hypocrite, qui 
lui est si profitable. Et voilà déjà un homme vicieux 
de moins. Mon sorcier de cyclope a probablement 
beaucoup d’autres vices ; mais il est toujours exempt 
d’hypocrisie ; de là le respect qu’a pour lui une classe 
d’êtres entachés de tous les vices que nous leur 
attribuons.

—  À ta santé, philosophe écossais, dit Jules, en 
avalant un verre de vin ; je veux être pendu si je 
comprends un mot à ton raisonnement.

—  C’est pourtant clair comme le jour, reprit 
Arché ; il faut alors que ces aliments savoureux, 
pesants, indigestes, dont tu te bourres l’estomac, 
t’appesantissent le cerveau. Si tu ne mangeais que 
de la farine d’avoine, comme nos montagnards, tu 
aurais les idées plus claires, la conception plus facile.

—  Il paraît que l’avoine vous revient sur le cœur, 
l’ami, dit Jules : c’est pourtant facile à digérer, même 
sans le secours des épices.

—  Autre exemple, dit Arché  : un fripon qui veut 
duper un honnête homme, dans une transaction 
quelconque, a toujours un œil qui clignote ou à demi 
fermé, tandis que l’autre observe ce qu’il gagne ou 
perd de terrain dans le marché  : l’un est l’œil qui 
pense, l’autre l’œil qui observe. C’est un avantage 
précieux pour le fripon : son antagoniste, au contraire, 
voyant toujours un des yeux de son interlocuteur 
clair, limpide, honnête, ne peut deviner ce qui se 
passe sous l’œil qui clignote, qui pense, qui calcule, 
tandis que son voisin est impassible, impénétrable 
comme le destin. Tournons maintenant la médaille, 
continua Arché : supposons le même fripon devenu 
borgne, dans les mêmes circonstances. L’homme 
honnête, le regardant toujours en face, lit souvent 
dans son œil ses pensées les plus intimes : car mon 
borgne, méfiant aussi, est contraint de le tenir 
toujours ouvert.

—  Un peu, dit Jules en riant aux éclats, pour ne pas 
se rompre le cou.

—  Accordé, reprit de Locheill ; mais encore plus 
pour lire dans l’âme de celui qu’il veut duper. Il faut 
outre qu’il donne à son œil une grande apparence de 
candeur et de bonhomie, pour dérouter les soupçons, 
ce qui absorberait une partie de ses facultés. Or, 
comme il y a peu d’hommes qui puissent suivre en 
même temps deux cours d’idées différentes sans le 
secours de leurs deux yeux, notre fripon se trouve 
perdre la moitié de ses avantages ; il renonce à son 
vilain métier, et voilà encore un honnête homme de 
plus dans la société.

—  Mon pauvre Arché, dit Jules, je vois que nous 
avons changé de rôle  : que je suis, moi, l’Écossais 
sage, comme j’ai la courtoisie de te proclamer, 
que tu es, toi, le fou de Français, comme tu as 
l’irrévérence de m’appeler souvent. Car, vois-tu, rien 
n’empêcherait la race d’hommes à l’œil unique, que, 
nouveau Prométhée, tu veux substituer à la nôtre, 
qui te devra de grandes actions de grâces, continua 
Jules en éclatant de rire, rien ne l’empêcherait, dis-
je, de clignoter de l’œil, puisque c’est une recette 
infaillible pour faire des dupes, et de te tenir, de 
temps en temps, ouvert pour observer.

—  Oh ! Français ! légers Français ! aveugles 
Français ! il n’est pas surprenant que les Anglais se 
jouent de vous par-dessous la jambe, en politique !

—  Il me semble, interrompit Jules, que les Écossais 
doivent en savoir quelque chose de la politique 
anglaise ! Le visage d’Arché prit tout à coup une 
expression de tristesse ; une grande pâleur se 
répandit sur ses nobles traits : c’était une corde bien 
sensible que son ami avait touchée. Jules s’en aperçut 
aussitôt, et lui dit :

—  Pardon, mon frère, si je t’ai fait de la peine  : je 
sais que ce sujet évoque chez toi de douloureux 
souvenirs. J’ai parlé, comme je le fais toujours, sans 
réfléchir. On blesse souvent, sans le vouloir, ceux 
que l’on aime le plus, par une repartie que l’on croit 
spirituelle. Mais, allons, vive la joie ! continue à 
déraisonner ; ça sera plus gai pour nous deux.

—  Le nuage est passé, dit de Locheill en faisant un 
effort sur lui-même pour réprimer son émotion, et 
je reprends mon argument. Tu vois bien que mon 
coquin ne peut un seul instant fermer l’œil sans 
courir le risque que sa proie lui échappe. Te souvient-
il de ce gentil écureuil que nous délivrâmes, l’année 
dernière, de cette énorme couleuvre roulée sur 
elle-même au pied du gros érable du parc de ton 
père, à Saint-Jean-Port-Joli ? Vois comme elle tient 
constamment ses yeux ardents fixés sur la pauvre 
petite bête, pour la fasciner. Vois comme l’agile 
créature saute de branche en branche en poussant 
un cri plaintif, sans pouvoir détourner un instant 
les yeux de ceux de l’horrible reptile ! Qu’il cesse de 
le regarder, et il est sauvé. Te souviens-tu comme il 
était gai après la mort de son terrible ennemi ? et 
bien, mon ami, que mon fripon ferme l’œil et sa 
proie lui échappe.

—  Sais-tu, dit Jules, que tu es un terrible dialecticien, 
et que tu menaces d’éclipser un jour, si ce jour n’est 
pas même arrivé, des bavards tels que Socrate, 
Zénon, Montaigne et autres logiciens de la même 
farine ? Il n’y a qu’un seul danger, c’est que la logique 
n’emporte le raisonneur dans la lune.

—  Tu crois rire ! dit Arché. Eh bien, qu’un seul 
pédant, portant la plume à l’oreille, se mêle de 
réfuter ma thèse sérieusement, et je vois venir cent 
écrivailleurs à l’affût, qui prendront fait et cause 
pour ou contre, et des flots d’encre vont couler.

Il a coulé bien des flots de sang pour des systèmes à 
peu près aussi raisonnables que le mien. Voilà comme 
se fait souvent la réputation d’un grand homme !

—  En attendant, reprit Jules, ta thèse pourra servir de 
pendant au conte que faisait Sancho pour endormir 
Don Quichotte. Quant à moi, j’aime encore mieux la 
légende de notre ami José.

—  Vous n’êtes pas dégoûtés ? fit celui-ci, qui avait un 
peu sommeillé pendant la discussion scientifique.

—  Écoutons, dit Arché  : Conticuere omnes, inten-
tique ora tenebant.

—  Conticuere... incorrigible pédant, s’écria d’Ha-
berville.

—  Ce n’est pas un conte de curé, reprit vivement 
José ; mais c’est aussi vrai que quand il nous parle 
dans la chaire de vérité  : car mon défunt père ne 
mentait jamais.

—  Nous vous croyons, mon cher José, dit de 
Locheill ; mais continuez, s’il vous plaît, votre 
charmante histoire.

—  Si donc, dit José, que le défunt père, tout brave 
qu’il était, avait une si fichue peur, que l’eau lui 
dégouttait par le bout du nez, gros comme une paille 
d’avoine. Il était là, le cher homme, les yeux plus 
grands que la tête, sans oser bouger. Il lui sembla bien 
qu’il entendait derrière lui le tic tac qu’il avait déjà 
entendu plusieurs fois pendant sa route ; mais il avait 
trop de besogne par devant, sans s’occuper de ce qui 
se passait derrière lui. Tout à coup, au moment où 
il s’y attendait le moins, il sent deux grandes mains 
sèches, comme des griffes d’ours, qui lui serrent les 
épaules : il se retourne tout effarouché, et se trouve 
face à face avec la Corriveau, qui se grapignait amont 
lui. Elle avait passé les mains à travers les barreaux 
de sa cage de fer, et s’efforçait de lui grimper sur le 
dos ; mais la cage était pesante, et, à chaque élan 
qu’elle prenait, elle retombait à terre avec un bruit 
rauque, sans lâcher pourtant les épaules de mon 
pauvre défunt père, qui pliait sous le fardeau. S’il ne 
s’était pas tenu solidement avec ses deux mains à la 
clôture, il aurait écrasé sous la charge. Mon pauvre 
défunt père était si saisis d’horreur, qu’on aurait 
entendu l’eau qui lui coulait de la tête tomber sur la 
clôture, comme des grains de gros plomb à canard.

—  Mon cher François, dit la Corriveau, fais-moi le 
plaisir de me mener danser avec mes amis de l’île 
d’Orléans.

—  Ah ! satanée bigre de chienne ! cria mon défunt 
père (c’était le seul jurement dont il usait, le saint 
homme, et encore dans les grandes traverses).

—  Diable ! dit Jules, il me semble que l’occasion 
était favorable ! quant à moi, j’aurais juré comme un 
païen.

—  Et moi, repartit Arché, comme un Anglais.

—  Je croyais avoir pourtant beaucoup dit, répliqua 
d’Haberville.

—  Tu es dans l’erreur, mon cher Jules ! Il faut 
cependant avouer que messieurs les païens s’en 
acquittaient passablement, mais les Anglais ! les 
Anglais ! Le Roux qui, après sa sortie du collège, 
lisait tous les mauvais livres qui lui tombaient sous la 
main, nous disait, si tu t’en souviens, que ce polisson 
de Voltaire, comme mon oncle le Jésuite l’appelait, 
avait écrit dans un ouvrage qui traite d’événements 
arrivés en France sous le règne de Charles VII, 
lorsque ce prince en chassait ces insulaires, maîtres 
de presque tout son royaume ; Le Roux nous disait 
que Voltaire avait écrit que « tout Anglais jure ». 
Eh bien, mon fils, ces événements se passaient vers 
l’année 1445 ; disons qu’il y a trois cents ans depuis 
cette époque mémorable et juge toi-même quels 
jurons formidables une nation d’humeur morose 
peut avoir inventés pendant l’espace de trois siècles !

—  Je rends les armes, dit Jules ; mais continue, mon 
cher José.

—  Satanée bigre de chienne, lui dit mon défunt 
père, est-ce pour me remercier de mon dépréfundi 
et de mes autres bonnes prières que tu veux me 
mener au sabbat ? Je pensais bien que tu en avais, au 
petit moins, pour trois ou quatre mille ans dans le 
purgatoire pour tes fredaines. Tu n’avais tué que deux 
maris : c’était une misère ! aussi ça me faisait encore 
de la peine, à moi qui ai toujours eu le cœur tendre 
pour la créature, et je me suis dit : Il faut lui donner 
un coup d’épaule ; et c’est là ton remerciement, que 
tu veux monter sur les miennes pour me traîner en 
enfer comme un hérétique !

—  Mon cher François, dit la Corriveau, mène-moi 
danser avec mes bons amis ; et elle cogna sa tête sur 
celle de mon défunt père, que le crâne lui résonnait 
comme une vessie sèche pleine de cailloux.

—  Tu peux être sûre, dit mon défunt père, satanée 
bigre de fille de Judas l’Escariot, que je vais te servir 
de bête de somme pour te mener danser au sabbat 
avec tes jolis mignons d’amis !

—  Mon cher François, répondit la sorcière, il m’est 
impossible de passer le Saint-Laurent, qui est un 
fleuve béni, sans le secours d’un chrétien.

—  Passe comme tu pourras, satanée pendue, que 
lui dit mon défunt père ; passe comme tu pourras ; 
chacun son affaire. Ah ! oui ! compte que je t’y 
mènerai danser avec tes chers amis, mais ça sera à 
poste de chien comme tu es venue, je sais comment, 
en traînant ta belle cage qui aura déraciné toutes les 
pierres et tous les cailloux du chemin du roi, que ça 
sera un escandale, quand le grand voyer passera ces 
jours ici, de voir un chemin dans un état si piteux ! Et 
puis, ça sera le pauvre habitant qui pâtira, lui, pour 
tes fredaines, en payant l’amende pour n’avoir pas 
entretenu son chemin d’une manière convenable !

Le tambour-major cesse enfin tout à coup de battre 
la mesure sur sa grosse marmite. Tous les sorciers 
s’arrêtent et poussent trois cris, trois hurlements, 
comme font les sauvages quand ils ont chanté et 
dansé « la guerre », cette danse et cette chanson par 
lesquelles ils préludent toujours à une expédition 
guerrière. L’île en est ébranlée jusque dans ses 
fondements. Les loups, les ours, toutes les bêtes 
féroces, les sorciers des montagnes du nord s’en 
saisissent, et les échos les répètent jusqu’à ce qu’ils 
s’éteignent dans les forêts qui bordent la rivière 
Saguenay.

Mon pauvre défunt père crut que c’était, pour le 
petit moins, la fin du monde et le jugement dernier.

Le géant au plumet d’épinette frappe trois coups ; et 
le plus grand silence succède à ce vacarme infernal. 
Il élève le bras du côté de mon défunt père, et lui crie 
d’une voix de tonnerre  : Veux-tu bien te dépêcher, 
chien de paresseux, veux-tu bien te dépêcher, chien 
de chrétien, de traverser notre amie ? Nous n’avons 
plus que quatorze mille quatre cents rondes à faire 
autour de l’île avant le chant du coq  : veux-tu lui 
faire perdre le plus beau du divertissement ?

—  Vas-t’en à tous les diables d’où tu sors, toi et les 
tiens, lui cria mon défunt père, perdant enfin toute 
patience.

—  Allons, mon cher François, dit la Corriveau, 
un peu de complaisance ! tu fais l’enfant pour une 
bagatelle ; tu vois pourtant que le temps presse  : 
voyons, mon fils, un petit coup de collier.

—  Non, non, fille de Satan ! dit mon défunt père. Je 
voudrais bien que tu l’eusses encore le beau collier 
que le bourreau t’a passé autour du cou, il y a deux 
ans : tu n’aurais pas le sifflet si affilé.

Pendant ce dialogue, les sorciers de l’île reprenaient 
leur refrain :

Dansons à l’entour,
Toure-loure ;
Dansons à l’entour.

—  Mon cher François, dit la sorcière, si tu refuses 
de m’y mener en chair et en os, je vais t’étrangler ; je 
monterai sur ton âme et je me rendrai au sabbat. Ce 
disant, elle le saisit à la gorge et l’étrangla.

—  Comment, dirent les jeunes gens, elle étrangla 
votre pauvre défunt père ?

—  Quand je dis étranglé, il n’en valait guère mieux, 
le cher homme, reprit José, car il perdit tout à fait 
connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, il entendit un petit oiseau qui 
criait : qué-tu ?

—  Ah çà ! dit mon défunt père, je ne suis donc point 
en enfer, puisque j’entends les oiseaux du bon Dieu ! 
Il risque un œil, puis un autre, et voit qu’il fait grand 
jour ; le soleil lui reluisait sur le visage.

Le petit oiseau, perché sur une branche voisine, criait 
toujours : qué-tu ?

—  Mon cher petit enfant, dit mon défunt père, il 
m’est malaisé de répondre à ta question, car je ne 
sais trop qui je suis ce matin  : hier encore je me 
croyais un brave et honnête homme craignant Dieu ; 
mais j’ai eu tant de traverses cette nuit, que je ne 
saurais assurer si c’est bien moi, François Dubé, qui 
suis ici présent en corps et en âme. Et puis il se mit à 
chanter, le cher homme :

Dansons à l’entour,
Toure-loure ;
Dansons à l’entour.

Il était encore à moitié ensorcelé. Si bien toujours, 
qu’à la fin il s’aperçut qu’il était couché de tout son 
long dans un fossé où il y avait heureusement plus 
de vase que d’eau, car sans cela mon pauvre défunt 
père, qui est mort comme un saint, entouré de tous 
ses parents et amis, et muni de tous les sacrements 
de l’Église, sans en manquer un, aurait trépassé sans 
confession, comme un orignal au fond des bois, 
sauf le respect que je lui dois et à vous, les jeunes 
messieurs. Quand il se fut déhâlé du fossé où il était 
serré comme une étoc (étau), le premier objet qu’il 
vit fut son flacon sur la levée du fossé ; ça lui ranima 
un peu le courage. Il étendit la main pour prendre 
un coup ; mais, bernique ! Il était vide ! la sorcière 
avait tout bu.

—  Mon cher José, dit de Locheill, je ne suis pourtant 
pas plus lâche qu’un autre ; mais, si pareille aventure 
m’était arrivée, je n’aurais jamais voyagé seul de 
nuit.

—  Ni moi non plus, interrompit d’Haberville.

—  À vous dire le vrai, mes messieurs, dit José, 
puisque vous avez tant d’esprit, je vous dirai en 
confidence que mon défunt père, qui, avant cette 
aventure, aurait été dans un cimetière en plein cœur 
de minuit, n’était plus si hardi après cela ; car il 
n’osait aller seul faire son train dans l’étable, après 
soleil couché.

—  Il faisait très prudemment ; mais achève ton 
histoire, dit Jules.

—  Elle est déjà finie, reprit José ; mon défunt père 
attela sa guevalle, qui n’avait eu connaissance de 
rien, à ce qu’il paraît, la pauvre bête, et prit au plus 
vite le chemin de la maison ; ce ne fut que quinze 
jours après qu’il nous raconta son aventure.

—  Que dites-vous, maintenant, monsieur l’incrédule 
égoïste, qui refusiez tantôt au Canada le luxe de ses 
sorciers et sorcières ? dit d’Haberville.

—  Je dis, répliqua Arché, que nos sorciers 
calédoniens ne sont que des sots comparés à ceux 
de la Nouvelle-France ; et que, si je retourne jamais 
dans mes montagnes d’Écosse, je les fais mettre en 
bouteilles, comme le fit LeSage de son diable boiteux 
d’Asmodée.

—  Hem ! hem ! dit José, ce n’est pas que je les 
plaindrais, les insécrables gredins, mais où trouver 
des bouteilles assez grandes ? voila le plus pire de 
l’affaire.

V

La débâcle

On entendit du côté de la mer un bruit 
épouvantable, comme si des torrents d’eau, 
mêlés à des tonnerres, eussent roulé du haut 
des montagnes ; tout le monde s’écria  : voilà 
l’ouragan. 

Bernardin de Saint-Pierre

Though aged, he was so iron of limb,  
Few of your youths could cope with him. 

Byron

Que j’aille à son secours, s’écria-t-il, ou que je 
meure.

Bernardin de Saint-Pierre

Les vents et les vagues sont toujours du côté du 
plus habile nageur. 

Gibbon

LES VOYAGEURS continuent gaiement leur route ; 
le jour tombe. Ils marchent pendant quelque temps 
à la clarté des étoiles. La lune se lève et éclaire au 
loin le calme du majestueux Saint-Laurent. À son 
aspect, Jules ne peut retenir une ébullition poétique, 
et s’écrie :

—  Je me sens inspiré, non par les eaux de la fontaine 
d’Hippocrène, que je n’ai jamais bues, et que j’espère 



bien ne jamais boire, mais par le jus de Bacchus, 
plus aimable que toutes les fontaines du monde, voir 
même les ondes limpides du Parnasse. Salut donc 
à toi, ô belle lune ! salut à toi, belle lampe d’argent 
qui éclaires les pas de deux hommes libres comme 
les hôtes de nos immenses forêts, de deux hommes 
nouvellement échappés des entraves du collège ! 
Combien de fois, ô lune ! à la vue de tes pâles rayons, 
pénétrant sur ma couche solitaire, combien de fois, 
ô lune ! ai-je désiré rompre mes liens et me mêler 
aux bandes joyeuses, courant bals et festins, tandis 
qu’une règle cruelle et barbare me condamnait à un 
sommeil que je repoussais de toutes mes forces. Ah ! 
combien de fois, ô lune ! ai-je souhaité de parcourir, 
monté sur ton disque, au risque de me rompre 
le cou, les limites que tu éclairais dans la course 
majestueuse, lors même qu’il m’eût fallu rendre 
visite à un autre hémisphère ! Ah ! combien de fois...

—  Ah ! combien de fois as-tu déraisonné dans ta 
vie, dit Arché, tant la folie est contagieuse  : écoute 
un vrai poète et humilie-toi superbe !

Ô lune ! à la triple essence, toi que les poètes 
appelaient autrefois Diane chasseresse, qu’il doit 
t’être agréable d’abandonner l’obscur séjour de 
Pluton, ainsi que les forêts où, précédée de ta meute 
aboyante, tu fais un vacarme à étourdir tous les 
sorciers du Canada ! Qu’il doit t’être agréable, ô 
lune ! de parcourir maintenant, en reine paisible, les 
régions éthérées du ciel dans le silence, d’une belle 
nuit ! Aie pitié, je t’en conjure, de ton ouvrage ; rends 
la raison à un pauvre affligé, mon meilleur ami, qui...

—  Ô Phébé ! patronne des fous, interrompit Jules, 
je n’ai aucune prière à t’adresser pour mon ami  : 
tu es innocente de son infirmité ; le mal était fait...

—  Ah çà ! vous autres, mes messieurs, dit José, 
quand vous aurez fini de jaser avec madame la lune, 
à laquelle j’ignorais qu’on pût conter tant de raison, 
vous plairait-il d’écouter un peu le vacarme qui se 
fait au village de Saint-Thomas ?

—  Tous prêtèrent l’oreille  : c’était bien la cloche de 
l’église qui sonnait à toute volée.

—  C’est l’Angélus, dit Jules d’Haberville.

—  Oui, reprit José, l’Angélus à huit heures du soir !

—  C’est donc le feu, dit Arché.

—  On ne voit pourtant point de flammes, repartit 
José ; dans tous les cas, dépêchons-nous ; il se passe 
quelque chose d’extraordinaire là-bas.

Une demi-heure après, en forçant le cheval, ils 
entrèrent dans le village de Saint-Thomas. Le plus 
grand silence y régnait ; il leur parut désert  : des 
chiens seulement, enfermés dans quelques maisons, 
jappaient avec fureur. Sauf le bruit de ces roquets, 
on aurait pu se croire transporté dans cette ville 
des Mille et Une Nuits où tous les habitants étaient 
métamorphosés en marbre.

Les voyageurs se préparaient à entrer dans l’église 
dont la cloche continuait à sonner, lorsqu’ils 
aperçurent une clarté, et entendirent distinctement 
des clameurs du côté de la chute, près du manoir 
seigneurial. S’y transporter fut l’affaire de quelques 
minutes.

La plume d’un Cooper, d’un Chateaubriand, pourrait 
seule peindre dignement le spectacle qui frappa 
leurs regards sur la berge de la Rivière-du-Sud.

Le capitaine Marcheterre, vieux marin aux formes 
athlétiques, à la verte allure, malgré son âge, s’en 
retournait vers la brume à son village de Saint-
Thomas, lorsqu’il entendit, sur la rivière, un bruit 
semblable à celui d’un corps pesant qui tombe à 
l’eau ; et aussitôt après les gémissements, les cris 
plaintifs d’un homme qui appelait au secours. 
C’était un habitant téméraire, nommé Dumais, 
qui, croyant encore solide la glace, assez mauvaise 
déjà, qu’il avait passée la veille, s’y était aventuré 
de nouveau, avec cheval et voiture, à environ une 
douzaine d’arpents au sud-ouest du bourg. La glace 
s’était effondrée si subitement, que cheval et voiture 
avaient disparu sous l’eau. Le malheureux Dumais, 
homme d’ailleurs d’une agilité remarquable, avait 
bien eu le temps de sauter du traîneau sur une glace 
plus forte, mais le bond prodigieux qu’il fit pour 
échapper à une mort inévitable, joint à la pesanteur 
de son corps, lui devint fatal : un de ses pieds s’étant 
enfoncé dans une crevasse, il eut le malheur de se 
casser une jambe, qui se rompit au-dessus de la 
cheville, comme un tube de verre.

Marcheterre, qui connaissait l’état périlleux de la 
glace crevassée en maints endroits, lui cria de ne pas 
bouger, quand bien même il en aurait la force ; qu’il 
allait revenir avec du secours. Il courut aussitôt chez 
le bedeau, le priant de sonner l’alarme, tandis que 
lui avertirait ses plus proches voisins.

Ce ne fut bien vite que mouvement et confusion : les 
hommes couraient çà et là sans aucun but arrêté ; 
les femmes, les enfants criaient et se lamentaient ; 
les chiens aboyaient, hurlaient sur tous les tons de 
la gamme canine ; en sorte que le capitaine, que 
son expérience désignait comme devant diriger les 
moyens de sauvetage, eut bien de la peine à se faire 
entendre.

Cependant, sur l’ordre de Marcheterre, les uns 
courent chercher des câbles, cordes, planches 
et madriers, tandis que d’autres dépouillent les 
clôtures, les bûchers de leurs écorces de cèdre 
et de bouleau, pour les convertir en torches. La 
scène s’anime de plus en plus ; et à la lumière de 
cinquante flambeaux qui jettent au loin leur éclat 
vif et étincelant, la multitude se répand le long du 
rivage jusqu’à l’endroit indiqué par le vieux marin.

Dumais qui avait attendu avec assez de patience 
l’arrivée des secours, leur cria, quand il fut à portée 
de se faire entendre, de se hâter, car il entendait sous 
l’eau des bruits sourds qui semblaient venir de loin, 
vers l’embouchure de la rivière.

—  Il n’y a pas un instant à perdre, mes amis, dit le 
vieux capitaine, car tout annonce la débâcle.

Des hommes moins expérimentés que lui voulurent 
aussitôt pousser sur la glace, sans les lier ensemble, 
les matériaux qu’ils avaient apportés ; mais il s’y 
opposa, car la rivière était pleine de crevasses, et 
de plus le glaçon sur lequel Dumais était assis, se 
trouvait isolé d’un côté par les fragments que le 
cheval avait brisés dans sa lutte avant de disparaître, 
et de l’autre, par une large mare d’eau qui en 
interdisait l’approche. Marcheterre, qui savait la 
débâcle non seulement inévitable, mais même 
imminente d’un moment à l’autre, ne voulait pas 
exposer la vie de tant de personnes sans avoir pris 
toutes les précautions que sa longue expérience lui 
dictait.

Les uns se mettent alors à encocher à coups de hache 
les planches et les madriers ; les autres les lient de 
bout en bout ; quelques-uns, le capitaine en tête, les 
halent sur la glace, tandis que d’autres les poussent du 
rivage. Ce pont improvisé était à peine à cinquante 
pieds de la rive que le vieux marin leur cria  : 
Maintenant, mes garçons, que des hommes alertes 
et vigoureux me suivent à dix pieds de distance les 
uns des autres, que tous poussent de l’avant !

Marcheterre fut suivi de près par son fils, jeune 
homme dans la force de l’âge, qui, connaissant 
la témérité de son père, se tenait à portée de le 
secourir au besoin : car des bruits lugubres, sinistres 
avant-coureurs d’un grand cataclysme, se faisaient 
entendre sous l’eau. Chacun cependant était à son 
poste, et tout allait pour le mieux : ceux qui perdaient 
pied, s’accrochaient au flottage, et, une fois sur la 
glace solide, reprenaient aussitôt leur besogne avec 
une nouvelle ardeur. Quelques minutes encore, et 
Dumais était sauvé.

Les deux Marcheterre, le père en avant, étaient 
parvenus à environ cent pieds de la malheureuse 
victime de son imprudence, lorsqu’un mugissement 
souterrain, comme le bruit sourd qui précède une 
forte secousse de tremblement de terre, sembla 
parcourir toute l’étendue de la Rivière-du-Sud, 
depuis son embouchure jusqu’à la cataracte d’où 
elle se précipite dans le fleuve Saint-Laurent. À 
ce mugissement souterrain, succéda aussitôt une 
explosion semblable à un coup de tonnerre, ou à la 
décharge d’une pièce d’artillerie du plus gros calibre. 
Ce fut alors une clameur immense : La débâcle ! la 
débâcle ! Sauvez-vous ! sauvez-vous ! s’écriaient les 
spectateurs sur le rivage.

En effet, les glaces éclataient de toutes parts, sous 
la pression de l’eau, qui, se précipitant par torrents, 
envahissait déjà les deux rives. Il s’ensuivit un 
désordre affreux, un bouleversement de glaces qui 
s’amoncelaient les unes sur les autres avec un fracas 
épouvantable, et qui, après s’être élevées à une 
grande hauteur s’affaissant tout à coup, surnageaient 
ou disparaissaient sous les flots. Les planches, les 
madriers sautaient, dansaient, comme s’ils eussent 
été les jouets de l’océan soulevé par la tempête. Les 
amarres et les câbles menaçaient de se rompre à 
chaque instant.

Les spectateurs, saisis d’épouvante, à la vue de leurs 
parents et amis exposés à une mort certaine, ne 
cessaient de crier du rivage : « Sauvez-vous ! sauvez-
vous ! » C’eût été, en effet, tenter la Providence que 
de continuer davantage une lutte téméraire, inégale, 
avec le terrible élément dont ils avaient à combattre 
la fureur. Marcheterre, cependant, que ce spectacle 
saisissant semblait exalter de plus en plus, au lieu 
de l’intimider, ne cessait de crier  : « En avant, mes 
garçons ! pour l’amour de Dieu, en avant, mes 
amis ! »

Ce vieux loup de mer, toujours froid, toujours 
calme, lorsque, sur le tillac de son vaisseau, 
pendant l’ouragan, il ordonnait une manœuvre 
dont dépendait le sort de tout son équipage, l’était 
encore en présence d’un danger qui glaçait d’effroi 
les hommes les plus intrépides. Il s’aperçut, en se 
retournant, qu’à l’exception de son fils et de Joncas, 
un de ses matelots, tous les autres cherchaient leur 
salut dans une fuite précipitée. « Ah ! lâches ! s’écria-
t-il ; bande de lâches ! »

Ces exclamations furent interrompues par son fils, 
qui, le voyant courir à une mort inévitable, s’élança 
sur lui, et, le saisissant à bras-le-corps, le renversa 
sur un madrier, où il le retint quelques instants 
malgré les étreintes formidables du vieillard. Une 
lutte terrible s’engagea alors entre le père et le fils ; 
c’était l’amour filial aux prises avec cette abnégation 
sublime, l’amour de l’humanité !

Le vieillard, par un effort puissant, parvint à se 
soustraire à la planche de salut qui lui restaient ; et lui 
et son fils roulèrent sur la glace, où la lutte continua 
avec acharnement. Ce fut à ce moment de crise de 
vie et de mort, que Joncas, sautant de planche en 
planche, de madrier en madrier, vint aider le jeune 
homme à ramener son père sur le pont flottant.

Les spectateurs, qui, du rivage, ne perdaient rien de 
cette scène déchirante, se hâtèrent, malgré l’eau qui 
envahissait déjà la berge de la rivière, de haler les 
câbles ; et les efforts de cent bras robustes parvinrent 
à sauver d’une mort imminente trois hommes au 
cœur noble et généreux. Ils étaient à peine, en effet, 
en lieu de sûreté, que cette immense nappe de glace 
restée jusque-là stationnaire, malgré les attaques 
furibondes de l’ennemi puissant qui l’assaillait de 
toutes parts, commença, en gémissant, et avec une 
lenteur majestueuse, sa descente vers la chute, pour 
de là se disperser dans le grand fleuve.

Tous les regards se reportèrent aussitôt sur Dumais, 
cet homme était naturellement très brave ; il avait 
fait ses preuves en maintes occasions contre les 
ennemis de sa patrie ; il avait même vu la mort de 
bien près, une mort affreuse et cruelle, lorsque, lié à 
un poteau, où il devait être brûlé vif par les Iroquois, 
ses amis Maléchites le délivrèrent. Il était toujours 
assis à la même place sur son siège précaire, mais 
calme et impassible, comme la statue de la mort. 
Il fit bien quelques signes du côté du rivage que l’on 
crut être un éternel adieu à ses amis. Et puis, croisant 
les bras, ou les élevant alternativement vers le ciel, il 
parut détaché de tous liens terrestres et préparé à 
franchir ce passage redoutable qui sépare l’homme 
de l’éternité.

Une fois sur la berge de la rivière, le capitaine ne laissa 
paraître aucun signe de ressentiment ; reprenant, 
au contraire, son sang-froid habituel, il donna ses 
ordres avec calme et précision.

—  Suivons, dit-il, la descente des glaces, en emportant 
tous les matériaux nécessaires au sauvetage.

—  À quoi bon ? s’écrièrent ceux qui paraissaient les 
plus expérimentés  : le malheureux est perdu sans 
ressources !

—  Il reste pourtant une chance, une bien petite 
chance de salut, dit le vieux marin en prêtant l’oreille 
à certains bruits qu’il entendait bien loin dans le 
sud, et il faut y être préparé. La débâcle peut se faire 
d’un moment à l’autre sur le bras Saint-Nicolas, qui 
est très rapide comme vous le savez. Cette brusque 
irruption peut refouler les glaces de notre coté ; 
d’ailleurs, nous n’aurons aucun reproche à nous 
faire !

Ce que le capitaine Marcheterre avait prédit ne 
manqua point d’arriver. Une détonation semblable 
aux éclats de foudre se fit bientôt entendre ; et le 
bras de la rivière, s’échappant furieux de son lit, 
vint prendre à revers cet énorme amas de glaces 
qui n’ayant rencontré jusque-là aucun obstacle, 
poursuivait toujours sa marche triomphante. On 
crut, pendant un moment, que cette attaque brusque 
et rapide, que cette pression soudaine refoulerait 
une grande partie des glaces du côté du nord, 
comme le capitaine l’avait espéré. Il s’opéra même 
un changement momentané qui la refoula du côté 
des spectateurs ; mais cet incident, si favorable en 
apparence à la délivrance de Dumais, fut d’une bien 
courte durée ; car, le lit de la rivière se trouvant trop 
resserré pour leur livrer passage, il se fit un temps 
d’arrêt pendant lequel, s’amoncelant les unes au-
dessus des autres, les glaces formèrent une digue 
d’une hauteur prodigieuse ; et un déluge de flots, 
obstrué d’abord par cette barrière infranchissable, 
se répandit ensuite au loin sur les deux rives, et 
inonda même la plus grande partie du village. Cette 
inondation soudaine, en forçant les spectateurs à 
chercher un lieu de refuge sur les écores de la rivière, 
fit évanouir le dernier espoir de secourir l’infortuné 
Dumais.

Ce fut un long et opiniâtre combat entre le puissant 
élément et l’obstacle qui interceptait son cours ; 
mais enfin ce lac immense, sans cesse alimenté par 
la rivière principale et par ses affluents, finit par 
s’élever jusqu’au niveau de la digue qu’il sapait en 
même temps par la base. La digue, pressée par ce 
poids énorme, s’écroula avec un fracas qui ébranla 
les deux rives. Comme la Rivière-du-Sud s’élargit 
tout à coup au-dessous du bras Saint-Nicolas, 
son affluent, cette masse compacte, libre de toute 
obstruction, descendit avec la rapidité d’une flèche ; 
et ce fut ensuite une course effrénée vers la cataracte 
qu’elle avait à franchir avant de tomber dans le bassin 
sur les rives du Saint-Laurent.

Dumais avait fait, avec résignation, le sacrifice de sa 
vie : calme au milieu de ce désastre, les mains jointes 
sur la poitrine, le regard élevé vers le ciel, il semblait 
absorbé dans une méditation profonde, comme s’il 
eût rompu avec tous les liens de ce monde matériel.

Les spectateurs se portèrent en foule vers la cataracte, 
pour voir la fin de ce drame funèbre. Grand nombre 
de personnes, averties par la cloche d’alarme, étaient 
accourues de l’autre côté de la rivière, et avaient aussi 
dépouillé les clôtures de leurs écorces de cèdre pour 
en faire des flambeaux. Toutes ces lumières en se 
croisant répandaient une vive clarté sur cette scène 
lugubre.

On voyait, à quelque distance, le manoir seigneurial, 
longue et imposante construction au sud-ouest 
de la rivière, et assis sur la partie la plus élevée 
d’un promontoire qui domine le bassin et court 
parallèle à la cataracte. À environ cent pieds du 
manoir, s’élevait le comble d’un moulin à scie dont 
la chaussée était attenante à la chute même. À deux 
cents pieds du moulin, sur le sommet de la chute, se 
dessinaient les restes d’un îlot sur lequel, de temps 
immémorial, les débâcles du printemps opéraient 
leur œuvre de destruction. Bien déchu de sa grandeur 
primitive – car il est probable qu’il avait jadis formé 
une presqu’île avec le continent, dont il formait 
l’extrémité – cet îlot formait à peine une surface de 
douze pieds carrés à cette époque.

De tous les arbres qui lui donnaient autrefois un 
aspect si pittoresque, il ne restait plus qu’un cèdre 
séculaire. Ce vétéran, qui pendant tant d’années, avait 
bravé la rage des autans et des débâcles périodiques 
de la Rivière-du-Sud, avait fini par succomber à 
demi dans cette lutte formidable. Rompu par le 
haut, sa tête se balançait alors tristement au-dessus 
de l’abîme, vers lequel, un peu penché lui-même, 
il menaçait de disparaître bien vite, privant ainsi 
l’îlot de son dernier ornement. Plusieurs cents pieds 
séparaient cet îlot d’un moulin à farine situé au 
nord-est de la cataracte.

Par un accident de terrain, cette prodigieuse 
agglomération de glaces qui, attirées par la chute, 
descendaient la rivière avec la rapidité d’un trait, 
s’engouffrèrent presque toutes entre l’îlot et le moulin 
à farine dont elles rasèrent l’écluse en quelques 
secondes ; puis, s’amoncelant au pied de l’écore 
jusqu’au faîte du moulin, elles finirent par l’écraser 
lui-même. La glace ayant pris cette direction, le 
chenal entre le moulin à scie et l’îlot se trouvait 
relativement à peu près libre.

La foule courait toujours le long du rivage en suivant 
des yeux, avec une anxiété mêlée d’honneur, cet 
homme qu’un miracle seul pouvait sauver d’une 
mort atroce et prématurée. En effet, parvenu à 
environ trente pieds de l’îlot, la glace qui emportait 
Dumais suivait visiblement une direction qui 
l’éloignait du seul refuge que semblait lui offrir la 
Providence lorsqu’une banquise, qui descendait 
avec une rapidité augmentée par sa masse énorme, 
frappant avec violence un de ses angles, lui imprima 
un mouvement contraire. Lancée alors avec une 
nouvelle impétuosité, elle franchit la partie de l’îlot 
que l’eau envahissait déjà et assaillit le vieux cèdre, 
seule barrière qu’elle rencontrait sur la cime de la 
cataracte. L’arbre, ébranlé par ce choc imprévu, 
frémit de tout son corps ; sa tête déjà brisée se 
sépara du tronc et disparut dans les flots d’écumes. 
Déchargé de ce poids, le vieil arbre se redressa tout 
à coup ; et athlète encore redoutable, se prépara à 
soutenir une nouvelle lutte avec d’anciens ennemis 
dont il avait tant de fois triomphé.

Cependant Dumais, lancé en avant par ce choc 
inattendu, saisit le tronc du vieux cèdre qu’il enlaça 
de ses deux bras avec une étreinte convulsive ; et, 
se soulevant sur une jambe, seul point d’appui qui 
lui restait, il s’y cramponna avec la ténacité d’un 
mourant, tandis que la glace sur laquelle reposait 
son pied unique, soulevée par l’eau qui augmentait 
à chaque instant de volume, et qui, attirée par deux 
courants contraires, oscillait de droite et de gauche, 
et menaçait à chaque instant de lui retirer ce faible 
appui.

Il ne manquait rien à cette scène d’horreur si 
grandiose ! Les flambeaux agités sur les deux 
plages reflétaient une lueur sinistre sur les traits 
cadavéreux, sur les yeux glauques et à moitié sortis 
de leur orbite de cette victime suspendue sur les 
dernières limite de la mort ! Certes, Dumais était un 
homme courageux ; il avait déjà, à diverses époques, 
fait preuve d’une bravoure héroïque ; mais, dans 
cette position exceptionnelle et inouïe, il lui était 
bien permis d’être complètement démoralisé.

Cependant, Marcheterre et ses amis conservaient 
encore quelque espoir de salut.

Avisant, sur la plage, près du moulin à scie, deux 
grandes pièces de bois carré, ils se hâtèrent de les 
transporter sur un rocher qui avançait dans la 
rivière à environ deux cents pieds au-dessus de la 
chute. En liant chacune de ces pièces avec un câble 
et les lançant successivement, ils espéraient que le 
courant les porterait sur l’îlot. Vain espoir ! efforts 
inutiles ! l’impulsion n’était pas assez forte ; et les 
pièces, empêchées d’ailleurs par la pesanteur des 
câbles, dérivaient toujours entre la plage et l’îlot.

Il semblerait impossible d’ajouter une nuance 
à ce tableau unique dans son atroce sublimité, 
d’augmenter l’émotion douloureuse des spectateurs, 
pétrifiés à la vue de cet homme prêt à disparaître à 
chaque instant dans le gouffre béant de la cataracte.

Il se passait pourtant sur le rivage une scène aussi 
sublime, aussi grandiose. C’était la religion offrant 
ses consolations au chrétien prêt à franchir le terrible 
passage de la vie à la mort.

Le vieux curé de la paroisse, que son ministère avait 
appelé auprès d’un malade avant la catastrophe, 
était accouru sur le lieu du désastre. C’était un 
vieillard nonagénaire de la plus haute stature ; le 
poids des années n’avait pu courber la taille de ce 
Nestor moderne, qui avait baptisé et marié tous ses 
paroissiens, dont il avait enseveli trois générations. 
Sa longue chevelure, blanche comme de la neige, 
agitée par la brise nocturne, lui donnait un air 
inspiré et prophétique. Il se tenait là, debout sur la 
rive, les deux mains étendues vers le malheureux 
Dumais. Il l’aimait  : il l’avait baptisé ; il lui avait 
fait faire cet acte touchant du culte catholique qui 
semble changer subitement la nature de l’enfant et 
le faire participer à la nature angélique, il aimait 
aussi Dumais parce qu’il l’avait marié à une jeune 
orpheline qu’il avait élevée avec tendresse et que 
cette union rendait heureuse ; il l’aimait parce qu’il 
avait baptisé ses deux enfants qui faisaient la joie de 
sa vieillesse.

Il était là, sur le rivage, comme l’ange des miséri-
cordes, l’exhortant à la mort, et lui donnant non 
seulement toutes les consolations que son ministère 
sacré lui dictait, mais aussi lui adressant ces paroles 
touchantes qu’un cœur tendre et compatissant peut 
seul inspirer. Il le rassurait sur le sort de sa famille 
dont le seigneur de Beaumont prendrait soin, 
quand, lui, vieillard sur le bord de sa fosse, n’existerait 
plus. Mais, voyant que le péril devenait de plus 
en plus imminent, que chaque nouvelle secousse 
imprimée à l’arbre semblait paralyser les forces du 
malheureux Dumais, il fit un grand effort sur lui-
même, et lui cria d’une voix forte, qu’il tâchait de 
raffermir, mais qui se brisa en sanglot  : « Mon fils, 
faites un acte de contrition, je vais vous absoudre de 
tous vos péchés. »

Le vieux pasteur, après avoir payé ce tribut de 
sensibilité à la nature, reprit d’une voix forte qui 
s’éleva vibrante au milieu du bruit assourdissant 
de la cataracte  : « Mon fils, au nom du Dieu tout-
puissant, au nom de Jésus-Christ, son Fils, qui 
m’as donné les pouvoirs de lier et de délier sur la 
terre, au nom du Saint-Esprit, je vous absous de 
tous vos péchés. Ainsi soit-il ! » Et la foule répéta en 
sanglotant : « Ainsi soit-il ! »

La nature voulut reprendre ses droits sur les devoirs 
de l’homme de Dieu, et les sanglots étouffèrent de 
nouveau sa voix ; mais, dans cette seconde lutte, le 
devoir impérieux du ministre des autels vainquit 
encore une fois la sensibilité de l’homme et du 
vieillard.

—  À genoux, mes frères, dit-il, je vas réciter les 
prières des agonisants.

Et la voix du vieux pasteur domina de nouveau 
celle de la tempête, lorsqu’il s’écria, les deux mains 
étendues vers l’holocauste :

« Partez de ce monde, âme chrétienne, au nom de 
Dieu le Père tout-puissant qui vous a créée ; au nom 
de Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant, qui a souffert 
pour vous ; au nom du Saint-Esprit qui vous a été 
donné ; au nom des Anges et des Archanges ; au 
nom des Trônes et des Dominations ; au nom 
des Principautés et des Puissances ; au nom des 
Chérubins et des Séraphins, au nom des Patriarches 
et des Prophètes ; au nom des saints Apôtres et des 
Évangélistes ; au nom des saints Moines et Solitaires ; 
au nom des saintes Vierges et de tous les Saints et 
Saintes de Dieu. Qu’aujourd’hui votre séjour soit 
dans la paix, et votre demeure dans la sainte Sion. 
Par Jésus-Christ Notre-Seigneur. Ainsi soit-il. »

Un silence de mort avait succédé à cette scène 
lugubre, quand tout à coup des cris plaintifs se firent 
entendre derrière la foule pressée sur le rivage  : 
c’était une femme, les vêtements en désordre, les 
cheveux épars, qui, portant un enfant dans ses bras, 
et traînant l’autre d’une main, accourait vers le lieu 
du sinistre. Cette femme était l’épouse de Dumais, 
qu’un homme officieux avait été prévenir, sans 
précaution préalable, de l’accident arrivé à son mari, 
dont elle attendait à chaque instant le retour.

Demeurant à une demi-lieue du village, elle avait 
bien entendu le tocsin ; mais, seule chez elle avec 
ses enfants, qu’elle ne pouvait laisser, elle s’était 
résignée, quoique très inquiète, à attendre l’arrivée 
de son mari pour se faire expliquer la cause de cette 
alarme.

Cette femme, à la vue de ce qu’elle avait de plus 
cher au monde suspendu au-dessus de l’abîme, ne 
poussa qu’un seul cri, mais un cri si déchirant, qu’il 
pénétra comme une lame d’acier dans le cœur des 
spectateurs ; et, perdant aussitôt connaissance, elle 
tomba comme une masse inerte sur le rivage. On 
s’empressa de la transporter au manoir seigneurial, 
où les soins les plus touchants lui furent prodigués 
par madame de Beaumont et sa famille.

Quand à Dumais, à l’aspect de sa femme et de ses 
enfants, une espèce de rugissement de jaguar, un cri 
rauque, surhumain, indéfinissable qui porta l’effroi 
dans l’âme des spectateurs, s’échappa de sa poitrine 
oppressée ; et il sembla tomber ensuite dans un état 
d’insensibilité qui ressemblait à la mort.

Ce fut au moment précis où le vieux pasteur 
administrait le sacrement de pénitence, que Jules 
d’Haberville, Arché de Locheill et leur compagnon 
arrivèrent sur les lieux. Jules fendit la foule, et 
prit place entre le vénérable curé et son oncle de 
Beaumont ; Arché, au contraire, s’avança sur le 
rivage, se croisa les bras, saisit d’un coup d’œil 
rapide tout l’ensemble de cette scène de désolation, 
et calcula les chances de salut.

Après une minute de réflexion, il bondit plutôt qu’il 
ne courut vers le groupe où se tenait Marcheterre ; et, 
tout en se dépouillant à la hâte de ses vêtements, il 
lui donna ses instructions. Ses paroles furent brèves, 
claires et concises  : « Capitaine, je nage comme un 
poisson, j’ai l’haleine d’un amphibie ; le danger 
n’est pas pour moi, mais pour ce malheureux, si je 
heurtais la glace en l’abordant. Arrêtez-moi d’abord 
à une douzaine de pieds de l’îlot, afin de mieux 
calculer la distance et d’amortir ensuite le choc  : 
votre expérience fera le reste. Maintenant une corde 
forte, mais aussi légère que possible, et un bon nœud 
de marin. »

Il dit : et, tandis que le vieux capitaine lui attachait 
l’amarre sous le bras, il se ceignit lui-même le corps 
d’une autre corde, dont il fit un petit rouleau qu’il 
tint dans la main droite. Ainsi préparé, il s’élança 
dans la rivière où il disparut un instant ; mais quand 
il revint sur l’eau, le courant l’entraînait rapidement 
vers le rivage. Il fit alors tous les efforts prodigieux 
d’un puissant nageur pour aborder l’îlot, sans 
pouvoir réussir ; ce que voyant Marcheterre, il se 
hâta en descendant le long de la grève, de le ramener 
à terre avant que ses forces fussent épuisées. Une fois 
sur le rivage, de Locheill reprit aussitôt sa course 
vers le rocher.

Les spectateurs respirèrent à peine lorsqu’ils virent 
Arché se précipiter dans les flots pour secourir 
Dumais qu’ils avaient désespéré de sauver. Tout le 
monde connaissait la force herculéenne de Locheill 
et ses exploits aquatiques dans les visites fréquentes 
qu’il faisait au seigneur de Beaumont avec son ami 
Jules, pendant leurs vacances du collège. Aussi 
l’anxiété avait-elle été à son comble pendant la lutte 
terrible du jeune homme, repoussé sans cesse vers le 
rivage malgré des efforts qui semblaient surhumains, 
et un cri de douleur s’était échappé de toutes les 
poitrines en voyant la défaite.

Jules d’Haberville n’avait eu aucune connaissance 
de cette tentative de sauvetage de son ami de 
Locheill. D’une nature très impressionnable, il 
n’avait pu soutenir, à son arrivée sur la plage, le 
spectacle déchirant d’une si grande infortune. 
Après un seul regard empreint de la plus ineffable 
compassion, il avait baissé les yeux vers la terre, et il 
ne les en avait plus détachés. Cet homme suspendu 
par un fil sur ce gouffre béant, ce vieux et vénérable 
prêtre administrant à haute voix, sous la voûte des 
cieux, le sacrement de pénitence, ces prières des 
agonisants adressées à Dieu pour un homme dans 
toute la force de la virilité, cette sublime évocation 
qui ordonne à l’âme, au nom de toutes les puissances 
célestes, de se détacher d’un corps où coule avec 
abondance la sève vigoureuse de la vie, tout lui 
semblait l’illusion d’un rêve affreux.

Jules d’Haberville, entièrement absorbé par ces 
émotions navrantes, n’avait donc eu aucune 
connaissance des efforts qu’avait faits son ami 
pour sauver Dumais. Il avait seulement entendu, 
après la tentative infructueuse de Locheill, les 
cris lugubres de la foule qu’il avait attribués à une 
nouvelle péripétie de cette scène de désolation, dont 
il détournait ses regards.

Ce n’était pas un lien ordinaire entre amis qui 
l’attachait à son frère par adoption ; c’était cet amour 
de David et de Jonathas, plus aimable, suivant 
l’expression emphatique de l’Écriture, que l’amour 
d’aucune femme. Jules n’épargnait pas ses railleries 
à Arché, qui ne faisait qu’en rire ; mais c’était bien à 
lui, auquel il ne permettait à personne de toucher. 
Malheur à celui qui eût offensé de Locheill devant 
l’impétueux jeune homme !

D’où venait cette grande passion ? il n’y avait 
pourtant, en apparence, aucun rapport dans leur 
caractère. Arché était plutôt froid qu’expansif, 
tandis qu’une exubérance de sentiments exaltés 
débordait dans l’âme de Jules. Il y avait néanmoins 
une similitude bien précieuse  : un cœur noble et 
généreux battait sous la poitrine des deux jeunes 
gens.

José, lui, qui n’avait rien perdu des préparatifs de 
Locheill à son arrivée, et qui connaissait la violence 
des passions d’Haberville, son jeune maître, s’était 
glissé derrière lui, prêt à comprimer par la force 
physique cette âme fougueuse et indomptable.

L’anxiété des spectateurs fut à son comble à la 
seconde tentative d’Arché pour sauver Dumais, 
qu’ils croyaient perdu sans ressource aucune.

Tous les yeux étaient tournés, avec un intérêt toujours 
croissant, vers ce malheureux, dont le tremblement 
convulsif annonçait qu’il perdait graduellement ses 



forces, à chaque secousse du vieux cèdre, et à chaque 
oscillation de la glace qui roulait sous son pied. La 
voix brisée du vieux pasteur, criant pitié au Dieu 
des miséricordes, interrompait seule ce silence de la 
tombe.

Les premiers efforts inutiles de Locheill n’avaient 
servi qu’à l’exalter davantage dans son œuvre de 
dévouement, il avait, avec une abnégation bien rare, 
fait le sacrifice de sa vie. La corde, sa seule chance de 
salut, pouvait fort bien se rompre lorsqu’elle serait 
surchargée d’un double poids, et exposée de plus à 
l’action d’un torrent impétueux. Il était aussi trop 
habile nageur pour ignorer le danger de remorquer 
un homme incapable de s’aider d’aucune manière. 
Il savait qu’il aurait en outre à demeurer sous l’eau, 
sans respirer, jusqu’à ce qu’il eût atteint le rivage.

Conservant néanmoins tout son sang-froid, il se 
contenta de dire à Marcheterre :

—  Il faut changer de tactique : c’est ce rouleau, que je 
tenais dans ma main droite, qui a d’abord paralysé 
mes forces lorsque je me suis élancé dans la rivière, 
et ensuite lorsque j’ai voulu aborder l’îlot.

Il élargit alors le diamètre du nœud de la corde, 
qu’il passa de son épaule droite sous son aisselle 
gauche, pour laisser toute liberté d’action à ses 
deux bras. Ces précautions prises, il fit un bon de 
tigre, et disparaissant aussitôt sous les flots qui 
l’emportaient avec la vitesse d’un cheval lancé à la 
course, il ne reparut qu’à environ douze pieds de 
l’îlot, arrêté par la corde que raidit Marcheterre, 
ainsi qu’ils en étaient convenus. Ce mouvement 
pensa lui être funeste, car, perdant l’équilibre, il 
fut renversé la tête sous l’eau, tandis que le reste de 
son corps surnageait horizontalement sur la rivière. 
Son sang-froid, très heureusement, ne l’abandonna 
pas un instant dans cette position critique, confiant 
qu’il était dans l’expérience du vieux marin. En 
effet, celui-ci, lâchant tout à coup deux brasses de 
l’amarre par un mouvement saccadé, de Locheill, se 
servant d’un de ces tours de force connus des habiles 
nageurs, ramena subitement ses talons à s’en frapper 
les reins ; puis, se raidissant les jambes pour battre 
l’eau perpendiculairement, tandis qu’il secondait 
cette action en nageant alternativement des deux 
mains, il reprit enfin l’équilibre. Présentant alors 
l’épaule gauche pour se préserver la poitrine d’un 
choc qui aurait pu lui être aussi funeste qu’à Dumais, 
il aborda le lieu du sinistre avec la vitesse de l’éclair.

Dumais, malgré son état de torpeur apparente, 
malgré son immobilité, n’avait pourtant rien perdu 
de tout ce qui se passait. Un rayon d’espoir, bien vite 
évanoui, avait lui au fond de son cœur déchiré par 
tant d’émotions sanglantes à la vue des premières 
tentatives de son libérateur, mais cette espérance 
s’était ravivée de nouveau en voyant le bond 
surhumain que fit de Locheill s’élançant de la cime 
du rocher. Celui-ci avait à peine, en effet, atteint la 
glace où il se cramponnait d’une seule main, pour 
dégager, de l’autre, le rouleau de corde qui l’enlaçait, 
que Dumais, lâchant le cèdre protecteur, prit un tel 
élan sur sa jambe unique, qu’il vint tomber dans les 
bras d’Arché.

Le torrent impétueux envahit aussitôt l’extrémité de 
la glace qui, surchargée d’un double poids, se cabra 
comme un cheval fougueux. Et cette masse lourde, 
que les flots poussaient avec une force irrésistible, 
retombant sur le vieux cèdre, le vétéran, après 
une résistance inutile, s’engouffra dans l’abîme, 
entraînant dans sa chute une portion du domaine 
sur lequel il avait régné en souverain pendant des 
siècles.

Ce fut une immense clameur sur les deux rives 
de la Rivière-du-Sud ; acclamation triomphante 
des spectateurs les plus éloignés et cri déchirant 
d’angoisse sur la rive la plus rapprochée du 
théâtre où s’était joué ce drame de vie et de mort. 
En effet, tout avait disparu comme si la baguette 
d’un enchanteur puissant eût frappé la scène et les 
acteurs qui avaient inspiré un intérêt si palpitant 
d’émotions. Le haut de la cataracte n’offrit plus, dans 
toute sa largeur, entre les deux rives, que le spectacle 
attristant des flots pressés qui se précipitaient dans 
le bassin avec un bruit formidable, et le rideau 
d’écume blanche qui s’élevait jusqu’à son niveau.

Jules d’Haberville n’avait reconnu son ami qu’au 
moment où il s’était précipité, pour la seconde 
fois, dans les flots. Souvent témoin de ses exploits 
natatoires, connaissant sa force prodigieuse, il 
n’avait d’abord montré qu’un étonnement mêlé de 
stupeur, mais quand il le vit disparaître sous l’eau, 
il poussa ce cri délirant que fait une tendre mère à 
la vue du cadavre sanglant de son fils unique ; et, en 
proie à une douleur insensée, il allait se précipiter 
dans le torrent, quand il se sentit étreint par les deux 
bras de fer de José.

Supplications, menaces, cris de rage et de désespoir, 
coups désespérés, morsures, tout fut inutile pour 
faire lâcher prise au fidèle serviteur.

—  C’est bon, mon cher monsieur Jules, disait José, 
frappez, mordez, si ça vous soulage, mais au nom de 
Dieu, calmez-vous ; votre ami va bientôt reparaître, 
vous savez qu’il plonge comme un marsouin, et 
qu’on ne voit jamais l’heure qu’il reparaisse, quand 
une fois il est sous l’eau. Calmez-vous, mon cher 
petit monsieur Jules, vous ne voudriez pas faire 
mourir ce pauvre José qui vous aime tant, qui vous a 
tant porté dans ses bras. Votre père m’a envoyé vous 
chercher à Québec ; je réponds de vous corps et âme, 
et il n’y aura pas de ma faute si je manque à vous 
ramener vivant. Sans cela, voyez-vous, monsieur 
Jules, une bonne balle dans la tête du vieux José... 
Mais, tenez, voilà le capitaine qui hâle l’amarre à 
force de bras ; et soyez sûr que monsieur Arché est 
au bout et plein de vie.

En effet, Marcheterre, aidé de ses amis, s’empressait, 
tout en descendant le long de la grève, de retirer, à 
fortes et rapides brassées, la corde à laquelle il sentait 
un double poids.

Il leur fallut de grands efforts pour dégager de 
Locheill, une fois en sûreté sur la plage, de l’étreinte 
de Dumais, qui ne donnait pourtant aucun signe 
de vie. Arché, au contraire, délivré de cette étreinte 
qui l’étouffait, vomit trois ou quatre gorgées d’eau, 
respira bruyamment et dit :

—  Il n’est pas mort ; il ne peut être qu’asphyxié ; 
il vivait il y a une minute à peine. On se hâta de 
transporter Dumais au manoir seigneurial, où des 
soins empressés et entendus lui furent prodigués. 
Au bout d’une demi-heure, des gouttes d’une sueur 
salutaire perlèrent sur son front, et, peu de temps 
après, il rouvrait des yeux hagards, qu’il promena 
longtemps autour de lui, et qui se fixèrent enfin 
sur le vieux curé. Celui-ci approcha son oreille de 
la bouche de Dumais, et les premières paroles qu’il 
recueillit furent : Ma femme ! mes enfants ! monsieur 
Arché !

—  Soyez sans inquiétude, mon cher Dumais, 
dit le vieillard  : votre femme est revenue de son 
évanouissement ; mais, comme elle vous croit mort, 
il me faut de grandes précautions pour lui annoncer 
votre délivrance, tant d’émotions subites pourraient 
la tuer. Aussitôt qu’il sera prudent de le faire, je 
l’amènerai près de vous ; je vais l’y préparer. En 
attendant, voici monsieur de Locheill, à qui, après 
Dieu, vous devez la vie.

À la vue de son sauveur, qu’il n’avait pas encore 
distingué des autres assistants, il se fit une réaction 
dans tout le système du malade. Il entoura Arché 
de ses bras, et, pressant ses lèvres sur sa joue, des 
larmes abondantes coulèrent dans ses yeux.

Comment m’acquitter envers vous, dit-il, de ce que 
vous avez fait pour moi, pour ma pauvre femme et 
pour mes pauvres enfants !

En recouvrant promptement la santé, répondit 
gaiement de Locheill. Le seigneur de Beaumont a 
fait partir un émissaire à toute bride pour amener le 
plus habile chirurgien de Québec, et un autre pour 
préparer des relais de voitures sur toute la route, 
en sorte que, demain, à midi, au plus tard, votre 
mauvaise jambe serra si bien collée, que, dans deux 
mois, vous pourrez faire à l’aise le coup de fusil avec 
vos anciens amis les Iroquois.

Lorsque le vieux pasteur entra dans la chambre où 
l’on avait transporté sa fille d’adoption, elle était 
à demi couchée sur un lit, tenant son plus jeune 
enfant dans ses bras, tandis que l’autre dormait à 
ses pieds. Pâle comme la statue de la mort, froide 
et insensible à tout ce que madame de Beaumont et 
d’autres dames du village pouvaient lui dire pour 
calmer son désespoir, elle répétait sans cesse : Mon 
mari ! mon pauvre mari ! je n’aurai pas même la 
triste consolation d’embrasser le corps froid de mon 
cher mari, du père de mes enfants !

En apercevant le vieux curé, elle s’écria, les bras 
tendus vers lui :

—  Est-ce vous, mon père, qui m’avez donné tant de 
preuves d’affection depuis mon enfance, qui venez 
maintenant m’annoncer que tout est fini ? Oh ! non ; 
je connais trop votre cœur  : ce n’est pas vous qui 
vous êtes chargé d’un tel message pour l’orpheline 
que vous avez élevée. Parlez, je vous en conjure, 
vous dont la bouche ne profère que des paroles 
consolantes.

—  Votre époux, dit le vieillard, recevra une sépulture 
chrétienne.

—  Il est donc mort ! s’écria la pauvre femme ; et des 
sanglots s’échappèrent, pour la première fois, de sa 
poitrine oppressée. C’était la réaction qu’attendait le 
vieux pasteur.

—  Ma chère fille, reprit-il, vous demandiez comme 
faveur unique, il n’y a qu’un instant, d’embrasser le 
corps inanimé de votre mari, et Dieu vous a exaucée. 
Ayez confiance en lui ; car la main puissante qui l’a 
retiré de l’abîme, peut aussi lui rendre la vie.

La jeune femme ne répondit que par de nouveaux 
sanglots.

—  C’est le même Dieu d’ineffable bonté, continua 
le vieux pasteur, qui dit à Lazare dans la tombe  : 
« Levez-vous, mon ami, je vous l’ordonne. » Tout 
espoir n’est pas perdu, car votre mari, dans son état 
d’horrible souffrances...

La pauvre femme, qui avait écouté jusque-là son 
vieil ami sans trop comprendre, sembla s’éveiller 
d’un affreux cauchemar, et, pressant dans ses bras 
ses deux enfants endormis, elle s’élança vers la porte.

Peindre l’entrevue de Dumais avec sa famille, serait 
au-dessus de toute description. L’imagination seule 
des âmes sensibles peut y suppléer. Il est souvent 
facile d’émouvoir en offrant un tableau de malheur, 
de souffrances atroces, de grandes infortunes, mais 
s’agit-il de peindre le bonheur, le pinceau de l’artiste 
s’y refuse et ne trace que de pâles couleurs sur le 
canevas.

—  Allons souper maintenant, dit monsieur de 
Beaumont à son ancien et vénérable ami  : nous 
en avons tous grand besoin, surtout ce noble et 
courageux jeune homme, ajouta-t-il, en montrant 
de Locheill.

—  Doucement, doucement, mon cher seigneur, dit 
le vieux curé. Il nous reste un devoir plus pressant à 
remplir : c’est de remercier Dieu, dont la protection 
s’est manifestée d’une manière si éclatante !

Tous les assistants s’agenouillèrent ; et le vieux curé, 
dans une courte mais touchante prière, rendit grâce 
à Celui qui commande à la mer en courroux, à Celui 
qui tient dans ses mains puissantes la vie et la mort 
de ses faibles créatures.

Notes

Rivière qui coupe la Rivière-du-Sud à angle droit 
près du village.

VI

Un souper chez un seigneur canadien

Half-cut-down, a pastry, costly made  
Where quail and pigeon, lark and loriot, lay  

Like fossils of the rock, with golden yokes 
Imbedded and enjellied. 

Tennyson

LE COUVERT était mis dans une chambre basse, 
mais spacieuse, dont les meubles, sans annoncer 
le luxe, ne laissaient rien à désirer de ce que les 
Anglais appellent confort. Un épais tapis de laine à 
carreaux, de manufacture canadienne, couvrait, aux 
trois quarts, le plancher de cette salle à manger. Les 
tentures en laine, aux couleurs vives, dont elle était 
tapissée, ainsi que les dossiers du canapé, des bergères 
et des chaises en acajou, aux pieds de quadrupèdes 
semblables à nos meubles maintenant à la mode, 
étaient ornées d’oiseaux gigantesques, qui auraient 
fait le désespoir de l’imprudent ornithologiste qui 
aurait entrepris de les classer.

Un immense buffet, touchant presque au plafond, 
étalait, sur chacune des barres transversales dont il 
était amplement muni, un service en vaisselle bleue 
de Marseille, semblant, par son épaisseur, jeter un 
défi à la maladresse des domestiques qui en auraient 
laissé tomber quelques pièces. Au-dessus de la partie 
inférieure de ce buffet, qui servait d’armoire, et que 
l’on pourrait appeler le rez-de-chaussée de ce solide 
édifice, projetait une tablette d’au moins un pied 
et demi de largeur, sur laquelle était une espèce de 
cassette, beaucoup plus haute que large, dont les 
petits compartiments, bordés de drap vert, étaient 
garnis de couteaux et de fourchettes à manches 
d’argent, à l’usage du dessert. Cette tablette contenait 
aussi un grand pot d’argent, rempli d’eau, pour ceux 
qui désiraient tremper leur vin, et quelques bouteilles 
de ce divin jus de la treille.

Une pile d’assiettes de vrai porcelaine de Chine, 
deux carafes de vin blanc, deux tartes, un plat 
d’œufs à la neige, des gaufres, un jatte de confitures, 
sur une petite table couverte d’une nappe blanche, 
près du buffet, composaient le dessert de ce souper 
d’un ancien seigneur canadien. À un des angles 
de la chambre était une fontaine, de la forme d’un 
baril, en porcelaine bleue et blanche, avec robinet 
et cuvette, qui servait aux ablutions de la famille. 
À un angle opposé, une grande canevette, garnie 
de flacons carrés, contenant l’eau-de-vie, l’absinthe, 
les liqueurs de noyau de framboises, de cassis, 
d’anisette,  etc., pour l’usage journalier, complétait 
l’ameublement de cette salle.

Le couvert était dressé pour huit personnes. Une 
cuillère et une fourchette d’argent, enveloppées dans 
une serviette, étaient placées à gauche de chaque 
assiette, et une bouteille de vin léger à la droite. 
Point de couteau sur la table pendant le service des 
viandes : chacun était muni de cet utile instrument, 
dont les Orientaux savent seuls se passer. Si le couteau 
était à ressort, il se portait dans la poche, si c’était, 
au contraire, un couteau-poignard, il était suspendu 
au cou dans une gaine de maroquin, de soie, ou 
même d’écorce de bouleau, artistement travaillée 
et ornée, par les aborigènes. Les manches étaient 
généralement d’ivoire, avec des rivets d’argent, et 
même en nacre de perles pour les dames.

Il y avait aussi à droite de chaque couvert une coupe 
ou un gobelet d’argent de différentes formes et de 
différentes grandeurs  : les uns de la plus grande 
simplicité, avec ou sans anneaux, les autres avec des 
anses ; quelques-uns en forme de calice, avec ou sans 
pattes, ou relevés en bosse ; beaucoup aussi étaient 
dorés en dedans.

Une servante, en apportant sur un cabaret le coup 
d’appétit d’usage, savoir, l’eau-de-vie pour les 
hommes et les liqueurs douces pour les femmes, vint 
prévenir qu’on était servi. Huit personnes prirent 
place à table :

Monsieur de Beaumont et son épouse, madame 
Descarrières leur sœur, le curé, le capitaine 
Marcheterre, son fils Henri, et enfin Jules et Arché. 
La maîtresse de la maison donna la place d’honneur 
au vénérable curé, en le plaçant à sa droite, et la 
seconde place au vieux marin, à gauche.

Le menu du repas était composé d’un excellent 
potage (la soupe était alors de rigueur, tant pour le 
dîner que pour le souper), d’un pâté froid, appelé pâté 
de Pâques, servi, à cause de son immense volume, 
sur une planche recouverte d’une serviette ou petite 
nappe blanche, suivant ses proportions. Ce pâté, 
qu’aurait envié Brillat-Savarin, était composé d’une 
dinde, de deux poulets, de deux perdrix, de deux 
pigeons, du râble et des cuisses de deux lièvres  : le 
tout recouvert de bardes de lard gras. Le godiveau 
de viandes hachées, sur lequel reposaient, sur un 
lit épais et mollet, ces richesses gastronomiques, 
et qui en couvrait aussi la partie supérieure, était 
le produit de deux jambons de cet animal que le 
juif méprise, mais que le chrétien traite avec plus 
d’égards. De gros oignons, introduits çà et là, et 
de fines épices, complétaient le tout. Mais un point 
très important en était la cuisson, d’ailleurs assez 
difficile ; car, si le géant crevait, il perdait alors 
cinquante pour cent de son acabit. Pour prévenir un 
événement aussi déplorable, la croûte du dessous, 
qui recouvrait encore de trois pouces les flancs du 
monstre culinaire, n’avait pas moins d’un pouce 
d’épaisseur. Cette croûte même, imprégnée du jus 
de toutes ces viandes, était une partie délicieuse de 
ce mets unique.

Des poulets et des perdrix rôtis, recouverts de 
doubles bardes de lard, des pieds de cochon à la 
Sainte-Menehould, un civet bien différent de celui 
dont un hôtelier espagnol régala jadis l’infortuné Gil 
Blas, furent en outre les autres mets que l’hospitalité 
du seigneur de Beaumont put offrir à ses amis.

On mangea longtemps en silence et de grand 
appétit ; mais, au dessert, le vieux marin, qui, tout 
en dévorant comme un loup affamé, et buvant en 
proportion, n’avait cessé de regarder Arché avec un 
intérêt toujours croissant, rompit le premier silence :

—  Il paraît, jeune homme, dit-il d’un ton goguenard, 
que vous ne craignez guère les rhumes de cerveau ! 
Il me semble aussi que vous n’êtes pas trop pressé 
de respirer l’air du ciel, et que, comme le castor et 
la loutre, vos confrères, vous ne mettez le nez hors 
de l’eau que toutes les demi-heures, et encore pour 
la forme, pour voir ce qui se passe dans le monde 
d’en haut. Diable ! vous êtes aussi un peu comme 
le saumon  : quand on lui donne de la touée, il en 
profite. M’est avis que les goujons de votre espèce ne 
se trouvent pas dans tous les ruisseaux !

—  Ce qui n’empêche pas, capitaine, dit Arché, 
que sans votre présence d’esprit, sans votre calcul 
admirable à ne lâcher que la mesure précise de ligne, 
je me serais brisé la tête ou l’estomac contre la glace ; 
et que le corps du pauvre Dumais, au lieu d’être 
dans un lit bien chaud, roulerait maintenant dans le 
lit glacé du Saint-Laurent.

—  En voilà un farceur ! fit Marcheterre ; à l’entendre 
parler, ce serait moi qui aurais fait la besogne. Il 
fallait bien vous donner de la touée, quand j’ai vu 
que les pieds menaçaient de vous passer par-dessus 
la tête, position qui aurait été assez gênante au 
beau milieu des flots déchaînés. Je veux que le di... 
Excusez, monsieur le curé, j’allais jurer  : c’est une 
vieille habitude de marin.

—  Bah ! dit en riant le curé, un de plus ou de moins, 
il y a longtemps, vieux pêcheur, que vous en êtes 
coutumier  : la taille est pleine, et vous n’en tenez 
plus aucun compte !

—  Quand la taille sera pleine, mon cher curé, dit 
Marcheterre, vous passerez la varlope dessus, 
comme vous avez déjà fait, et on filera un autre 
nœud. D’ailleurs, je ne vous échapperai pas, vous 
saurez bien me gaffer en temps et lieu, et me 
remorquer à bon port avec les autres pécheurs.

—  Vous êtes trop sévère, monsieur l’abbé, dit Jules : 
comment voulez-vous que ce cher capitaine se prive 
de la consolation de jurer tant soit peu, ne serait-ce 
que contre son éthiopien de cuisinier qui lui fait des 
fricassées aussi noires que son visage ?

—  Comment, diablotin enragé, s’écria le capitaine 
avec une colère comique, tu oses encore parler, après 
le tour que tu m’as fait ?

—  Moi ! dit Jules, d’un air bonasse, je vous ai joué 
un tour ? j’en suis incapable, capitaine  : vous me 
calomniez bien cruellement.

—  Mais voyez le bon apôtre ! dit Marcheterre, je l’ai 
calomnié ! n’importe, allons au plus pressé. Reste en 
panne, mousse, pour le petit quart d’heure ; je saurai 
te retrouver bientôt.

Je voulais donc dire, continua le capitaine, lorsque 
monsieur le curé a coulé à fond de cale mon 
malencontreux juron et fermé l’écoutille par-dessus, 
que quand bien même, jeune homme, vous auriez 
descendu au pied de la chute, par curiosité, pour 
donner des nouvelles de ce qui s’y passe à vos amis, 
qu’alors comme votre confrère, le saumon, vous 
auriez aussi trouvé le tour de l’escalader.

La conversation avait tourné à la plaisanterie  : 
les saillies, les bons mots succédèrent pendant 
longtemps aux émotions cruelles de la soirée.

—  Remplissez vos gobelets ; feu partout, s’écria 
monsieur de Beaumont  : je vais porter une santé 
qui, j’en suis sûr, sera bien accueillie.

—  Vous en parlez à votre aise, dit le vieux curé, 
auquel on avait donné pour lui faire honneur une 
coupe richement travaillée, mais contenant presque 
le double de celles des autres convives. Je suis plus 
que nonagénaire, et par conséquent je n’ai plus ma 
tête bretonne de vingt-cinq ans.

—  Bah ! mon vieil ami, fit monsieur de Beaumont, 
vous n’aurez toujours pas bien loin à aller, car vous 
couchez ici, c’est convenu. Et puis si les jambes 
faiblissent, ça passera pour votre grand âge  : 
personne ne sera scandalisé.

—  Vous oubliez, mon seigneur, dit le curé, que j’ai 
accepté votre aimable invitation pour être à portée 
de secourir au besoin le pauvre Dumais  : mon 
intention est de passer la nuit près de lui. Si vous 
m’ôtez les forces, ajouta-t-il en souriant, quel service 
voulez-vous que je lui rende ?

—  Vous allez pourtant vous coucher, fit monsieur 
de Beaumont ; ce sont les ordres du maître de 
céans. On vous éveillera au besoin. N’ayez aucune 
inquiétude quant au pauvre Dumais et sa femme ; 
madame Couture, leur intime amie, est auprès 
d’eux. Je renverrai même, quand ils auront soupé 
(car j’ai fait servir des rafraîchissements à tous ceux 
qui sont ici), quantité de compères et de commères 
qui ne demanderaient qu’à encombrer la chambre 
du malade pendant toute la nuit, et partant vicier 
l’air pur dont il a le plus besoin. Nous serions tous 
sur pied, s’il est nécessaire.

—  Vous parlez si bien, repartit le curé, que je vais 
m’exécuter en conséquence.

Et, ce disant, il versa une portion raisonnable de vin 
dans la formidable coupe.

Alors, le seigneur de Beaumont dit à Arché d’une 
voix émue et en même temps solennelle :

—  Votre conduite est au-dessus de tout éloge. On 
ne sait lequel le plus admirer, de ce dévouement 
sublime qui vous a fait risquer votre vie pour sauver 
celle d’un inconnu, ou de ce courage, de ce sang-
froid admirable, qui vous ont fait réussir ! Vous 
allez, je le sais, embrasser la carrière des armes ; 
vous possédez toutes les qualités requises dans votre 
nouvelle carrière. Soldat moi-même, je vous prédis 
de grands succès. À la santé de monsieur de Locheill, 
le héros du jour ! La santé du jeune Écossais fut bue 
avec enthousiasme.

Arché, après avoir remercié, ajouta avec beaucoup 
de modestie :

—  Je suis vraiment confus de tant de louanges pour 
une action aussi simple. J’étais probablement la seule 
personne qui sût nager, parmi les spectateurs  : car 
tout autre en aurait fait autant. On prétend, ajouta- 
t-il en souriant, que vos femmes sauvages jettent 
leurs enfants nouveau-nés dans un lac, ou une rivière, 
leur laissant ensuite le soin de gagner le rivage  : 
c’est une première leçon de natation. Je suis porté à 
croire que nos mères dans les montagnes d’Écosse 
suivent cette excellente coutume : il me semble que 
j’ai toujours su nager.

—  Encore farceur ce monsieur Arché ! dit le 
capitaine. Quant à moi, il y a cinquante ans que je 
navigue, et je n’ai jamais pu apprendre à nager : ce 
n’est pourtant pas faute d’avoir tombé à l’eau plus 
qu’à mon tour ; mais j’avais toujours la chance de 
me raccrocher quelque part. À défaut d’un objet 
quelconque à ma portée, je jouais des pattes comme 
font les chats et les chiens ; et tôt ou tard quelqu’un 
me repêchait, puisque je suis ici.

Ceci me rappelle une petite aventure de ma vie 
de marin. Mon navire était ancré sur les bords du 
Mississipi. Il pouvait être neuf heures du soir, après 
une de ces journées étouffantes de chaleur dont on 
ne jouit que près des tropiques. Je m’étais couché 
sur le beaupré de mon vaisseau pour respirer la 
brise du soir. Sauf les moustiques, les brûlots, les 
maringouins, et le bruit infernal que faisaient les 
caïmans réunis, je crois, de toutes les parties du 
Père des Fleuves, pour me donner une aubade, un 
prince de l’Orient aurait envié mon lit de repos. Je 
ne suis pourtant pas trop peureux de mon naturel, 
mais j’ai une horreur invincible pour toute espèce 
de reptiles, soit qu’ils rampent sur la terre, soit qu’ils 
vivent dans l’eau.

—  Vous avez, capitaine, dit Jules, des goûts délicats, 
raffinés, aristocratiques, pour lesquels je vous 
honore.

—  Tu oses encore parler, méchant garnement, 
s’écria Marcheterre en le menaçant, tout en riant, 
de son énorme poing  : j’allais t’oublier, mais tu 
auras ton tour bien vite. En attendant je continue : 
je me trouvais heureux dans ma sécurité sur mon 
mât, d’où j’entendais craquer les mâchoires de ces 
monstres affamés. Je narguais même mes ennemis 
en leur disant  : vous seriez très friands, mes petits 
moutons, de faire un bon souper de ma carcasse, 
mais il n’y a qu’une petite difficulté ; c’est, voyez-
vous, que quand bien même il vous faudrait jeûner 
toute votre vie comme des anachorètes, ça ne sera 
toujours pas moi qui vous ferai rompre votre jeûne, 
j’ai la conscience trop timorée pour cela.

Je ne sais trop, continua Marcheterre, comment la 
chose arriva ; mais toujours est-il que je finis par 
m’endormir, et que, quand je m’éveillai, j’étais au 
beau milieu de ces jolis enfants. Il est impossible de 
vous peindre mon horreur, malgré mon sang-froid 
habituel. Je ne perdis pourtant pas toute présence 
d’esprit ; je me rappelai, pendant mon immersion, 
qu’une corde pendait au beaupré  : j’eus le bonheur 
de la saisir en remontant à la surface de l’eau ; mais 
malgré mon agilité de singe, pendant ma jeunesse, je 
ne m’en retirai qu’en laissant en otage, dans le gosier 
d’un caïman peu civilisé, une de mes bottes et une 
partie précieuse d’un de mes mollets.

À ton tour maintenant, lutin du diable, continua 
le capitaine  : il faut tôt ou tard que tu me paies le 
tour que tu m’as joué. J’arrivais, l’année dernière, 
de la Martinique ; je rencontre monsieur, le matin, 
à la basse ville de Québec, au moment où il se 
préparait à traverser le fleuve, à l’ouverture de ses 
vacances, pour se rendre chez son père. Après une 
rafale d’embrassades, dont j’eus peine à me dégager 
en tirant à bâbord, je le charge d’annoncer mon 
arrivée à ma famille, et de lui dire que je ne pourrais 
descendre à Saint-Thomas avant trois ou quatre 
jours. Que fait ce bon apôtre ? Il arrive chez moi, à 
huit heures du soir, en criant comme un possédé : de 
la joie ! de la joie ! mais criez donc, de la joie !

—  Mon mari est arrivé, fait madame Marcheterre ! 
Mon père est arrivé, s’écrient mes deux filles !

—  Sans doute, dit-il ; est-ce que je serais si joyeux 
sans cela ? Il embrasse d’abord ma bonne femme : il 
n’y avait pas grand mal à cela. Il veut embrasser mes 
filles, qui lui lâchent leur double bordée de soufflets, 
et filent ensuite toutes voiles au vent. Que dites-vous, 
monsieur le curé, de ce beau début, en attendant le 
reste ?

—  Ah ! Monsieur Jules, s’écria le vieux pasteur, 
j’apprends de jolies choses  : une conduite certai-
nement bien édifiante, pour un élève des révérends 
pères Jésuites !

—  Vous voyez bien, monsieur l’abbé, dit Jules, 
que tout cela n’était qu’histoire de rire, pour 
prendre part à la joie de cette estimable famille. Je 
connaissais trop la vertu féroce, solide sur ses bases 
comme le cap des Tempêtes, de ces filles de marin, 
pour agir sérieusement. Je savais qu’après avoir 
lâché leur double bordée de soufflets, elles fileraient 
ensuite toutes voiles au vent.

—  Je commence à croire, après tout, fit le vieux 
pasteur, que tu dis la vérité ; que c’était plutôt 
espièglerie de ta part, que mauvaise intention ; je 
connais mon Jules d’Haberville sur le bout de mon 
doigt.

—  De mieux, en mieux, dit le capitaine ; prenez 
maintenant sa part  : il ne manquait plus que cela. 
Nous allons voir pourtant si vous serez aussi 
indulgent pour le reste. Quand monsieur eut fini son 
sabbat, il dit à ma femme : le capitaine m’a chargé de 
vous dire qu’il serait ici demain, vers dix heures du 
soir ; et, comme il a fait de bonnes affaires (ce qui 
était après tout vrai), il entend que tous ses amis se 
ressentent de son bonheur. Il veut qu’il y ait bal et 
souper chez lui à son arrivée, qui sera vers l’heure 
où on se mettra à table. Ainsi préparez tout pour 
cette fête, à laquelle il m’a invité avec mon frère de 
Locheill. Ça me contrarie un peu, ajouta l’hypocrite, 
j’ai bien hâte de revoir mes chers parents, mais pour 
vous, mesdames, il n’y a rien que je ne fasse.

—  Mais mon mari n’y pense donc pas, de me donner 
si peu de temps, dit madame Marcheterre. Nous 
n’avons point de marché ici ; ma cuisinière est bien 
vieille pour faire tant de besogne dans l’espace d’une 
journée. C’est désespérant ! à la fin nous allons faire 
l’impossible pour lui plaire.

—  Je puis toujours vous rendre quelques services, 
dit l’hypocrite, en feignant de plaindre beaucoup ma 
bonne femme ; je me chargerai, avec le plus grand 
plaisir, de faire les invitations.

—  Vous me rendrez vraiment un grand service, mon 
cher Jules, dit ma femme  : vous connaissez notre 
société ; je vous donne carte blanche.

Ma femme fait aussitôt courir la paroisse pour se 
procurer les viandes dont elle aura besoin. Elle et 
mes filles passent la plus grande partie de la nuit 
à aider la vieille cuisinière à faire des pâtisseries, 
crèmes fouettées, blanc-manger, gaufres et un tas de 



vêtes (vétilles) qui ne valent pas les bonne tiaudes de 
morue fraîche que l’on mange sur le banc de Terre-
Neuve. Monsieur Jules fit, d’ailleurs, les choses en 
grand. Il expédia pendant la nuit deux courriers, 
l’un au nord-est et l’autre au sud-ouest, porteurs 
d’invitations pour la fête, en sorte que le lendemain, 
à six heures du soir, grâce à sa bienveillance, ma 
maison était pleine de convives, qui faisaient des 
plongeons comme des goélands, tandis que j’étais 
ancré à Québec, et que madame Marcheterre, 
malgré une affreuse migraine, faisait, de la meilleure 
grâce du monde, les honneurs de la maison. Que 
dites-vous, messieurs, d’un pareil tour, et qu’as-tu à 
répondre, petit caïman, pour te justifier ?

—  Je voulais, dit Jules, que tout le monde prît part 
d’avance à la joie de la famille, à l’heureux succès 
d’un ami si cher, si généreux, si magnifique ! Aussi, si 
vous aviez été témoin des regrets, de la consternation 
générale, quand il fallut se mettre à table vers onze 
heures, sans vous attendre davantage (le lendemain 
étant jour d’abstinence), vous auriez été attendri 
jusqu’aux larmes. Quant à madame votre épouse, 
c’est une ingrate, oui, une ingrate. Voyant, un peu 
avant onze heures, qu’elle ne se pressait pas de nous 
donner la soupe, qu’elle commençait même à être un 
peu inquiète de son cher mari, je lui glissai un petit 
mot à l’oreille, et elle me cassa, pour remerciement, 
son éventail sur la figure.

Tout le monde éclata de rire, et le capitaine partagea 
de grand cœur l’hilarité générale.

—  Comment se fait-il, Marcheterre, dit monsieur 
de Beaumont, que vous n’ayez jamais raconté cette 
bonne espièglerie ?

—  Il y avait de la presse, reprit le capitaine, de 
répandre partout que nous avions été mystifiés par 
ce maringouin ; d’ailleurs, c’eût été peu obligeant 
de notre part de vous faire savoir que vous deviez 
cette fête à la munificence de monsieur Jules 
d’Haberville : nous préférions en avoir le mérite. Si 
j’en parle aujourd’hui, c’est que j’ai trouvé le tour 
si drôle, que je pensais vous amuser en vous le 
racontant. 

Il me semble, monsieur le plongeur, fit ensuite 
Marcheterre en s’adressant à Arché, que malgré vos 
airs réservés de philosophe, vous avez été complice 
de votre cher compagnon de voyage.

—  Je vous donne ma parole, dit de Locheill, que 
j’ignorais absolument le tout  : ce n’est que le 
lendemain que Jules me fit part, sous secret, de son 
escapade, dont je le grondai sévèrement.

—  Dont tu n’avais guère profité, fit d’Haberville, en 
faisant jouer tes grandes jigues (jambes) écossaises au 
péril éminent des tibias plus civilisés de tes voisins. 
Tu as sans doute oublié que non content de danser 
les cotillons français, admis chez tous les peuples 
policés, il fallut, pour te plaire, danser tes scotch reels 
sur un air que notre joueur de violon apprit aussitôt 
par oreille, chose assez facile d’ailleurs. Il s’agissait 
simplement, en serrant les cordes du violon, d’imiter 
les miaulements que feraient des chats enfermés 
dans une poche, et que l’on tirerait par la queue.

—  Allons, mauvais sujet, dit le capitaine à Jules, 
viens manger la soupe chez moi, demain, avec ton 
ami, et faire en même temps ta paix avec la famille.

—  C’est ce qui s’appelle parler cela, fit Jules.

—  Voyez donc ce farceur, reprit Marcheterre.

Comme il était très tard, il fallut se séparer, après 
avoir bu à la santé du vieux marin et de son fils, et 
leur avoir donné la part d’éloges qu’ils méritaient 
tous deux.

Les jeunes gens furent contraints de passer quelques 
jours à Saint-Thomas. La débâcle continuait ; les 
chemins étaient inondés ; le pont le plus proche, en 
supposant même qu’il n’eût pas été détruit, était à 
quelques lieues au sud-ouest du village, et la pluie 
tombait à torrents. Force leur fut d’attendre que 
la rivière, libre de glaces, leur permît de passer 
en bateau au pied des chutes. Ils partageaient leur 
temps entre la famille de Beaumont, leurs autres 
amis et le pauvre Dumais, qui fit une longue maladie 
chez le seigneur de Beaumont, celui-ci ne voulant 
jamais permettre qu’on le transportât chez lui avant 
une parfaite guérison. Le malade leur racontait ses 
combats contre les Anglais et contre leurs alliées 
sauvages, et les mœurs et coutumes de ces aborigènes 
qu’il avait beaucoup fréquentés.

—  Quoique natif de Saint-Thomas, j’ai été élevé, 
leur dit-il un jour, dans la paroisse de Sorel. 
J’avais dix ans, et mon frère neuf, lorsque nous 
fûmes surpris dans les bois, où nous cueillions 
des framboises, par un parti d’Iroquois qui nous 
fit prisonniers. Arrivés, après une assez longue 
marche, à leur canot caché dans les broussailles, près 
de la grève, ils nous transportèrent sur une des îles 
nombreuses qui bordent le Saint-Laurent. Quelqu’un 
donna l’alarme à ma famille, et mon père, ainsi que 
ses trois frères, armés jusqu’aux dents, se mirent 
aussitôt à leur poursuite. Ils n’étaient que quatre 
contre dix, mais, je puis le dire, sans me vanter, que 
ce sont des hommes que mon père et mes oncles, 
auxquels je ne conseillerais à personne de cracher 
au visage. Ce sont des hommes d’une bonne taille, la 
poitrine ouverte, et dont les épaules déplombent de 
six bon pouces en arrière.

Il pouvait être dix heures du soir ; nous étions 
assis, mon frère et moi, au milieu de nos ennemis, 
dans une petite clairière entourée de bois touffus, 
lorsque nous entendîmes la voix de mon père qui 
nous criait : « Couchez-vous à plat ventre. » Je saisis 
aussitôt par le cou mon petit frère qui pleurait et 
que je tâchais de consoler, et je l’aplatis avec moi sur 
la terre. Les Iroquois étaient à peine sur leurs pieds 
que quatre coups de fusil bien visés en abattirent 
quatre qui se roulèrent à terre comme des anguilles. 
Les autres canouaches (nom de mépris) ne voulant 
pas, je suppose, tirer au hasard, sur des ennemis 
invisibles auxquels ils serviraient de cible, firent un 
mouvement pour chercher l’abri des arbres ; mais 
nos libérateurs ne leur en donnèrent pas le temps, 
car, tombant sur eux à coups de casse-tête, ils en 
abattirent trois d’un vire-main, et les autres se 
sauvèrent sans qu’ils songeassent à les poursuivre. 
Le plus pressé était de nous ramener à notre mère, 
qui pensa mourir de joie en nous embrassant.

De Locheill racontait aussi au pauvre malade les 
combats des montagnards écossais, leurs mœurs, 
leurs coutumes, leurs usages, les exploits quasi 
fabuleux de son héros Wallace ; tandis que Jules 
l’amusait par le récit de ses espiègleries ; ou lui 
rapportait quelques traits d’histoire qui pouvaient 
l’intéresser.

Lorsque les jeunes gens firent leurs adieux à Dumais, 
il dit à Arché, les larmes aux yeux :

—  Il est probable, monsieur, que je ne vous reverrai 
jamais ; mais soyez certain que je vous porte dans 
mon cœur, et que moi, ma femme et mes enfants 
nous prierons le bon Dieu pour vous tous les jours 
de notre vie. Il m’est douloureux de penser, qu’en 
supposant même votre retour dans la Nouvelle-
France, un pauvre homme comme moi n’aurait 
aucune occasion de vous prouver notre gratitude.

—  Qui sait ? dit de Locheill ; peut-être ferez-vous 
plus pour moi que je n’ai fait pour vous.

Le montagnard écossais possédait-il la seconde vue 
dont se vantent ses compatriotes ? C’est ce que la 
suite de ce récit fera voir.

Les voyageurs laissèrent leurs amis de Saint-Thomas 
le trente d’avril, vers dix heures du matin, par un 
temps magnifique, mais des chemins affreux. Ils 
avaient six lieues à parcourir avant d’arriver à Saint-
Jean-Port-Joli, terme de leur voyage, trajet qu’il leur 
fallait faire à pied, en pestant contre la pluie qui avait 
fait disparaître les derniers vestiges de neige et de 
glace. Ce fut bien pis, lorsqu’engagés dans le chemin 
qui traversait alors la savane du Cap Saint-Ignace11, 
ils s’enfoncèrent souvent jusqu’aux genoux, et qu’il 
leur fallut dépêtrer le cheval, qui s’embourbait 
jusqu’au ventre. Jules, le plus impatient des trois, 
répétait sans cesse :

—  Si j’eusse commandé au temps, nous n’aurions 
pas eu cette pluie de tous les diables, qui a converti 
les chemins en autant de marécages. 

S’apercevant enfin que José branlait, à chaque fois, la 
tête d’un air mécontent, il lui en demanda la raison.

—  Ah ! dame ! voyez-vous, monsieur Jules, dit José, 
je ne suis qu’un pauvre ignorant sans inducation ; 
mais je pense, à part moi, que si vous aviez eu le 
temps dans la main, nous n’en serions guère mieux : 
témoin, ce qui est arrivé à Davi (David) Larouche.

—  Tu nous conteras l’aventure de Davi Larouche, dit 
Jules, quand nous aurons passé cette maudite savane 
dont j’ai bien de la peine à me dépêtrer, privé que 
je suis de l’avantage de jambes, ou pattes de héron, 
dont est gratifié ce superbe Écossais, qui marche 
devant nous en sifflant une pibroch, musique digne 
des chemins où nous nous perdons.

—  Combien donnerais-tu, dit Arché, pour échanger 
tes jambes françaises de pygmée contre celles du 
superbe montagnard ?

—  Garde tes jambes, fit Jules, pour la première 
retraite un peu précipitée que tu feras devant 
l’ennemi. 

La savane enfin franchie, les jeunes gens deman-
dèrent l’histoire de José.

—  Il est bon de vous dire, fit celui-ci, qu’un nommé 
Davi Larouche était établi, il y a longtemps de ça, 
dans la paroisse de Saint-Roch. C’était un assez bon 
habitant, ni trop riche, ni trop pauvre  : il tenait le 
mitan. Il me ressemblait le cher homme, il n’était 
guère futé ; ce qui ne l’empêchait pas de rouler 
proprement parmi le monde. 

Si donc que Davi se lève un matin plus de bonne heure 
que de coutume, va faire son train aux bâtiments 
(étable, écurie), revient à la maison, se fait la barbe 
comme un dimanche, et s’habille de son mieux.

—  Où vas-tu, mon homme ? que lui dit sa femme, 
comme tu t’es mis faraud ! Vas-tu voir les filles ?

Vous entendez que tout ce qu’elle disait était 
histoire de farce : elle savait bien que son mari était 
honteux avec les femmes, et point carnassier pour la 
créature ; mais la Têque (Thècle) tenait de son oncle 
Bernuchon Castonguay, le plus facieux (facétieux) 
corps de toute la côte du sud. Elle disait souvent en 
montrant son ami : Vous voyez ben ce grand hébété-
là (vous l’excuserez, dit José, ce n’était guère poli 
d’une femme à son mari), eh bien ! il n’aurait jamais 
eu le courage de me demander en mariage, moi, la 
plus jolie créature de la paroisse, si je n’avais fait au 
moins la moitié du chemin ; et, pourtant, les yeux lui 
en flambaient dans la tête quand il me voyait ! J’eus 
donc compassion de lui, car il ne se pressait guère ; 
il est vrai que j’étais un peu plus pressée que lui : il 
avait quatre bons arpents de terre sous les pieds, et 
moi je n’avais que mon gentil corps.

Elle mentait un peu, la farceuse, ajouta José : elle avait 
une vache, une autre d’un an, six mères moutonnes, 
son rouet, un coffre si plein de hardes qu’il fallait y 
appuyer le genou pour le fermer ; et dans ce coffre 
cinquante beaux francs.

—  J’en eus donc compassion, dit-elle, un soir qu’il 
veillait chez nous, tout honteux dans un coin, sans 
oser m’accoster ! je sais bien que tu m’aimes, grand 
bêta : parle à mon père, qui t’attend dans le cabinet, 
et mets les bans à l’église. Là-dessus, comme il était 
rouge comme un coq d’Inde, sans bouger pourtant, 
je le poussai par les épaules dans le cabinet. Mon 
père ouvre une armoire, tire le flacon d’eau-de-vie 
pour l’enhardir : eh bien ! malgré toutes ces avances, 
il lui fallut trois coups dans le corps pour lui délier 
la langue.

Si donc, continua José, que la Thèque dit à son mari : 
Où vas-tu, mon homme, que tu es si faraud ? vas-
tu voir les filles ? prends garde à toi ; si tu fais des 
averdingles (fredaines) je te repasserai en saindoux.

—  Tu sais ben que non, fit Larouche en lui ceinturant 
les reins d’un petit coup de fouet par façon de risée ; 
nous voici à la fin de mars, mon grain est tout battu, 
je m’en vais porter ma dîme au curé.

—  Tu fais bien, mon homme, que lui dit sa femme, 
qui était une bonne chrétienne : il faut rendre au bon 
Dieu ce qui nous vient de lui.

Larouche charge donc ses poches sur son traîneau, 
jette un charbon sur sa pipe, saute sur la charge, et 
s’en va tout joyeux.

Comme il passait un petit bois, il fit rencontre d’un 
voyageur qui sortait par un sentier de traverse. Cet 
étranger était un grand bel homme d’une trentaine 
d’années. Une longue chevelure blonde lui flottait 
sur les épaules ; ses beaux yeux bleus avaient une 
douceur angélique, et toute sa figure, sans être 
positivement triste, était d’une mélancolie empreinte 
de compassion. Il portait une longue robe bleue 
nouée avec une ceinture. Larouche disait n’avoir 
jamais rien vu de si beau que cet étranger ; que la 
plus belle créature était laide en comparaison.

—  Que la paix soit avec vous, mon frère, lui dit le 
voyageur.

—  Je vous remercie toujours de votre souhait, reprit 
Davi ; une bonne parole n’écorche pas la bouche ; 
mais c’est pourtant ce qui presse le moins. Je suis 
en paix, Dieu merci, avec toute le monde  : j’ai une 
excellente femme, de bons enfants, je fais un ménage 
d’ange, tous mes voisins m’aiment : je n’ai donc rien 
à désirer de ce côté-là.

—  Je vous félicite, dit le voyageur. Votre voiture est 
bien chargée ; où allez-vous si matin ?

—  C’est ma dîme que je porte à mon curé.

—  Il paraît alors, reprit l’étranger, que vous avez eu 
une bonne récolte, ne payant qu’un seul minot de 
dîme par vingt-six minots que vous récoltez.

—  Assez bonne, j’en conviens ; mais si j’avais eu du 
temps à souhait et à ma guise, ça aurait été bien autre 
chose.

—  Vous croyez ? dit le voyageur.

—  Si j’y crois ! il n’y a pas de doute, répliqua Davi.

—  Eh bien, dit l’étranger, vous aurez maintenant 
le temps que vous souhaiterez ; et grand bien vous 
fasse. 

Après avoir parlé, il disparut au pied d’un petit 
coteau.

—  C’est drôle, tout de même, pensait Davi. Je savais 
bien qu’il y avait des mauvaises gens qui couraient le 
monde en jetant des ressorts (sorts) sur les hommes, 
les femmes, les enfants, les animaux  : témoin la 
femme à Lestin (Célestin) Coulombe, qui s’était 
moquée, le propre jour de ses noces, d’un quiéteux 
qui louchait de l’œil gauche ; et elle en a eu bien du 
regret, la pauvre créature, car il lui avait dit en colère : 
Prenez bien garde, jeune femme, de n’avoir que des 
enfants loucheux (louches). Elle tremblait, la chère 
femme, à chaque enfant qu’elle mettait au monde, et 
elle en avait sujet ; car, voyez-vous, le quatorzième, 
en y regardant de bien près, paraît avoir une taie sur 
l’œil droit.

—  Il semble, dit Jules, que madame Lestin avait en 
grande horreur les enfants louches, puisqu’elle ne 
s’est résignée à en présenter un à son cher époux 
qu’au bout de dix-huit à vingt ans de mariage. Au pis-
aller, si la taie a disparu, comme il arrive souvent aux 
enfants en grandissant, elle aura ensuite accompli 
en conscience la prédiction du mendiant. C’était 
une femme réfléchie et peu pressée, qui prenait son 
temps dans tout ce qu’elle faisait. 

José secoua la tête d’un air mécontent et continua :

—  Mais, pensait toujours Larouche en lui-même, s’il 
y a des mauvaises gens qui courent les campagnes 
pour jeter des ressorts, je n’ai jamais entendu parler 
de saints ambulants qui parcouraient le Canada 
pour nous faire des miracles. Après tout, ce n’est 
pas mon affaire : je n’en parlerai à personne ; et nous 
verrons le printemps prochain.

L’année suivante, vers le même temps, Davi, tout 
honteux, se lève à la sourdine, longtemps avant le 
jour, pour porter sa dîme au curé. Il n’avait besoin, 
ni de cheval ni de voiture  : il la portait toute à la 
main dans son mouchoir.

Au soleil levant, il fit encore rencontre, à la même 
place, de l’étranger qui lui dit :

—  Que la paix soit avec vous, mon frère !

—  Jamais souhait ne vint plus à propos, répondit 
Larouche, car je crois que le diable est entré dans 
ma maison, où il tient son sabbat jour et nuit ; ma 
femme me dévore depuis le matin jusqu’au soir, mes 
enfants me boudent, quand ils ne font pas pis ; et 
tous mes voisins sont déchaînés contre moi.

—  J’en suis bien peiné, dit le voyageur ; mais que 
portez-vous dans ce petit paquet ?

—  C’est ma dîme, reprit Larouche d’un air chagrin.

—  Il me semble pourtant, dit l’étranger, que vous 
avez toujours eu le temps que vous avez souhaité ?

—  J’en conviens, dit Davi ; quand j’ai demandé du 
soleil, j’en ai eu ; quand j’ai souhaité de la pluie, du 
vent, du calme, j’en avais ; et cependant rien ne m’a 
réussi. Le soleil brûlait le grain, la pluie le faisait 
pourrir, le vent le renversait, et le calme amenait la 
gelée pendant la nuit. Tous mes voisins se sont élevés 
contre moi : on me traitait de sorcier qui attirait la 
malédiction sur leurs récoltes. Ma femme même 
commença à me montrer de la méfiance, et a fini 
par se répandre en reproches et en invectives contre 
moi. En un mot, c’est à perdre l’esprit.

—  C’est ce qui prouve, mon frère, dit le voyageur, 
que votre vœu était insensé ; qu’il faut toujours se 
fier à la providence du bon Dieu, qui sait mieux que 
l’homme ce qui lui convient. Ayez confiance en elle 
et vous verrez que vous n’aurez pas l’humiliation de 
porter votre dîme dans un mouchoir.

Après ces paroles, l’étranger disparut encore au pied 
du même coteau.

Larouche se le tint pour dit, et accepta ensuite, avec 
reconnaissance, le bien que le bon Dieu lui faisait, 
sans se mêler de vouloir régler les saisons.

—  J’aime beaucoup, dit Arché, cette légende dans 
sa naïve simplicité : elle donne une leçon de morale 
bien sublime, en même temps qu’elle montre la foi 
vive de vos bons habitants de la Nouvelle-France. 
Maudit soit le cruel philosophe qui chercherait à 
leur ravir les consolations qu’elle leur donne dans 
les épreuves sans nombre de cette malheureuse 
vie ! Il faut avouer, reprit Arché, dans un moment 
où ils étaient éloignés de la voiture, que l’ami José a 
toujours une légende prête à raconter à propos ; mais 
crois-tu que son père lui ait rapporté lui-même son 
rêve merveilleux sur les côtes de Saint-Michel !

—  Je vois, dit Jules, que tu ne connais pas tous les 
talents de José : c’est un faiseur de contes inépuisable. 
Les voisins s’assemblent dans notre cuisine pendant 
les longues soirées d’hiver ; José leur fait souvent 
un conte qui dure pendant des semaines entières. 
Quand il est à bout d’imagination, il leur dit  : Je 
commence à être fatigué  : je vous conterai le reste 
un autre jour.

José est aussi un poète beaucoup plus estimé que mon 
savant oncle le chevalier, qui s’en pique pourtant. Il 
ne manque jamais de sacrifier aux muses, soit pour 
les jours gras, soit pour le jour de l’an. Si tu eusses 
été chez mon père à ces époques, tu aurais vu des 
émissaires arriver de toutes les parties de la paroisse 
pour emporter les productions de José.

—  Mais il ne sait pas écrire, dit Arché.

—  Et, répliqua Jules, ceux qui viennent les chercher ne 
savent pas lire que je sache. Voici comme cela se fait. 
On députe vers le poète un beau chanteux, comme 
ils disent, lequel chanteux a une excellente mémoire ; 
et crac, dans une demi-heure au plus, il emporte 
la chanson dans sa tête. S’il arrive un événement 
funeste, on prie José de faire une complainte ; si 
c’est, au contraire, quelque événement comique, c’est 
toujours à lui que l’on s’adresse dans ma paroisse. 
Ceci me rappelle l’aventure d’un pauvre diable 
d’amoureux qui avait mené sa belle à un bal, sans 
être invité ; ils furent, quoique survenants, reçus avec 
politesse ; mais le jeune homme eut la maladresse 
de faire tomber en dansant la fille de la maison, ce 
qui fut accueilli aux grands éclats de rire de toute la 
société ; mais le père de la jeune fille, un peu brutal de 
son métier, et indigné de l’affront qu’elle avait reçu, 
ne fit ni un ni deux  : il prit mon José Blais par les 
épaules et le jeta à la porte ; il fit ensuite des excuses 
à la belle, et ne voulut pas la laisser partir. À cette 
nouvelle, l’humeur poétique de notre ami ne put y 
tenir, et il improvisa la chanson suivante, assez drôle 
dans sa naïveté :

Dimanche après les vêp’s, y aura bal chez Boulé,
Mais il n’ira personn’ que ceux qui sav’nt danser :
	 Mon ton ton de ritaine, mon ton ton de rité.

Mais il n’ira personn’ que ceux qui sav’nt danser.
José Blai comme les autres itou (aussi) voulut y aller.
	 Mon ton ton, etc.

José Blai comme les autres itou voulut y aller ; 
Mais, lui dit sa maîtresse, t’iras quand le train sera fai’. 
	 Mon ton ton, etc.

Mais, lui dit sa maîtresse, t’iras quand le train sera fai’. 
Il courut à l’établ’les animaux soigner. 
	 Mon ton ton, etc.

Il courut à l’établ’les animaux soigner ; 
Prend Barré par la corne et Rougett’ par le pied. 
	 Mon ton ton, etc.

Prend Barré par la corne et Rougett’ par le pied ; 
Il saute à l’écurie pour les chevaux gratter. 
	 Mon ton ton, etc.

Il saute à l’écurie pour les chevaux gratter ; 
Se sauve à la maison quand ils fur’t étrillés. 
	 Mon ton ton, etc.

Se sauve à la maison quand ils fur’t étrillés ; 
Il met sa veste rouge et son capot barré. 
	 Mon ton ton, etc.

Il met sa veste rouge et son capot barré ; 
Il met son fichu noir et se souliers francés. 
	 Mon ton ton, etc.

Il met son fichu noir et ses souliers francés. 
Et va chercher Lisett’ quand il fut ben greyé (habillé) 
	 Mon ton ton, etc.

Et va chercher Lisett’ quand il fut ben greyé. 
On le met à la port’ pour y apprendre à danser. 
	 Mon ton ton, etc.

On le met à la port’ pour y apprendre à danser ; 
Mais on garda Lisett’, sa jolie fiancée. 
	 Mon ton ton, etc.

—  Mais c’est une idylle charmante ! s’écria Arché en 
riant : quel dommage que José n’ait pas fait d’études : 
le Canada posséderait un grand poète de plus.

—  Pour revenir aux traverses de son défunt père, dit 
Jules, je crois que le vieil ivrogne, après avoir bravé 
la Corriveau (chose que les habitants considèrent 
toujours comme dangereuse, les morts se vengeant 
tôt ou tard de cet affront), se sera endormi le long du 
chemin vis-à-vis l’île d’Orléans, où les habitants qui 
voyagent de nuit voient toujours des sorciers ; je crois, 
dis-je, qu’il aura eu un terrible cauchemar pendant 
lequel il était assailli d’un côté par les farfadets de 
l’île, et de l’autre par la Corriveau avec sa cage. José, 
avec son imagination très vive, aura fait le reste, car 
tu vois qu’il met tout à profil  : les belles images de 
ton histoire surnaturelle, et les cyriclopes du Vigile 
de mon oncle le chevalier, dont son cher défunt père 
n’a jamais entendu parler.

Pauvre José ! ajouta Jules, comme j’ai regret de l’avoir 
maltraité l’autre jour ; je ne l’ai su que le lendemain, 
car j’avais entièrement perdu la raison quand je te vis 
disparaître sous les flots. Je lui ai demandé bien des 
pardons, et il m’a répondu : Comment ! vous pensez 
encore à ces cinq sous-là ! et ça vous fait de la peine ! 
ça me réjouit, moi, au contraire, maintenant que tout 
le berda (vacarme) est fini  : ça me rajeunit même 
en me rappelant vos belles colères quand vous étiez 
petit enfant, alors que vous égratigniez et mordiez 
comme un petit lutin, et que je me sauvais en vous 
emportant dans mes bras, pour vous exempter la 
correction de vos parents. Vous pleuriez ; ensuite, 
quand votre colère était passé, vous m’apportiez 
tous vos joujoux pour me consoler.

Excellent José ! quelle fidélité ! quel attachement à 
toute épreuve à ma famille ! Des hommes au cœur 
sec comme l’amadou méprisent trop souvent ceux 
de la classe de l’humble José, sans posséder une 
seule de leurs qualités. Le don le plus précieux que 
le Créateur ait fait à l’homme, est celui d’un bon 
cœur : s’il nous cause bien des chagrins, ces peines 
sont compensées par les douces jouissances qu’il 
nous donne.

La conversation, d’ordinaire si frivole, si railleuse, 
de Jules d’Haberville, fit place aux sentiments de la 
plus exquise sensibilité à mesure que les voyageurs 
approchaient du manoir seigneurial de Saint-Jean-
Port-Joli, dont ils apercevaient le toit à la clarté des 
étoiles.

VII

Le manoir d’Haberville

Je bénis le soleil, je bénis la lune et les astres qui 
étoilent le ciel. Je bénis aussi les petits oiseaux 
qui gazouillent dans l’air. 

Henry Heine

LE MANOIR d’Haberville était au pied d’un cap 
qui couvrait une lisière de neuf arpents du domaine 
seigneurial, au sud du chemin du roi. Ce cap ou 
promontoire, d’environ cent pieds de hauteur, était 
d’un aspect très pittoresque ; sa cime, couverte de 
bois résineux conservant sa verdure même durant 
l’hiver, consolait le regard du spectacle attristant 
qu’offre, pendant cette saison, la campagne revêtue de 
son linceul hyperboréen. Ces pruches, ces épinettes, 
ces pins, ces sapins toujours verts, reposaient l’œil 
attristé pendant six mois, à la vue des arbres moins 
favorisés par la nature qui, dépouillés de leurs feuilles, 
couvraient le versant et le pied de ce promontoire. 
Jules d’Haberville comparait souvent ces arbres à 
la tête d’émeraude, bravant, du haut de cette cime 
altière, les rigueurs des plus rudes saisons, aux 
grands et puissants de la terre qui ne perdent rien 
de leurs jouissances, tandis que le pauvre grelotte 
sous leurs pieds.

On aurait pu croire que le pinceau d’un Claude 
Lorrain se serait plu à orner le flanc et le pied de 
ce cap, tant était grande la variété des arbres qui 
semblaient s’être donné rendez-vous de toutes les 
parties des forêts adjacentes pour concourir à la 
beauté du paysage. En effet, ormes, érables, bouleaux, 
hêtres, épinettes rouges, frênes, merisiers, cèdres, 
mascouabinas, et autre plantes aborigènes qui font 
le luxe de nos forêts, formaient une riche tenture sur 
les aspérités de ce cap.

Un bocage d’érables séculaires couvrait, dans 
toute son étendue, l’espace entre le pied du cap 
et la voie royale, bordée de chaque côté de deux 
haies de coudriers et de rosiers sauvages aux fleurs 
printanières.

Le premier objet qui attirait subitement les regards 
du voyageurs arrivant sur le domaine d’Haberville, 
était un ruisseau qui, descendant en cascade à 
travers les arbres, le long du versant sud-ouest du 
promontoire, mêlait ses eaux limpides à celles qui 
coulaient d’une fontaine à deux cents pieds plus bas : 
ce ruisseau, après avoir traversé, en serpentant, une 
vaste prairie, allait se perdre dans le fleuve Saint-
Laurent.

La fontaine, taillée dans le roc vif et alimentée par 
l’eau cristalline qui filtre goutte à goutte à travers les 
pierres de la petite montagne, ne laissait rien à désirer 
aux propriétaires du domaine pour se rafraîchir 
pendant les chaleurs de l’été. Une petite bâtisse 
blanchie à la chaux, était érigée sur cette fontaine 
qu’ombrageait de grands arbres. Nymphe modeste, 
elle semblait vouloir se dérober aux regards sous 
l’épais feuillage qui l’entourait. Des sièges, disposés 
à l’extérieur et au-dedans de cet humble kiosque, 
des cassots d’écorce de bouleau ployée en forme 
de cônes et suspendus à la paroi, semblaient autant 
d’invitations de la naïade généreuse aux voyageurs 
altérés par les chaleurs de la canicule.

La cime du cap conserve encore aujourd’hui sa 
couronne d’émeraude ; le versant, sa verdure pendant 
les belles saisons de l’année ; mais à peine reste-
t-il maintenant cinq érables, derniers débris du 
magnifique bocage qui faisait la gloire de ce paysage 
pittoresque. Sur les trente-cinq qui semblaient si 
vivaces, il y a quarante ans, trente, comme marqués 
du sceau de la fatalité, ont succombé un à un, d’année 
en année. Ces arbres périssant par étapes sous 
l’action destructrice du temps, comme les dernières 
années du possesseur actuel de ce domaine, semblent 
présager que sa vie, attachée à leur existence, 
s’éteindra avec le dernier vétéran du bocage. Lorsque 
sera consumée la dernière bûche qui aura réchauffé 
les membres refroidis du vieillard, des cendres se 
mêleront bientôt à celles de l’arbre qu’il aura brûlé ; 
sinistre et lugubre avertissement, semblable à celui 
du prêtre catholique à l’entrée du carême : Memento, 
homo, quia pulvis es, et in pulverem reverteris.

Le manoir seigneurial, situé entre le fleuve Saint-
Laurent et le promontoire, n’en était séparé que par 
une vaste cour, le chemin du roi et le bocage. C’était 
une bâtisse à un seul étage, à comble raide, longue 
de cent pieds, flanquée de deux ailes de quinze pieds 
avançant sur la cour principale. Un fournil, attenant 
du côté du nord-est à la cuisine, servait aussi de 
buanderie. Un petit pavillon contigu à un grand 
salon au sud-ouest, donnait quelque régularité à ce 
manoir d’ancienne construction canadienne.

Deux autres pavillons au sud-est servaient, l’un 
de laiterie, et l’autre d’une seconde buanderie, 
recouvrant un puits qui communiquait par un long 
dalot à la cuisine du logis principal. Des remises, 
granges et étables, cinq petits pavillons, dont trois 
dans le bocage, un jardin potager au sud-ouest du 
manoir, deux vergers, l’un au nord et l’autre au 
nord-est, peuvent donner une idée de cette résidence 
d’un ancien seigneur canadien, que les habitants 
appelaient le village d’Haberville.

De quelque côté qu’un spectateur assis sur la cime 
du cap portât ses regards, il n’avait qu’à se louer 
d’avoir choisi ce poste élevé, pour peu qu’il aimât les 
belles scènes qu’offre la nature sur les bords du Saint-
Laurent. S’il baissait la vue, le petit village, d’une 
éclatante blancheur, semblait surgir tout à coup 



des vertes prairies qui s’étendaient jusqu’aux rives 
du fleuve. S’il l’élevait au contraire, un panorama 
grandiose se déroulait à ses yeux étonnés  : c’était 
le roi des fleuves déjà large de sept lieues en cet 
endroit, et ne rencontrant d’obstacle au nord que 
les Laurentides dont il baigne les pieds, et que 
l’œil embrasse, avec tous ses villages, depuis le cap 
Tourmente jusqu’à la Malbaie ; c’étaient l’île aux 
Oies et l’île aux Grues à l’ouest ; en face les Piliers, 
dont l’un est désert et aride comme le roc d’Oea de 
la magicienne Circé, tandis que l’autre est toujours 
vert comme l’île de Calypso ; au nord, la batture aux 
Loups-marins, de tout temps si chérie des chasseurs 
canadiens ; enfin les deux villages de l’Islet et de 
Saint-Jean-Port-Joli, couronnées par les clochers de 
leurs églises respectives.

Il était près de neuf heures du soir, lorsque les jeunes 
gens arrivèrent sur le coteau qui domine le manoir 
au sud-ouest. Jules s’arrêta tout à coup à la vue 
d’objets qui lui rappelaient les plus heureux jours de 
son existence.

—  Je n’ai jamais approché, dit-il, du domaine de 
mes ancêtres sans être vivement impressionné. Que 
l’on vante, tant qu’on voudra, la beauté des sites 
pittoresques, grandioses, qui abondent dans notre 
Nouvelle-France, il n’en est qu’un pour moi, s’écria-
t-il en frappant fortement du pied la terre : c’est celui 
où je suis né ! C’est celui où j’ai passé mon enfance, 
entouré des soins tendres et affectionnés de mes 
bons parents. C’est celui où j’ai vécu chéri de tout 
le monde sans exception. Les jours me paraissaient 
alors trop courts pour suffire à mes jeux enfantins ! 
Je me levais avec l’aurore, je m’habillais à la hâte  : 
c’était avec une soif de jouissances qui ressemblait 
aux transports de la fièvre !

J’aime tout ce qui m’entoure ! ajouta Jules ; j’aime 
cette lune que tu vois poindre à travers les arbres 
qui couronnent le sommet de ce beau cap  : elle ne 
me paraît nulle part aussi belle. J’aime ce ruisseau, 
qui faisait tourner les petites roues que j’appelais 
moulins. J’aime cette fontaine à laquelle je venais 
me désaltérer pendant les grandes chaleurs.

C’est là que ma mère s’asseyait, continua Jules en 
montrant un petit rocher couvert de mousse et 
ombragé par deux superbes hêtres. C’est là que je lui 
apportais, à mon tour, l’eau glacée que j’allais puiser 
à la fontaine dans ma petite coupe d’argent. Ah ! 
combien de fois cette tendre mère, veillant au chevet 
de mon lit, ou réveillée en sursaut par mes cris, 
m’avait-elle présenté dans cette même coupe le lait 
que le besoin ou le caprice d’un enfant demandait 
à sa tendresse maternelle ! Et penser qu’il faut tout 
quitter ! peut-être pour toujours ! Oh, ma mère ! ma 
mère ! quelle séparation !

Et Jules versa des larmes.

De Locheill, très affecté, pressa la main de son ami 
en lui disant :

—  Tu reviendras, mon cher frère ; tu reviendras faire 
le bonheur et la gloire de ta famille.

—  Merci, mon cher Arché, dit Jules, mais avançons : 
les caresses de mes parents dissiperont bien vite ce 
mouvement de tristesse. Arché, qui n’avait jamais 
visité la campagne pendant la saison du printemps, 
demanda ce que signifiaient tous ces objets de 
couleur blanche qui se détachaient du fond brun de 
chaque étable.

—  Ce sont, dit Jules, les coins que le sucrier enfonce 
au-dessous des entailles qu’il fait aux érables pour 
recevoir la sève avec laquelle se fait le sucre.

—  Ne dirait-on pas, répondit Arché, que ces troncs 
d’arbres sont d’immenses tubes hydrauliques avec 
leurs chantepleures prêtes à abreuver une ville 
populeuse ?

Cette remarque fut coupée court par les aboiements 
furieux d’un gros chien qui accourait à leur rencontre.

—  Niger ! Niger ! lui cria Jules.

Le chien s’arrêta tout à coup à cette voix amie ; reprit 
sa course, flaira son maître pour bien s’assurer de 
son identité ; et reçut ses caresses avec ce hurlement 
moitié joyeux, moitié plaintif, que fait entendre, à 
défaut de la parole, ce fidèle et affectueux animal, 
pour exprimer ce qu’il ressent d’amour.

—  Ah ! pauvre Niger ! dit Jules, je comprends 
moi parfaitement ton langage, dont une moitié 
est un reproche de t’avoir abandonné pendant si 
longtemps ; et dont l’autre moitié exprime le plaisir 
que tu as de me revoir, et c’est une amnistie de mon 
ingratitude. Pauvre Niger ! lorsque je reviendrai de 
mon long voyage, tu n’auras pas même, comme le 
chien d’Ulysse, le bonheur de mourir à mes pieds.

Et Jules soupira.

Le lecteur aimera, sans doute, à faire connaissance 
avec les personnes qui composaient la famille 
d’Haberville. Pour satisfaire un désir si naturel, il est 
juste de les introduire suivant leur rang hiérarchique.

Le seigneur d’Haberville avait à peine quarante-
cinq ans, mais il accusait dix bonnes années de 
plus, tant les fatigues de la guerre avaient usé sa 
constitution d’ailleurs si forte et si robuste  : ses 
devoirs de capitaine d’un détachement de la marine 
l’appelaient presque constamment sous les armes. 
Ces guerres continuelles dans les forêts, sans autre 
abri, suivant l’expression énergique des anciens 
Canadiens, que la rondeur du ciel, ou la calotte des 
cieux ; ces expéditions de découvertes, de surprises, 
contre les Anglais et les sauvages, pendant les saisons 
les plus rigoureuses, altéraient bien vite les plus forts 
tempéraments.

Au physique, le capitaine d’Haberville était ce que 
l’on peut appeler un bel homme. Sa taille au-dessus 
de la moyenne, mais bien prise, ses traits d’une 
parfaite régularité, son teint animé, ses grands yeux 
noirs qu’il semblait adoucir à volonté, mais dont peu 
d’hommes pouvaient soutenir l’éclat quand il était 
courroucé, ses manières simples dans leur élégance, 
tout cet ensemble lui donnait un aspect remarquable. 
Un critique sévère aurait pu, néanmoins, trouver à 
redire à ses longs et épais sourcils d’un noir d’ébène.

Au moral, le seigneur d’Haberville possédait toutes 
les qualités qui distinguaient les anciens Canadiens 
de noble race. Il est vrai aussi que, de ce côté, un 
moraliste lui aurait reproché d’être vindicatif  : il 
pardonnait rarement une injure vraie ou même 
supposée.

Madame d’Haberville, bonne et sainte femme 
âgée de trente-six ans, entrait dans cette seconde 
période de beauté que les hommes préfèrent souvent 
à celle de la première jeunesse. Blonde, et de taille 
moyenne, tous ses traits étaient empreints d’une 
douceur angélique. Cette excellente femme ne 
semblait occupée que d’un seul objet : celui de faire 
le bonheur de tous ceux qui avaient des rapports avec 
elle. Les habitants l’appelaient, dans leur langage 
naïf, la dame achevée.

Mademoiselle Blanche d’Haberville, moins âgée que 
son frère Jules, était le portrait vivant de sa mère, 
mais d’un caractère plutôt mélancolique que gai. 
Douée d’une raison au-dessus de son âge, elle avait 
un grand ascendant sur son frère, dont elle réprimait 
souvent la fougue d’un seul regard suppliant.

Cette jeune fille, tout en paraissant concentrée en 
elle-même, pouvait faire preuve dans l’occasion 
d’une énergie surprenante.

Madame Louise de Beaumont, sœur cadette de 
madame d’Haberville, ne s’était jamais séparée 
d’elle depuis son mariage. Riche et indépendante, 
elle s’était néanmoins vouée à la famille de sa sœur 
aînée, pour laquelle elle professait un culte bien 
touchant. Prête à partager leur bonheur, elle l’était 
aussi à partager leurs peines, si la main cruelle du 
malheur s’appesantissait sur eux.

Le lieutenant Raoul d’Haberville, ou plutôt le 
chevalier d’Haberville que tout le monde appelait 
« mon oncle Raoul », était le frère cadet du capitaine ; 
moins âgé de deux ans que lui, il n’en accusait pas 
moins dix ans de plus. C’était un tout petit homme 
que « mon oncle Raoul », à peu près aussi large que 
haut, et marchant à l’aide d’une canne ; il aurait été 
très laid, même sans que son visage eût été couturé 
par la petite vérole. Il est difficile de savoir d’où lui 
venait ce sobriquet. On dit bien d’un homme, il 
a l’air d’un père, il a l’encolure d’un père, c’est un 
petit père ; mais on ne dit jamais de personne qu’il 
a l’air ou la mine d’un oncle. Toujours est-il que 
le lieutenant d’Haberville était l’oncle de tout le 
monde ; ses soldats même, lorsqu’il était au service, 
l’appelaient, à son insu, « mon oncle Raoul ». Tel, si 
toutefois on peut comparer les petites choses aux 
grandes, Napoléon n’était pour ses grognards que 
« le petit caporal ».

Mon oncle Raoul était l’homme lettré de la famille 
d’Haberville ; et partant assez pédant, comme 
presque tous les hommes qui sont en rapports 
journaliers avec des personnes moins instruites 
qu’eux. Mon oncle Raoul, le meilleur enfant du 
monde, quand on faisait ses volontés, avait un petit 
défaut, celui de croire fermement qu’il avait toujours 
raison ; ce qui le rendait très irascible avec ceux qui 
ne partageaient pas son opinion.

Mon oncle Raoul se piquait de bien savoir le latin, 
dont il lâchait souvent quelques bribes à la tête des 
lettrés et des ignorants. C’étaient des discussions 
sans fin avec le curé de la paroisse, sur un vers 
d’Horace, d’Ovide ou de Virgile, ses auteurs favoris. 
Le curé d’une humeur douce et pacifique, cédait 
presque toujours, de guerre lasse, à son terrible 
antagoniste. Mais mon oncle Raoul se piquait aussi 
d’être un grand théologien, ce qui mettait le pauvre 
curé dans un grand embarras. Il tenait beaucoup 
à l’âme de son ami, assez mauvais sujet pendant 
sa jeunesse, et qu’il avait eu beaucoup de peine à 
mettre dans la bonne voie. Il lui fallait pourtant 
céder quelquefois des points peu essentiels au salut 
du cher oncle, crainte de l’exaspérer. Mais dans les 
points importants, il appelait à son secours Blanche, 
qui était l’idole de son oncle.

—  Comment, mon cher oncle, disait-elle en lui 
faisant une caresse, n’êtes-vous pas déjà assez 
savant, sans empiéter sur les attributs de notre bon 
pasteur ? Vous triomphez sur tous les autres points 
de discussion, ajoutait-elle en regardant finement 
le bon curé  : soyez donc généreux, et laissez-vous 
convaincre sur des points qui sont spécialement du 
ressort des ministres de Dieu.

Et comme mon oncle Raoul ne discutait que pour 
le plaisir de la controverse, la paix se faisait aussitôt 
entre les parties belligérantes.

Ce n’était pas un personnage de minime importance 
que mon oncle Raoul ; c’était, au contraire, à 
certains égards, le personnage le plus important 
du manoir, depuis qu’il était retiré de l’armée, car 
le capitaine, que le service militaire obligeait à de 
longues absences, se reposait entièrement sur lui du 
soin de ses affaires. Ses occupations étaient certes 
très nombreuses  : il tenait les livres de recettes et 
de dépenses de la famille ; il retirait les rentes de 
la seigneurie, régissait la ferme, se rendait tous les 
dimanches à la messe, beau temps ou mauvais temps, 
pour y recevoir l’eau bénite en l’absence du seigneur 
de la paroisse ; et, entre autre menus devoirs qui 
lui incombaient, il tenait sur les fonts du baptême 
tous les enfants premiers-nés des censitaires de la 
seigneurie, honneur qui appartenait de droit à son 
frère aîné, mais dont celui-ci se déchargeait en faveur 
de son frère cadet.

Une petite scène donnera une idée de l’importance 
de mon oncle Raoul, dans les occasions solennelles.

Transportons-nous au mois de novembre, époque à 
laquelle les rentes seigneuriales sont échues.

Mon oncle Raoul, une longue plume d’oie fichée à 
l’oreille, est assis majestueusement dans un grand 
fauteuil, près d’une table recouverte d’un tapis de 
drap vert, sur laquelle repose son épée. Il prend un 
air sévère lorsque le censitaire se présente, sans que 
cet appareil imposant intimide pourtant le débiteur 
accoutumé à ne payer ses rentes que quand ça lui 
convient : tant est indulgent le seigneur d’Haberville 
envers ses censitaires.

Mais, comme mon oncle Raoul tient plus à la forme 
qu’au fond, qu’il préfère l’apparence du pouvoir au 
pouvoir même, il aime que tout se passe avec une 
certaine solennité.

—  Comment vous portez-vous, mon... mon... 
lieutenant ? dit le censitaire, habitué à l’appeler mon 
oncle, à son insu.

—  Bien, et toi ; que me veux-tu ? répond mon oncle 
Raoul d’un air important.

—  Je suis venu vous payer mes rentes, mon... mon 
officier ; mais les temps sont si durs, que je n’ai pas 
d’argent, dit Jean-Baptiste en secouant la tête d’un 
air convaincu.

Nescio vos ! s’écrie mon oncle Raoul en grossissant 
la voix : reddite quae sunt Caesaris Caesari.

—  C’est bien beau ce que vous dites-là, mon... mon... 
capitaine ; si beau que je n’y comprends rien, fait le 
censitaire.

—  C’est du latin, ignorant ! dit mon oncle ; et ce latin 
veut dire : payez légitimement les rentes au seigneur 
d’Haberville, par peine d’être traduit devant toutes 
les cours royales, d’être condamné en première et 
seconde instance à tous dépens, dommages, intérêts 
et loyaux coûts.

—  Ça doit pincer dur, les royaux coups, dit le 
censitaire.

—  Tonnerre ! s’écrie mon oncle Raoul en élevant les 
yeux vers le ciel.

—  Je veux bien croire, mon... mon seigneur, que votre 
latin me menace de tous ses châtiments ; mais j’ai eu 
le malheur de perdre ma pouliche du printemps.

—  Comment, drôle ! tu veux te soustraire, pour une 
chétive bête de six mois, aux droits seigneuriaux 
établis par ton souverain, et aussi solides que les 
montagnes du nord, que tu regardes, le sont sur 
leurs bases de roc. Quos ego !

—  Je crois, dit tout bas le censitaire, qu’il parle 
algonquin pour m’effrayer. 

Et puis haut :

—  C’est que, voyez-vous, ma pouliche, dans quatre 
ans, sera, à ce que disent tous les maquignons, la 
plus fine trotteuse de la côte du sud et vaudra cent 
francs comme un sou.

—  Allons, va-t’en à tous les diables ! répond mon 
oncle Raoul, et dis à Lisette qu’elle te donne un bon 
coup d’eau-de-vie pour te consoler de la perte de 
ta pouliche. Ces coquins ! ajoute mon oncle Raoul, 
boivent plus de notre eau-de-vie qu’ils ne paient de 
rentes.

L’habitant, en entrant dans la cuisine, dit à Lisette 
en ricanant :

—  J’ai eu une rude corvée avec mon oncle Raoul ; 
il m’a même menacé de me faire donner des coups 
royaux par la justice.

Comme mon oncle Raoul était très dévot à sa 
manière, il ne manquait jamais de réciter son chapelet 
et de lire dans son livre d’heures journellement ; mais 
aussi, par un contraste assez singulier, il employait 
ses loisirs à jurer, avec une verve peu édifiante, contre 
messieurs les Anglais, qui lui avaient cassé une 
jambe à la prise de Louisbourg  : tant cet accident, 
qui l’avait obligé à renoncer à la carrière des armes, 
lui était sensible.

Lorsque les jeunes gens arrivèrent en face du 
manoir, ils furent surpris du spectacle qu’il offrait. 
Non seulement toutes les chambres étaient éclairées, 
mais aussi une partie des autres bâtisses. C’était un 
mouvement inusité, un va-et-vient extraordinaire. 
Et, comme toute la cour se trouvait aussi éclairée par 
ce surcroît de lumières, ils distinguèrent facilement 
six hommes, armés de haches et de fusils, assis sur 
un arbre renversé.

—  Je vois, dit Arché, que le seigneur de céans a mis 
ses gardes sous les armes, pour faire honneur à notre 
équipage, comme je l’avais prédit. 

José, qui n’entendait pas le badinage, sur ce sujet, 
passa sa pipe du côté droit au côté gauche de sa 
bouche, murmura quelque chose entre ses dents, et 
se remit à fumer avec fureur.

—  Il m’est impossible d’expliquer, dit Jules en riant, 
pourquoi les gardes de mon père, comme tu leur 
fais l’insigne honneur de les appeler, sont sous les 
armes : à moins qu’ils ne craignent une surprise de 
la part de nos amis les Iroquois ; mais avançons, et 
nous saurons bien vite le mot de l’énigme. 

Les six hommes se levèrent spontanément à leur 
entrée dans la cour, et vinrent souhaiter la bienvenue 
à leur jeune seigneur et à son ami.

—  Comment, dit Jules en leur serrant la main 
avec affection  : c’est vous, père Chouinard ! c’est 
toi, Julien ! c’est toi, Alexis Dubé ! c’est vous, père 
Tontaine ! et c’est toi, farceur de François Maurice ! 
moi qui croyais que profitant de mon absence, la 
paroisse s’était réunie en masse pour te jeter dans le 
fleuve Saint-Laurent, comme récompense de tous les 
tours diaboliques que tu fais aux gens paisibles.

—  Notre jeune seigneur, dit Maurice, a toujours le 
petit mot pour rire ; mais, si l’on noyait tous ceux 
qui font endiabler les autres, il y en aurait un qui 
aurait bu depuis longtemps à la grande tasse.

—  Tu crois ! reprit Jules en riant ; ça vient peut-être 
du mauvais lait que j’ai sucé ; car rappelle-toi bien 
que c’est ta chère mère qui m’a nourri. Mais parlons 
d’autre chose. Que diable faites-vous tous ici à cette 
heure ? Bâillez-vous à la lune et aux étoiles ?

—  Nous sommes douze, dit le père Chouinard, qui 
faisons, à tour de relève, la garde du mai que nous 
devons présenter demain à votre cher père ; six dans 
la maison qui se divertissent, et nous qui faisons le 
premier quart.

—  J’aurais cru que le mai se serait bien gardé tout 
seul : je ne pense pas le monde assez fou que de laisser 
un bon lit pour le plaisir de s’éreinter à traîner cette 
vénérable masse ; tandis qu’il y a du bois à perdre à 
toutes les portes.

—  Vous n’y êtes pas, notre jeune seigneur, reprit 
Chouinard  : il y a toujours, voyez-vous, des gens 
jaloux de n’être pas invités à la fête du mai ; si bien 
que pas plus tard que l’année dernière des guerdins 
(gredins), qui avaient été priés de rester chez eux, 
eurent l’audace de scier, pendant la nuit, le mai que 
les habitants de Sainte-Anne devaient présenter le 
lendemain au capitaine Besse. Jugez quel affront 
pour le pauvre monde, quand ils arrivèrent, le matin, 
de voir leur bel arbre bon tout au plus à faire du bois 
de poêle !

Jules ne put s’empêcher de rire aux éclats d’un tour 
qu’il appréciait beaucoup.

—  Riez tant que vous voudrez, dit Tontaine, mais c’est 
pas toujours être chrétien que de faire de pareilles 
farces. Vous comprenez, ajouta-t-il d’un ton sérieux, 
que ce n’est pas qu’on craigne un tel affront pour 
notre bon seigneur ; mais, comme il y a toujours des 
chétifs partout, nous avons pris nos précautions en 
cas d’averdingles (avanies).

—  Je suis un pauvre homme, fit Alexis Dubé ; mais 
je ne voudrais pas pour la valeur de ma terre, qu’une 
injure semblable fût faite à notre capitaine.

Chacun parla dans le même sens ; et Jules était déjà 
dans les bras de sa famille, que l’on continuait à 
pester contre les gredins, les chétifs imaginaires, 
qui auraient l’audace de mutiler le mai de sapin 
qu’on se proposait d’offrir le lendemain au seigneur 
d’Haberville. Il est à supposer que les libations et le 
réveillon pendant la veillée du mai, ainsi que l’ample 
déjeuner à la fourchette du lendemain, ne manquaient 
pas de stimuler le zèle dans cette circonstance.

—  Viens, dit Jules à son ami après le souper : viens 
voir les apprêts qui se font pour le repas du matin 
des gens du mai. Comme ni toi, ni moi, n’avons 
eu l’avantage d’assister à ces fameuses noces du 
riche Gamache, qui réjouissaient tant le cœur de ce 
gourmand Sancho Pança, ça pourra, au besoin, nous 
en donner une idée.

Tout était mouvement et confusion dans la cuisine où 
ils entrèrent d’abord : les voix rieuses et glapissantes 
des femmes se mêlaient à celle des six hommes de 
relais occupés à boire, à fumer et à les agacer. Trois 
servantes, armées chacune d’une poêle à frire, 
faisaient, ou, suivant l’expression reçue, tournaient 
des crêpes au feu d’une immense cheminée, dont 
les flammes brillantes enluminaient à la Rembrandt 
ces visages joyeux, dans toute l’étendue de cette 
vaste cuisine. Plusieurs voisines, assises à une 
grande table, versaient avec une cuillère à pot, 
dans les poêles, à mesure qu’elles étaient vides, la 
pâte liquide qui servait à confectionner les crêpes ; 
tandis que d’autres les saupoudraient avec du sucre 
d’érable à mesure qu’elles s’entassaient sur des plats, 
où elles formaient déjà des pyramides respectables. 
Une grande chaudière, à moitié pleine de saindoux 
frémissant sous l’ardeur d’un fourneau, recevait les 
croquecignoles que deux cuisinières y déposaient et 
retiraient sans cesse.

Le fidèle José, l’âme, le marjordome du manoir, 
semblait se multiplier dans ces occasions solennelles.

Assis au bout d’une table, capot bas, les manches de 
la chemise retroussées jusqu’aux coudes, son éternel 
couteau plombé à la main, il hachait avec fureur un 
gros pain de sucre d’érable, tout en activant deux 
autres domestiques occupés à la même besogne. Il 
courait ensuite chercher la fine fleur et les œufs, à 
mesure que la pâte diminuait dans les bassins, sans 
oublier pour cela la table aux rafraîchissements, afin 
de s’assurer qu’il n’y manquait rien, et un peu aussi 
pour prendre un coup avec ses amis.

Jules et Arché passèrent de la cuisine à la boulangerie 
où l’on retirait une seconde fournée de pâtés en forme 
de croissants, longs de quatorze pouces au moins  : 
tandis que des quartiers de veau et de mouton, des 
socs et côtelettes de porc fais, des volailles de toute 
espèce, étalés sur des casseroles, n’attendaient que 
l’appoint du four pour les remplacer. Leur dernière 
visite fut à la buanderie, où cuisait, dans un chaudron 
de dix gallons, la fricassée de porc frais et de mouton, 
qui faisait les délices surtout des vieillards dont la 
mâchoire menaçait ruine.

—  Ah çà ! dit Arché, c’est donc un festin de 
Sardanapale, de mémoire assyrienne ! un festin qui 
va durer six mois !

—  Tu n’en as pourtant vu qu’une partie, dit Jules ; 
le dessert est à l’avenant. Je croyais, d’ailleurs, que 
tu étais plus au fait des usages de nos habitants. Le 
seigneur de céans serait accusé de lésinerie, si, à la 
fin du repas, la table n’était aussi encombrée de mets 
que lorsque les convives y ont pris place. Lorsqu’un 
plat sera vide, ou menacera une ruine prochaine, tu 
le verras aussitôt remplacé par les servants.

—  J’en suis d’autant plus surpris, dit Arché, que vos 
cultivateurs sont généralement très économes, plutôt 
portés à l’avarice qu’autrement ; alors comment 
concilier cela avec le gaspillage qui doit se faire, 
pendant les chaleurs, des restes de viandes qu’une 
seule famille ne peut consommer ?

—  Nos habitants, dispersés à distance les uns des 
autres sur toute l’étendue de la Nouvelle-France, 
et partant privés de marchés, ne vivent, pendant le 
printemps, l’été et l’automne que de salaisons, pain 
et laitage, et, à part les cas exceptionnels de noces, 
donnent très rarement ce qu’ils appellent un festin 
pendant ces saisons. Il se fait, en revanche, pendant 
l’hiver, une grande consommation de viandes 
fraîches de toutes espèces ; c’est bombance générale : 
l’hospitalité est poussée jusqu’à ses dernières limites, 
depuis Noël jusqu’au carême. C’est un va-et-vient 
de visites continuelles pendant ce temps. Quatre ou 
cinq carrioles contenant une douzaine de personnes 
arrivent ; on dételle aussitôt les voitures, après avoir 
prié les amis de se dégrayer (dégréer) ; la table se 
dresse, et, à l’expiration d’une heure tout au plus, 
cette même table est chargée de viandes fumantes.

—  Vos habitants, fit Arché, doivent alors posséder la 
lampe d’Aladin !

—  Tu comprends, dit Jules, que s’il leur fallait les 
apprêts de nos maisons, les femmes d’habitants, 
étant pour la plupart privées de servantes, serraient 
bien vite obligées de restreindre leur hospitalité, ou 
même d’y mettre fin ; mais il n’en est pas ainsi : elles 
jouissent même de la société sans guère plus de trouble 
que leurs maris. La recette en est bien simple : elles 
font cuire de temps à autre, dans leurs moments de 
loisir, deux ou trois fournées de différentes espèces 
de viandes, qu’elles n’ont aucune peine à conserver 
dans cet état, vu la rigueur de la saison. Arrive-t-il 
des visites, il ne s’agit alors que de faire réchauffer les 
comestibles sur leurs poêles toujours chauds à faire 
rôtir un bœuf pendant cette époque de l’année : les 
habitants détestent les viandes froides.

C’est un vrai plaisir, ajouta Jules, de voir nos 
Canadiennes, toujours si gaies, préparer ces repas 
improvisés : de les voir toujours sur un pied ou sur 
l’autre, tout en fredonnant une chanson, ou se mêlant 
à la conversation, courir de la table qu’elles dressent 
à leurs viandes qui menacent de brûler, et, dans 
un tour de main, remédier à tout : de voir Josephte 
s’asseoir avec les convives, se lever vingt fois pendant 
le repas, s’il est nécessaire pour les servir, chanter sa 
chanson, et finir par s’amuser autant que les autres.

Tu me diras, sans doute, que ces viandes réchauffées 
perdent beaucoup de leur acabit ; d’accord pour 
nous qui sommes habitués à vivre d’une manière 
différente ; mais comme l’habitude est une seconde 
nature, nos habitants n’y regardent pas de si près ; 
et, comme leur goût n’est pas vicié comme le nôtre, 
je suis certain que leurs repas, arrosés de quelques 
coups d’eau-de-vie, ne leur laissent rien à envier du 
côté de la bonne chère. Mais, comme nous aurons 
à revenir sur ce sujet, allons maintenant rejoindre 
mes parents qui doivent s’impatienter de notre 
absence, que je considère comme autant de temps 
dérobé à leur tendresse. J’ai cru te faire plaisir en 
t’initiant davantage à nos mœurs canadiennes de la 
campagne, que tu n’as jamais visitée pendant l’hiver.

La veillée se prolongea bien avant dans la nuit : on 
avait tant de choses à se dire ! Et ce ne fut qu’après 
avoir reçu la bénédiction de son père, et embrassé 
tendrement ses autres parents, que Jules se retira 
avec son ami, pour jouir d’un sommeil dont ils 
avaient tous deux grand besoin après les fatigues de 
la journée.

VIII

La Fête du mai

Le premier jour de mai, 
Labourez, 

J’m’en fus planter un mai, 
Labourez, 

À la porte à ma mie.
Ancienne chanson

IL ÉTAIT À PEINE cinq heures le lendemain au 
matin, lorsque Jules, qui tenait de la nature du chat, 
tant il avait le sommeil léger, cria à de Locheill, 
dont la chambre touchait à la sienne, qu’il était 
grandement temps de se lever ; mais, soit que ce 
dernier dormît véritablement, soit qu’il ne voulût pas 
répondre, d’Haberville prit le parti le plus expéditif 
de l’éveiller, en se levant lui-même. S’armant ensuite 
d’une serviette trempée dans de l’eau glacée, il entra 
dans la chambre de son ami, et commença sa toilette 
du matin en lui lavant brusquement le visage. Mais, 
comme Arché, malgré ses dispositions aquatiques, 
ne goûtait que bien peu cette prévenance par trop 
officieuse, il lui arracha des mains l’instrument de 
torture, en fit un rouleau, qu’il lui lança à la tête et, 
se retournant de côté, il se préparait à reprendre 
son sommeil quand Jules, passant aussitôt au pied 
du lit, lui arracha toutes ses couvertures. Force fut 
à la citadelle, réduite à cette extrémité, de se rendre 
à discrétion, mais, comme la garnison dans la 
personne d’Arché était plus forte que les assiégeants 
dans celle de Jules, de Locheill le secoua fortement 
en lui demandant avec humeur si c’était la nuit que 
l’on ne dormait point au manoir d’Haberville. Il 
allait même finir par l’expulser hors des remparts, 
lorsque Jules, qui, tout en se débattant entre les bras 
puissants de son adversaire, n’en riait pas moins aux 
éclats, le pria de vouloir bien l’écouter un peu, avant 
de lui infliger une punition si humiliante pour un 
soldat futur de l’armée française.

—  Qu’as-tu donc à dire pour ta justification, gamin 
incorrigible, dit Arché maintenant complètement 
réveillé ; n’est-ce pas suffisant de me faire endiabler 
pendant le jour, sans venir me tourmenter la nuit ?

—  Je suis fâché, vraiment, dit Jules, d’avoir 
interrompu ton sommeil ; mais, comme nos gens 
ont un autre mai à planter à un calvaire, chez 
Bélanger de la croix, à une bonne demi-lieue 
d’ici, il est entendu que celui de mon père lui sera 
présenté à six heures du matin ; et, si tu ne veux rien 
perdre de cette intéressante cérémonie, il est temps 
de t’habiller. Je t’avoue que je crois tout le monde 
comme moi, aimant tout ce qui rapproche de nos 
bons habitants : je ne connais rien de plus touchant 
que cette fraternité qui existe entre mon père et ses 
censitaires, entre notre famille et ces braves gens. 
D’ailleurs, comme frère d’adoption, tu auras ton 
rôle à jouer pendant un spectacle que tu n’as pas 
encore vu.

Dès que les jeunes gens eurent fait leur toilette, ils 
passèrent de leur chambre dans une de celles qui 
donnaient sur la cour du manoir, où une scène des 
plus animées s’offrit à leurs regards. Une centaine 
d’habitants disséminés çà et là par petits groupes 
l’encombraient. Leurs longs fusils, leurs cornes à 
poudre suspendues au cou, leurs casse-têtes passés 
dans la ceinture, la hache dont ils étaient armés, 
leur donnaient plutôt l’apparence de gens qui se 
préparent à une expédition guerrière, que celle de 
paisibles cultivateurs.

De Locheill, que ce spectacle nouveau amusait 
beaucoup, voulut sortir pour se joindre aux groupes 
qui entouraient le manoir, mais Jules s’y opposa en 
disant que c’était contre l’étiquette ; qu’ils étaient 
tous censés ignorer ce qui se passait au dehors, où tout 
était mouvement et activité. Les uns, en effet, étaient 
occupés à la toilette du mai, d’autres creusaient la 
fosse profonde dans laquelle il devait être planté, 
tandis que plusieurs aiguisaient de longs coins pour 
le consolider. Ce mai était de la simplicité la plus 
primitive : c’était un long sapin ébranché et dépouillé 
jusqu’à la partie de sa cime, appelée le bouquet ; ce 
bouquet ou touffe de branches, d’environ trois pieds 



de longueur, toujours proportionné néanmoins à la 
hauteur de l’arbre, avait un aspect très agréable tant 
qu’il conservait sa verdeur ; mais desséché ensuite 
par les grandes chaleurs de l’été, il n’offrait déjà plus 
en août qu’un objet d’assez triste apparence. Un bâton 
peint en rouge, de six pieds de longueur, couronné 
d’une girouette peinte en vert, et ornée d’une grosse 
boule de même couleur que le bâton, se coulait dans 
les interstices des branches du bouquet, et, une fois 
cloué à l’arbre, complétait la toilette du mai. Il est 
aussi nécessaire d’ajouter que de forts coins de bois, 
enfoncés dans l’arbre de distance en distance, en 
facilitaient l’ascension, et servaient aussi de points 
d’appui aux étamperches usitées pour élever le mai.

Un coup de fusil, tiré à la porte principale du manoir, 
annonça que tout était prêt. À ce signal, la famille 
d’Haberville s’empressa de se réunir dans le salon, 
afin de recevoir la députation que cette détonation 
faisait attendre. Le seigneur d’Haberville prit place 
sur un grand fauteuil ; la seigneuresse s’assit à sa 
droite, et son fils Jules à sa gauche. Mon oncle Raoul, 
debout et appuyé sur son épée, se plaça en arrière du 
premier groupe, entre madame Louise de Beaumont 
et Blanche, assises sur de modestes chaises. Arché 
se tint debout à gauche de la jeune seigneuresse. Ils 
étaient à peine placés, que deux vieillards, introduits 
par le majordome José, s’avancèrent vers le seigneur 
d’Haberville, et, le saluant avec cette politesse 
gracieuse, naturelle aux anciens Canadiens, lui 
demandèrent la permission de planter un mai 
devant sa porte. Cette permission octroyée, les 
ambassadeurs se retirèrent et communiquèrent à la 
foule le succès de leur mission. Tout le monde alors 
s’agenouilla pour demander à Dieu de les préserver 
de tout accident pendant cette journée. Au bout d’un 
petit quart d’heure, le mai s’éleva avec une lenteur 
majestueuse au-dessus de la foule, pour dominer 
ensuite de sa tête verdoyante tous les édifices qui 
l’environnaient. Quelques minutes suffirent pour le 
consolider.

Un second coup de feu annonça une nouvelle 
ambassade ; les deux mêmes vieillards, avec leurs 
fusils au port d’arme, et accompagnés de deux 
des principaux habitants portant, l’un, sur une 
assiette de faïence, un petit gobelet d’une nuance 
verdâtre de deux pouces de hauteur, et l’autre, une 
bouteille d’eau-de-vie, se présentèrent, introduits 
par l’indispensable José, et prièrent M. d’Haberville 
de vouloir bien recevoir le mai qu’il avait eu la bonté 
d’accepter. Sur la réponse gracieusement affirmative 
de leur seigneur, un des vieillards ajouta :

—  Plairait-il à notre seigneur d’arroser le mai avant 
de le noircir ? 

Et sur ce, il lui présente un fusil d’une main, et de 
l’autre un verre d’eau-de-vie.

—  Nous allons l’arroser ensemble, mes bons amis, 
dit monsieur d’Haberville en faisant signe à José, 
qui, se tenant à une distance respectueuse avec quatre 
verres sur un cabaret remplis de la même liqueur 
généreuse, s’empressa de la leur offrir. Le seigneur, 
se levant alors, trinqua avec les quatre députés, 
avala d’un trait leur verre d’eau-de-vie, qu’il déclara 
excellente, et, prenant le fusil, s’achemina vers la 
porte, suivi de tous les assistants.

Aussitôt que le seigneur d’Haberville parut sur le 
seuil de la porte, un jeune homme, montant jusqu’au 
sommet du mai avec l’agilité d’un écureuil, fit faire 
trois tours à la girouette en criant : Vive le roi ! vive 
le seigneur d’Haberville ! Et toute la foule répéta de 
toute la vigueur de ses poumons : Vive le roi ! vive 
le seigneur d’Haberville ! Pendant ce temps, le jeune 
gars descendait avec la même agilité, en coupant 
avec un casse-tête, qu’il tira de sa ceinture, tous le 
coins et jalons du mai.

Dès que le seigneur d’Haberville eut noirci le mai 
en déchargeant dessus son fusil chargé à poudre, on 
présenta successivement un fusil à tous les membres 
de sa famille, en commençant par la seigneuresse ; 
et les femmes firent le coup du fusil comme les 
hommes.

Ce fut ensuite un feu de joie bien nourri qui dura 
une bonne demi-heure. On aurait pu croire le 
manoir assiégé par l’ennemi. Le malheureux arbre, 
si blanc avant cette furieuse attaque, semblait avoir 
été peint subitement en noir, tant était grand le zèle 
de chacun pour lui faire honneur. En effet, plus il se 
brûlait de poudre, plus le compliment était supposé 
flatteur pour celui auquel le mai était présenté.

Comme tout plaisir prend fin, même celui de jeter sa 
poudre au vent, monsieur d’Haberville profita d’un 
moment où la fusillade semblait se ralentir, pour 
inviter tout le monde à déjeuner. Chacun s’empressa 
alors de décharger son fusil pour faire un adieu 
temporaire au pauvre arbre, dont quelques éclats 
jonchaient la terre ; et tout rentra dans le silence.

Le seigneur, les dames et une douzaine des principaux 
habitants choisis parmi les plus âgés, prirent place à 
une table dressée dans la salle à manger habituelle 
de la famille.

Cette table était couverte des mets, des vins et du café 
qui composaient un déjeuner canadien de la première 
société ; on y avait aussi ajouté, pour satisfaire le goût 
des convives, deux bouteilles d’excellente eau-de-vie 
et des galettes sucrées en guise de pain.

Il n’y avait rien d’offensant pour les autres convives 
exclus de cette table ; ils étaient fiers, au contraire, 
des égards que l’on avait pour leurs parents et amis 
plus âgés qu’eux.

La seconde table dans la chambre voisine, où trônait 
mon oncle Raoul, était servie comme l’aurait été 
celle d’un riche et ostentateur habitant en pareilles 
circonstances. Outre l’encombrement de viandes 
que le lecteur connaît déjà, chaque convive avait 
près de son assiette la galette sucrée de rigueur, un 
croquecignole, une tarte de cinq pouces de diamètre, 
plus forte en pâte qu’en confiture, et de l’eau-de-
vie à discrétion. Il y avait bien sur la table quelques 
bouteilles de vin auxquelles personne ne faisait 
attention ; ça ne grattait pas assez le gosier, suivant 
leur expression énergique. Ce vin avait été mis plutôt 
pour les voisines et les autres femmes occupées alors 
à servir, qui remplaceraient les hommes après leur 
départ. Josephte prenait un verre ou deux de vin 
sans se faire prier, mais après le petit coup d’appétit 
usité.

À la troisième table, dans la vaste cuisine, présidait 
Jules, aidé de son ami Arché. Cette table à laquelle 
tous les jeunes gens de la fête avaient pris place, 
était servie exactement comme celle de mon oncle 
Raoul. Quoique la gaieté la plus franche régnât aux 
deux premières tables, on y observait néanmoins un 
certain décorum ; mais, à celle du jeune seigneur, 
surtout à la fin du repas, qui se prolongea tard dans 
la matinée, c’était un brouhaha à ne plus s’entendre 
parler.

Le lecteur se trompe fort s’il croit que le malheureux 
mai jouissait d’un peu de repos après les assauts 
meurtriers qu’il avait déjà reçus ; les convives 
quittaient souvent les tables, couraient décharger 
leurs fusils, et retournaient prendre leurs places 
après cet acte de courtoisie.

Au commencement du dessert, le seigneur 
d’Haberville, accompagné des dames, rendit visite 
aux convives de la seconde et de la troisième tables, 
où ils furent reçus avec de grandes démonstrations 
de joie. On dit un mot affectueux à chacun ; le 
seigneur but à la santé des censitaires, les censitaires 
burent à sa santé et à celle de sa famille, au milieu 
des détonations d’une vingtaine de coups de fusil 
que l’on entendait au dehors.

Cette cérémonie terminée, monsieur d’Haberville, 
de retour à sa table, fut prié de chanter une petite 
chanson, à laquelle chacun se prépara à faire chorus.

Chanson du seigneur d’Haberville

Ah ! que la table
		  Table, table, table 
est une belle invention ! 
Pour contenter ma passion, 
Buvons de ce jus délectable. 
Honni celui qui n’en boira, 
Et qui ne s’en barbouille
		  Bouille, bouille : 
Honni celui qui n’en boira, 
Et ne s’en barbouillera !

Lorsque je mouille
		  Mouille, mouille, mouille 
Mon gosier de cette liqueur, 
Il fait passer dedans mon cœur 
Quelque chose qui le chatouille 
Honni, etc.

À peine cette chanson était terminée, que l’on 
entendit la voix sonore de mon oncle Raoul :

Oui, j’aime à boire, moi : 
C’est là ma manie, 
J’en conviens de bonne foi : 
Chacun a sa folie. 
Un buveur vit sans chagrin 
Et sans inquiétude : 
Bien fêter le dieu du vin, 
Voilà sa seule étude.

Oui, j’aime à boire, moi : 
C’est là ma manie, 
J’en conviens de bonne foi : 
Chacun a sa folie. 
Que Joseph aux Pays-Bas 
Aille porter la guerre : 
Moi, je n’aime que les combats 
Qu’on livre à coups de verre. 
Oui, j’aime, etc.

—  À votre tour, à présent, notre jeune seigneur, 
s’écria-t-on à la troisième table ; les anciens viennent 
de nous donner l’exemple.

—  De tout mon cœur, dit Jules, et il entonna la 
chanson suivante :

Bacchus assis sur un tonneau, 
M’a défendu de boire de l’eau, 
Ni de puits, ni de fontaine. 
C’est, c’est du vin nouveau, 
Il faut vider les bouteilles : 
C’est, c’est du vin nouveau, 
Il faut vider les pots.

Le roi de France ni l’Empereur, 
N’auront jamais eu ce bonheur... 
C’est de boire à la rasade.

Tandis que les filles et les femmes fileront, 
Les hommes et les garçons boiront ;
Ils boiront à la rasade.
C’est, etc.

Une fois l’exemple donné par les nobles amphitryons, 
chacun s’empressa d’en profiter, et les chansons se 
succédèrent avec une exaltation toujours croissante. 
Celle du père Chouinard, vieux soldat français retiré 
du service, dans laquelle l’amour jouait un certain 
rôle, sans toutefois négliger son frère Bacchus, eut le 
plus de succès.

Chanson du père Chouinard

Entre Paris et Saint-Denis (bis)
J’ai rencontré la belle
À la porte d’un cabaret ;
J’ai rentré avec elle.

Hôtesse ! tirez-nous du vin : (bis)
Du meilleur de la cave ;
Et si nous n’avons pas d’argent,
Nous vous ba’rons (baillerons) des gages.

Quels gages nous ba’rez-vous donc (bis) 
Un manteau d’écarlate 
Sera pour faire des cotillons 
À vos jeunes billardes.

Monsieur et dame, montez là-haut, (bis) 
Là-haut dedans la chambre : 
Vous trouverez pour vous servir 
De jolies Allemandes.

Allemandes ! N’en voulons pas : (bis) 
Je voulons des Françaises, 
Qu’ont toujours la joie au cœur, 
Pour nous verser à boire.

Et toutes les voix mâles des trois tables répétèrent en 
chœur :

Je voulons des Françaises, 
Qu’ont toujours la joie au cœur,
Pour nous verser à boire.

Le père Chouinard, ayant réussi à mettre fin à cet 
élan de galante démonstration, et ayant obtenu un 
moment de silence, exposa qu’il était temps de se 
retirer. Il remercia en termes chaleureux le seigneur 
d’Haberville de son hospitalité, et, fier du succès 
de sa chanson, il proposa de boire de nouveau à la 
santé des dames du manoir ; ce qui fut accueilli avec 
enthousiasme par les nombreux convives.

La bande joyeuse se mit ensuite en marche en 
chantant  : « Je voulons des Françaises », avec 
accompagnement de coups de fusil que l’écho du 
cap répéta longtemps après leur départ.

IX

La Saint-Jean-Baptiste

CHAQUE PAROISSE chômait autrefois la fête de 
son patron. La Saint-Jean-Baptiste, fête patronale 
de la paroisse de Saint-Jean-Port-Joli, qui tombait 
dans la plus belle saison de l’année, ne manquait 
pas d’attirer un grand concours de pèlerins, non 
seulement des endroits voisins, mais des lieux les 
plus éloignés. Le cultivateur canadien, toujours 
si occupé de ses travaux agricoles, jouissait alors 
de quelque repos, et le beau temps l’invitait à la 
promenade. Il se faisait de grands préparatifs dans 
chaque famille pour cette occasion solennelle. On 
faisait partout le grand ménage, on blanchissait à 
la chaux, on lavait les planchers que l’on recouvrait 
de branches d’épinette, on tuait le veau gras, et le 
marchand avait bon débit de ses boissons. Aussi, 
dès le vingt-troisième jour de juin, veille de la Saint-
Jean-Baptiste, toutes les maisons, à commencer par 
le manoir seigneurial et le presbytère, étaient-elles 
encombrées de nombreux pèlerins.

Le seigneur offrait le pain bénit et fournissait deux 
jeunes messieurs et deux jeunes demoiselles de ses 
amis, invités même de Québec, longtemps d’avance, 
pour faire la collecte pendant la messe solennelle, 
célébrée en l’honneur du saint patron de la paroisse. 
Ce n’était pas petite besogne que la confection de ce 
pain bénit et de ses accessoires de cousins (gâteaux), 
pour la multitude qui se pressait, non seulement 
dans l’église, mais aussi en dehors du temple, dont 
toutes les portes restaient ouvertes, afin de permettre 
à tout le monde de prendre part au saint sacrifice.

Il était entendu que le seigneur et ses amis dînaient, 
ce jour-là, au presbytère, et que le curé et les siens 
soupaient au manoir seigneurial. Un grand nombre 
d’habitants, trop éloignés de leurs maisons pour 
y aller et en revenir entre la messe et les vêpres, 
prenaient leur repas dans le petit bois de cèdres, de 
sapins et d’épinettes qui couvrait le vallon, entre 
l’église et le fleuve Saint-Laurent. Rien de plus gai, de 
plus pittoresque que ces groupes assis sur la mousse 
ou sur l’herbe fraîche, autour de nappes éclatantes 
de blancheur, étendues sur ces tapis de verdure. 
Le curé et ses hôtes ne manquaient jamais de leur 
faire visite et d’échanger, avec les notables, quelques 
paroles d’amitié.

De tous côtés s’élevaient des abris, espèces de 
wigwams couverts de branches d’érable et de bois 
résineux, où l’on débitait des rafraîchissements. Les 
traiteurs criaient sans cesse d’une voix monotone, 
en accentuant fortement le premier et le dernier 
mot : À la bonne bière ! Au bon raisin ! À la bonne 
pimprenelle ! Et les papas et les jeunes amoureux, 
stimulés pour l’occasion, tiraient avec lenteur, du 
fond de leur gousset, de quoi régaler les enfants et la 
créature !

Les Canadiens de la campagne avaient conservé 
une cérémonie bien touchante de leurs ancêtres 
normands : c’était le feu de joie, à la tombée du jour, 
la veille de la Saint-Jean-Baptiste. Une pyramide 
octogone, d’une dizaine de pieds de haut, s’érigeait en 
face de la porte principale de l’église ; cette pyramide, 
recouverte de branches de sapin introduites dans les 
interstices d’éclats de cèdre superposés, était d’un 
aspect très agréable à la vue. Le curé, accompagné 
de son clergé, sortait par cette porte, récitait les 
prières usitées, bénissait la pyramide et mettait 
ensuite le feu, avec un cierge, à des petits morceaux 
de paille disposés aux huit coins du cône de verdure. 
La flamme s’élevait aussitôt pétillante, au milieu des 
cris de joie, des coups de fusil des assistants, qui ne 
se dispersaient que lorsque le tout était entièrement 
consumé.

Blanche d’Haberville, son frère Jules et de Locheill 
n’avaient pas manqué d’assister à cette joyeuse 
cérémonie, avec mon oncle Raoul, à qui il incombait 
de représenter son frère, que les devoirs d’hospitalité 
devaient nécessairement retenir à son manoir. Un 
critique malicieux, en contemplant le cher oncle 
appuyé sur son épée, un peu en avant de la foule, 
aurait peut-être été tenté de lui trouver quelque 
ressemblance avec feu Vulcain, de boiteuse mémoire, 
lorsque la lueur du bûcher enluminait toute sa 
personne d’un reflet pourpre  : ce qui n’empêchait 
pas mon oncle Raoul de se considérer comme le 
personnage le plus important de la fête.

Mon oncle Raoul avait encore une raison bien 
puissante d’assister au feu de joie  : c’était la vente 
de saumon qui se faisait ce jour-là. En effet, chaque 
habitant qui tendait une pêche, vendait à la porte de 
l’église le premier saumon qu’il prenait, au bénéfice 
des bonnes âmes, c’est-à-dire, qu’il faisait dire une 
messe, du produit de ce poisson, pour la délivrance 
des âmes du purgatoire. Le crieur annonçant le 
but de la vente, chacun s’empressait de surenchérir. 
Rien de plus touchant que cette communion des 
catholiques avec ceux de leurs parents et amis que 
la mort a enlevés, que cette sollicitude qui s’étend 
jusqu’au monde invisible. Nos frères des autres cultes 
versent bien, comme nous, des larmes amères sur 
le tombeau qui recèle ce qu’ils ont de plus cher au 
monde, mais là s’arrête les soins de leur tendresse !

Ma mère, quand j’étais enfant, me faisait terminer 
mes prières par cet appel à la miséricorde divine  : 
« Donnez, ô mon Dieu ! votre saint paradis à mes 
grand-père et grand-mère ! » Je priais alors pour des 
parents inconnus et en bien petit nombre ; combien, 
hélas ! à la fin d’une longue carrière, en aurais-je à 
ajouter, s’il me fallait énumérer tous les êtres chéris 
qui ne sont plus !

Il était nuit close depuis quelque temps, lorsque mon 
oncle Raoul, Blanche, Jules et de Locheill quittèrent 
le presbytère, où ils avaient soupé. Le cher oncle, qui 
avait quelque teinture d’astronomie, expliquait à sa 
nièce, qu’il ramenait dans sa voiture, les merveilles 
de la voûte éthérée : trésors de science astronomique, 
dont les deux jeunes messieurs ne profitaient guère, 
au grand dépit du professeur d’astronomie improvisé, 
qui leur reprochait d’éperonner sournoisement 
leurs montures, plus raisonnables que les cavaliers. 
Les jeunes gens, tout à leur gaieté, et qui respiraient 
le bonheur par tous les pores, pendant cette nuit 
magnifique, au milieu de la forêt, s’excusaient de 
leur mieux, et recommençaient leurs gambades, 
malgré les signes réitérés de Blanche qui, aimant 
beaucoup son oncle, cherchait à éviter tout ce qui 
pouvait lui déplaire. La route était en effet d’autant 
plus agréable, que le chemin royal était tracé au 
milieu d’arbres de toutes espèces qui interceptaient 
de temps à autre la vue du fleuve Saint-Laurent, dont 
il suivait les sinuosités, jusqu’à ce qu’une clairière 
offrît de nouveau ses ondes argentées.

Arrivés à une de ces clairières, qui leur permettait 
d’embrasser du regard tout le panorama, depuis le 
cap Tourmente jusqu’à la Malbaie, de Locheill ne 
put retenir un cri de surprise, et s’adressant à mon 
oncle Raoul :

—  Vous, monsieur, qui expliquez si bien les merveilles 
du ciel, vous plairait-il d’abaisser vos regards vers 
la terre, et de me dire ce que signifient toutes ces 
lumières qui apparaissent simultanément sur la côte 
du nord, aussi loin que la vue peut s’étendre ? Ma 
foi, je commence à croire à la légende de notre ami 
José : le Canada est vraiment la terre des lutins, des 
farfadets, des génies, dont ma nourrice berçait mon 
enfance dans mes montagnes d’Écosse.

—  Ah ! dit mon oncle Raoul, arrêtons-nous ici un 
instant : ce sont les gens du Nord, qui, la veille de la 
Saint-Jean-Baptiste, écrivent à leurs parent et amis de 
la côte du sud. Ils ne se servent ni d’encre ni de plume 
pour donner de leurs nouvelles. Commençons par 
les Éboulements  : onze décès de personnes adultes 
dans cette paroisse depuis l’automne, dont trois dans 
la même maison, chez mon ami Dufour : il faut que 
la picote ou quelque fièvre maligne aient visité cette 
famille, car ce sont des maîtres hommes que ces 
Dufour, et tous dans la force de l’âge. Les Tremblay 
sont bien ; j’en suis charmé : ce sont de braves gens. 
Il y a de la maladie chez Bonneau : probablement la 
grand’mère, car elle est très âgée. Un enfant mort 
chez Bélair ; c’était, je crois, le seul qu’ils eussent  : 
c’était un jeune ménage.

Mon oncle Raoul continua ainsi pendant quelque 
temps à s’intéresser des nouvelles de ses amis 
desÉboulements, de l’île aux Coudres et de la Petite-
Rivière.

—  Je comprends, dit de Locheill, sans pourtant 
en avoir la clef, ce sont des signes convenus que se 
font les habitants des deux rives du fleuve, pour se 
communiquer ce qui les intéresse le plus.

—  Oui, reprit mon oncle Raoul ; et, si nous étions sur 
la côte du nord, nous verrions des signaux semblables 
sur la côte du sud. Si le feu une fois allumé, ou que 
l’on alimente, brûle longtemps sans s’éteindre, c’est 
bonne nouvelle ; s’il brûle en amortissant, c’est signe 
de maladie ; s’il s’éteint tout à coup, c’est signe de 
mortalité. Autant de fois qu’il s’éteint subitement, 
autant de personnes mortes. Pour un adulte, une 
forte lumière ; pour un enfant, une petite flamme. 
Les voies de communication étant assez rares, même 
l’été, et entièrement interceptées pendant l’hiver, 
l’homme, toujours ingénieux, y a suppléé par un 
moyen très simple.

Les mêmes signaux, continua mon oncle Raoul, 
sont connus de tous les marins, qui s’en servent 
dans les naufrages pour communiquer leur détresse. 
Pas plus tard que l’année dernière, cinq de nos 
meilleurs chasseurs seraient morts de faim sur la 
batture aux Loups-Marins sans cette connaissance. 
Vers le milieu de mars, il se fit un changement si 
subit qu’on dut croire au printemps. En effet, les 
glaces disparurent du f leuve, et les outardes, les 
oies sauvages, les canards, firent en grand nombre 
leur apparition Cinq de nos chasseurs, bien munis 
de provisions (car le climat est traître au Canada), 
partent donc pour la batture mais leurs outardes 
sont en si grande abondance qu’ils laissent leurs 
vivres dans le canot, qu’ils amarrent avec assez 
de négligence vis-à-vis de la cabane, pour courir 
prendre leurs stations dans le chenal où ils doivent 
commencer par se percer avant le reflux de la marée. 
On appelle, comme vous devez le savoir, se percer, 
creuser une fosse dans la vase, d’environ trois à 
quatre pieds de profondeur, où le chasseur se blottit 
pour surprendre le gibier, qui est très méfiant, 
surtout l’outarde et l’oie sauvage. C’est une chasse 
de misère, car vous restez souvent accroupi sept à 
huit heures de suite dans ces trous, en compagnie de 
votre chien. L’occupation ne manque pas d’ailleurs 
pour tuer le temps, car il vous faut dans certains 
endroits vider continuellement l’eau bourbeuse qui 
menace de vous submerger.

Néanmoins tout était prêt et nos chasseurs 
s’attendaient à être amplement récompensés de leurs 
peines à la marée montante, quand il s’éleva tout à 
coup une tempête épouvantable. La neige, poussée 
par le vent, état d’une abondance à ne pas voir le 
gibier à trois brasses du chasseur. Nos gens, après 
avoir patienté jusqu’au flux de la mer, qui les chassa 
de leurs gabions, retournèrent, de guerre lasse, à 
leur cabane où un triste spectacle les attendait : leur 
canot avait été emporté par la tempête, et il ne restait 
pour toutes provisions aux cinq hommes qu’un pain 
et une bouteille d’eau-de-vie qu’ils avaient mis dans 
leur cabane à leur arrivée, afin de prendre un coup 
et une bouchée avant de partir pour la chasse. On 
tint conseil, et on se coucha sans souper : la tempête 
de neige pouvait durer trois jours, et il leur serait 
impossible, à une distance à peu près égale de trois 
lieues des terres du nord et du sud de faire apercevoir 
les signaux de détresse. Il fallait donc ménager les 
vivres. Ils étaient loin de leur compte ; il se fit un 
second hiver, le froid devint très intense, la tempête 
de neige dura huit jours, et à l’expiration de ce terme, 
le fleuve fut couvert de glaces comme en janvier.

Ils commencèrent alors à faire des signaux de 
détresse que l’on vit bien des deux rives du Saint-
Laurent ; mais impossible de porter secours. Aux 
signaux de détresse succédèrent ceux de mort. Le 
feu s’allumait tous les soirs, et s’éteignait aussitôt ; on 
avait déjà enregistré la mort de trois des naufragés, 
quand plusieurs habitants, touchés de compassion, 
firent, au péril de leur vie, tout ce que l’on pouvait 
attendre d’hommes dévoués et courageux ; mais 
inutilement, car le fleuve était tellement couvert 
de glaces, que les courants emportaient les canots 
soit au nord-est, soit au nord-ouest, suivant le 
flux et le reflux de la mer, sans les rapprocher du 
lieu du sinistre. Ce ne fut que le dix-septième jour 
qu’ils furent secourus par un canot monté par des 
habitants de l’île aux Coudres.

À leur arrivée, n’entendant aucun bruit dans 
la cabane, ils les crurent tous morts. Ils étaient 
néanmoins tous vivants, mais épuisés. Ils furent 
bien vite sur pied, après les précautions d’usage ; 
mais ils promirent bien, quoiqu’un peu tard, que 
leur première besogne en abordant une île, même en 
été, serait de mettre leur canot hors de toute atteinte 
de la marée.

Mon oncle Raoul, après avoir longtemps parlé, finit 
comme tout le monde par se taire.

—  Ne trouvez-vous pas, mon cher oncle, dit Blanche, 
qu’une chanson, pendant cette belle nuit si calme, 
le long des rives du prince des fleuves, ajouterait 
beaucoup au charme de notre promenade ?

—  Oh ! oui ! une chanson, dirent les jeunes gens.

 C’était prendre le chevalier pas son sensible. Il ne se 
fit pas prier, et chanta, de sa superbe voix de ténor, la 
chanson suivante qu’il affectionnait singulièrement, 
comme chasseur redoutable avant sa blessure. Tout 
en avouant qu’elle péchait contre les règles de la 
versification, il affirmait que ces défauts étaient 
rachetés par des images vives d’une grande fraîcheur.

Chanson de mon oncle Raoul

Me promenant, sur le tard, 
Le long d’un bois à l’écart, 
Chassant bécasse et perdrix 
Dans ce bois joli, 
Tout à travers les roseaux 
J’en visai une ; 
Tenant mon fusil bandé, 
Tout prêt à tirer.

J’entends la voix de mon chien, 
Du chasseur le vrai soutien ; 
J’avance et je crie tout haut 
À travers les roseaux, 
D’une voix d’affection. 
Faisant ma ronde, 
J’aperçus en faisant mon tour 
Un gibier d’amour.

Je vis une rare beauté 
Dedans ce bois écarté, 
Assise le long d’un fossé, 
Qui s’y reposait. 
Je tirai mon coup de fusil 
Pas bien loin d’elle ; 
La belle jeta un si haut cri, 
Que le bois retentit.

Je lui ai dit : Mon cher cœur, 
Je lui ai dit avec douceur :
Je suis un vaillant chasseur, 
De moi n’ayez point peur. 
En vous voyant, ma belle enfant 
Ainsi seulette, 
Je veux être votre soutien 
Et vous faire du bien.

—  Rassurez-moi, je vous prie, 
Car de peur je suis saisie : 
Je me suis laissée anuiter, 
Je me suis écartée : 
Ah ! montrez-moi le chemin 
De mon village, 
Car sans vous, mon beau monsieur, 
Je mourrais sur les lieux.

—  La belle, donnez-moi la main ! 
Votre chemin n’est pas loin ; 
Je puis vous faire ce plaisir, 
J’en ai le loisir ;
mais, avant de nous quitter, 
Jolie mignonne, 
Voudriez-vous bien m’accorder 
Un tendre baiser ?

—  Je ne saurais vous refuser, 
Je veux bien vous récompenser : 
Prenez-en deux ou bien trois, 
C’est à votre choix : 
Vous m’avez d’un si grand cœur rendu service !
—  C’est pour moi beaucoup d’honneur, 
Adieu donc, cher cœur.

—  Diable ! dit Jules, monsieur le chevalier, vous 
n’y allez pas de main morte. Je gage, moi, que vous 
deviez être un furieux galant parmi les femmes dans 
votre jeunesse, et vous avez fait bien des victimes. 
Eh bien ! n’est-ce pas, cher oncle ? De grâce racontez-
nous vos prouesses.

—  Laid, laid, mon petit-fils, fit mon oncle Raoul en 
se rengorgeant, mais plaisant aux femmes.

Jules allait continuer sur ce ton, mais, voyant les 
gros yeux que lui faisait sa sœur, tout en se mordant 
les lèvres pour s’empêcher de rire, il reprit le refrain 
du dernier couplet :



Vous m’avez d’un si grand cœur
Rendu service.
—  C’est pour moi beaucoup d’honneur,
Adieu donc, cher cœur.

Les jeunes gens continuaient à chanter en chœur, 
lorsqu’ils virent, en arrivant à une clairière, un feu 
dans le bois, à une petite distance du chemin.

—  C’est la sorcière du domaine, dit mon oncle Raoul.

—  J’ai toujours oublié de m’informer pourquoi on 
l’appelle la sorcière du domaine, dit Arché.

—  Parce qu’elle a établi son domicile de prédilection 
dans ce bois, autrefois le domaine d’Haberville, 
repartit mon oncle Raoul. Mon frère l’a échangé 
pour le domaine actuel, afin de se rapprocher de son 
moulin de Trois-Saumons.

—  Allons rendre visite à la pauvre Marie, dit 
Blanche ; elle m’apportait, le printemps, dans 
mon enfance, les premières f leurs de la forêt et les 
premières fraises de la saison.

Mon oncle Raoul fit bien quelques objections, vu 
l’heure avancée ; mais, comme il ne pouvait rien 
refuser à son aimable nièce, on attacha les chevaux à 
l’entrée d’un taillis, et on se rendit près de la sorcière.

L’habitation de la pauvre Marie ne ressemblait en rien 
à celle de la sibylle de Cumes, ni à l’antre d’aucune 
sorcière ancienne ou moderne. C’était une cabane de 
pièces sur pièces, de poutres non équarries, tapissée 
en dedans de mousse de diverses couleurs, et dont 
le toit en forme de cône était recouvert d’écorce de 
bouleau et de branches d’épinette.

Marie, assise à la porte de la cabane sur un arbre 
renversé, veillait à la cuisson d’une grillade qu’elle 
tenait dans une poêle à frire, au-dessus d’un feu 
entouré de pierres pour l’empêcher de s’étendre. Elle 
ne fit aucune attention aux visiteurs, mais continua, 
à son ordinaire, une conversation commencée avec 
un être invisible derrière elle, à qui elle répétait sans 
cesse, en faisant le geste de le chasser tantôt de la 
main droite, tantôt de la main gauche qu’elle agitait 
en arrière  : Vat’en ! va-t’en ! c’est toi qui amènes 
l’Anglais pour dévorer le Français !

—  Ah çà ! prophétesse de malheur, dit mon oncle 
Raoul, quand tu auras fini de parler au diable, 
voudrais-tu bien me dire ce que signifie cette 
menace ?

—  Voyons, Marie, ajouta Jules, dis-nous donc 
si tu crois vraiment parler au diable ? Tu peux en 
imposer aux habitants ; mais tu dois savoir que nous 
n’ajoutons pas foi à de telles bêtises.

—  Va-t’en ! va-t’en ! continua la sorcière en faisant les 
mêmes gesticulations, c’est toi qui amènes l’Anglais 
pour dévorer le Français.

—  Je vais lui parler, dit Blanche ; elle m’aime 
beaucoup ; je suis sûre qu’elle me répondra. 
S’approchant alors, elle lui mit la main sur l’épaule, 
et lui dit de sa voix la plus douce :

—  Est-ce que tu ne me reconnais pas, ma bonne 
Marie ? Est-ce que tu ne reconnais pas la petite 
seigneuresse, comme tu m’appelais quand j’étais 
enfant ?

La pauvre femme interrompit son monologue, et 
regarda la belle jeune fille avec tendresse. Une larme 
même s’arrêta dans ses yeux sans pouvoir couler  : 
cette tête fiévreuse et toujours brûlante en contenait 
si peu !

—  Pourquoi, ma chère Marie, dit mademoiselle 
d’Haberville, mènes-tu cette vie sauvage et 
vagabonde ? Pourquoi vivre dans les bois, toi 
la femme d’un riche habitant, toi la mère d’une 
nombreuse famille ? Tes pauvres petits enfants, 
élevés par des femmes étrangères, auraient pourtant 
bien besoin des soins de leur bonne mère ! Je 
viendrais te chercher après la fête avec maman et 
nous te ramènerons chez toi : elle parlera à ton mari 
qui t’aimes toujours ; tu dois être bien malheureuse !

La pauvre femme bondit sur son siège, et ses yeux 
lancèrent des flammes, lorsque debout, pâle de 
colère, elle s’écria en regardant les assistants :

—  Qui ose parler de mes malheurs ?

Est-ce la belle jeune fille, l’orgueil de ses parents, qui 
ne sera jamais épouse et mère ?

Est-ce la noble et riche demoiselle, élevée entre la soie 
et le coton, qui n’aura bientôt comme moi qu’une 
cabane pour abri ? Malheur ! Malheur ! Malheur !

Elle se releva tout à coup avant de s’enfoncer dans 
la forêt, et s’écria de nouveau et voyant Jules très 
affecté :

—  Est-ce bon Jules d’Haberville qui s’apitoie sur 
mes malheurs ? Est-ce bien Jules d’Haberville, le 
brave entre les braves, dont je vois le corps sanglant 
traîné sur les plaines d’Abraham ? Est-ce bien lui qui 
ensanglante le dernier glorieux champ de bataille de 
ma patrie ? Malheur ! Malheur ! Malheur !

—  Cette pauvre femme me fait beaucoup de peine, 
dit de Locheill, comme elle se préparait à entrer dans 
le fourré.

Elle l’entendit, se retourna pour la dernière fois, 
se croisa les bras, et lui dit avec un calme plein 
d’amertume :

—  Garde ta pitié pour toi, Archibald de Locheill : la 
folle du domaine n’a pas besoin de ta pitié ! garde-
la pour toi et tes amis ! garde-la pour toi-même 
lorsque, contraint d’exécuter un ordre barbare, tu 
déchireras avec tes ongles cette poitrine qui recouvre 
pourtant un cœur noble et généreux ! Garde ta pitié 
pour tes amis, ô Archibald de Locheill ! lorsque tu 
promèneras la torche incendiaire sur leurs paisibles 
habitations  : lorsque les vieillards, les infirmes, les 
femmes et les enfants fuiront devant toi comme 
les brebis à l’approche d’un loup furieux ! Garde ta 
pitié ; tu en auras besoin lorsque tu porteras dans 
tes bras le corps sanglant de celui que tu appelles 
ton frère ! Je n’éprouve, à présent, qu’une grande 
douleur, ô Archibald de Locheill ! c’est celle de ne 
pouvoir te maudire ! Malheur ! Malheur ! Malheur ! 
Et elle disparut dans la forêt.

—  Je veux qu’un Anglais m’étrangle, dit mon oncle 
Raoul, si Marie la folle n’était pas ce soir le type de 
toutes les sorcières chantées par les poètes anciens et 
modernes : je ne sais sur quelle herbe elle a marché, 
elle toujours si polie, si douce avec nous.

Tous convinrent qu’ils ne l’avaient jamais entendue 
parler sur ce ton. On fit le reste du chemin en 
silence ; car, sans ajouter foi à ses paroles, ils avaient 
néanmoins gardé dans leur âme un fonds de tristesse.

Mais ce léger nuage fut bientôt dissipé à leur arrivée 
au manoir, où ils trouvèrent une société nombreuse.

De joyeux éclats de rire se faisaient entendre du 
chemin même, et l’écho du cap répétait le refrain :

Ramenez vos moutons, bergère,
Belle bergère, vos moutons.

Les danseurs avaient rompu un des chaînons de cette 
danse ronde, et parcouraient en tous sens la vaste 
cour du manoir, à la file les uns des autres. On entoura 
la voiture du chevalier, la chaîne se renoua, et l’on fit 
quelques tours de danse en criant à mademoiselle 
d’Haberville : Descendez, belle bergère.

Blanche sauta légèrement de voiture ; le chef de la 
danse s’en empara, et se mit à chanter :

C’est la plus belle de céans (bis),
Par la main je vous la prends (bis),
Je vous la passe par derrière, 
Ramenez vos moutons, bergère : 
Ramenez, ramenez, ramenez donc, 
Vos moutons, vos moutons, ma bergère. 
Ramenez, ramenez, ramenez donc 
Belle bergère, vos moutons.

On fit encore plusieurs rondes autour de la voiture 
du chevalier en chantant :

Ramenez, ramenez, ramenez donc, 
Belle bergère, vos moutons.

On rompit encore la chaîne ; et toute la bande 
joyeuse enfila dans le manoir en dansant et chantant 
le joyeux refrain.

Mon oncle Raoul, délivré à la fin de ces danseurs 
impitoyables, descendit comme il put de voiture 
pour rejoindre la société à la table du réveillon.

X

Le bon gentilhomme

Tout homme qui, à quarante ans, n’est pas 
misanthrope, n’a jamais aimé les hommes. 

Chamfort

J’ai été prodigieusement fier jusqu’à quarante-
cinq ans ; mais le malheur m’a bien courbé et 
m’a rendu aussi humble que j’étais fier. Ah ! c’est 
une grande école que le malheur ! j’ai appris à 
me courber et à m’humilier sous la main de 
Dieu. 

Chênedollé

LES DEUX MOIS que Jules devait passer avec sa 
famille, avant son départ pour l’Europe, étaient 
déjà expirés, et le vaisseau dans lequel il avait pris 
passage devait faire voile sous peu de jours. De 
Locheill était à Québec, occupé aux préparatifs 
d’un voyage qui, en moyenne, ne devait pas durer 
moins de deux mois. Il fallait d’amples provisions, 
et monsieur d’Haberville avait chargé de ces soins 
le jeune Écossais, tandis que de leur côté la mère et 
la sœur de Jules encombraient les valises des jeunes 
gens de toutes les douceurs que leur tendresse 
prévoyante pouvait leur suggérer. Plus approchait le 
temps d’une séparation qui pouvait être éternelle, 
plus Jules était empressé auprès de ses bons parents, 
qu’il ne quittait guère. Il leur dit cependant un jour :

—  J’ai promis, comme vous savez, au bon 
gentilhomme, d’aller coucher chez lui avant mon 
départ pour l’Europe ; je serai de retour demain au 
matin pour déjeuner avec vous.

Ce disant, il prit son fusil, et s’achemina vers la forêt, 
tant pour chasser que pour abréger la route.

Monsieur d’Egmont, que tout le monde appelait « le 
bon gentilhomme », habitait une maisonnette située 
sur la rivière des Trois-Saumons, à environ trois 
quarts de lieue du manoir. Il vivait là avec un fidèle 
domestique qui avait partagé sa bonne et mauvaise 
fortune. André Francœur était du même âge que son 
maître, et son frère de lait ; compagnon des jeux de 
son enfance, plutôt son ami, son confident, que son 
valet de chambre dans un âge plus avancé, André 
Francœur avait trouvé aussi naturel de s’attacher à 
lui lorsque la main de fer du malheur l’eut étreint, 
que lorsqu’en ses jours prospères, il le suivait dans 
ses parties de plaisir, et recevait les cadeaux dont 
le comblait sans cesse son bon et généreux maître.

Le bon gentilhomme et son domestique vivaient 
alors d’une petite rente, produit d’un capital qu’ils 
avaient mis en commun. On pouvait même dire 
que les épargnes du valet surpassaient celles du 
maître, provenant d’une petite pension alimentaire 
que lui faisait sa famille lorsqu’il vivait en France. 
Était-ce bien honorable à monsieur d’Egmont de 
vivre en partie des épargnes de Francœur ? chacun 
répondra non ; mais le bon gentilhomme raisonnait 
autrement :

—  J’ai été riche autrefois, j’ai dépensé la plus grande 
partie de ma fortune à obliger mes amis, j’ai répandu 
mes bienfaits sur tous les hommes indifféremment, 
et mes nobles amis ne m’ont payé que d’ingratitude. 
André seul s’est montré reconnaissant ; André seul 
m’a prouvé qu’il avait un noble cœur : je puis donc, 
sans manquer à la délicatesse, associer ma fortune 
à la sienne, comme je l’eusse fait avec un homme 
de mon rang, s’il s’en fût trouvé un seul, un seul 
assez généreux pour imiter mon valet ; d’ailleurs, au 
dernier vivant la succession. Lorsque Jules arriva, 
le bon gentilhomme était occupé à sarcler un carré 
de laitues dans son jardin. Tout à sa besogne, il ne 
vit point son jeune ami, qui, appuyé sur l’enclos, le 
contemplait en silence en écoutant son monologue.

—  Pauvre insecte ! disait le bon gentilhomme, 
pauvre petit insecte ! j’ai eu le malheur de te blesser, 
et voilà que les autres fourmis, naguère tes amies, se 
précipitent sur toi pour te dévorer. Ces petites bêtes 
sont donc aussi cruelles que les hommes. Je vais te 
secourir  : et vous, mesdames les fourmis, merci de 
la leçon ; j’ai meilleure opinion maintenant de mes 
semblables.

—  Pauvre misanthrope ! pensa Jules ; il faut donc 
qu’il ait bien souffert, ayant une âme si sensible.

Et, se retirant alors sans bruit, il entra par la porte 
du jardin.

Monsieur d’Egmont poussa un cri de joie en voyant 
son jeune ami, et l’embrassant avec affection : il l’avait 
vu élever, et l’aimait comme son fils. Quoiqu’il eût 
constamment refusé, depuis trente ans qu’il vivait 
dans la seigneurie du capitaine d’Haberville, de 
venir vivre au manoir, avec son fidèle domestique, 
il y faisait cependant de fréquentes visites, qui 
duraient souvent au delà d’une semaine, surtout en 
l’absence des étrangers ; car, sans éviter positivement 
la société, il avait trop souffert dans ses rapports avec 
les hommes de sa classe, pour se mêler cordialement 
à leurs joies bruyantes.

Monsieur d’Egmont, quoique pauvre, ne laissait pas 
de faire beaucoup de bien  : il consolait les affligés, 
visitait les malades, les soignait avec des simples, dont 
ses études botaniques lui avaient révélé les vertus 
secrètes ; et, si ses charités n’étaient pas abondantes, 
elles étaient distribuées de si bon cœur, avec tant 
de délicatesse, que les pauvres en étaient riches. On 
semblait en conséquence avoir oublié son nom pour 
ne l’appeler que le bon gentilhomme.

Lorsque monsieur d’Egmont et son jeune ami 
entrèrent dans la maison après une courte promenade 
aux alentours, André mettait sur la table un plat de 
truites de la plus belle apparence et un plat de tourtes 
à la crapaudine couvertes de cerfeuil cru.

—  C’est un souper peu dispendieux, dit le bon 
gentilhomme ; j’ai pris les truites moi-même, devant 
ma porte, il y a une heure environ, André a tué les 
tourtes ce matin au soleil levant, dans cet arbre 
sec à demi-portée de fusil de ma maison  : tu vois 
que, sans être seigneur, j’ai vivier et colombier sur 
mon domaine. Maintenant une salade de laitue à 
la crème, une jatte de framboises, une bouteille de 
vin : et voilà ton souper, Jules, mon ami !

Et jamais vivier et colombier, dit celui-ci, n’auront 
fourni un meilleur repas à un chasseur affamé.

Le repas fut très gai, car monsieur d’Egmont 
semblait, malgré son grand âge, avoir retrouvé la 
gaieté de sa jeunesse, pour fêter son jeune ami. Sa 
conversation, toujours amusante, était aussi très 
instructive ; car, s’il avait beaucoup pratiqué les 
hommes dans sa jeunesse, il avait aussi trouvé dans 
l’étude une distraction à ses malheurs.

—  Comment trouves-tu ce vin ? dit-il à Jules, qui, 
mangeant comme un loup, avait déjà avalé quelques 
rasades.

—  Excellent, sur mon honneur.

—  Tu es connaisseur, mon ami, reprit monsieur 
d’Egmont ; car, si l’âge doit améliorer les hommes 
et le vin, celui-ci doit être bien bon, et moi je 
devrais arriver à la perfection, car me voilà bien vite 
nonagénaire.

—  Aussi, dit Jules vous appelle-t-on le bon 
gentilhomme.

—  Les Athéniens, mon fils, bannissaient Aristide 
en l’appelant le juste. Mais laissons les hommes et 
parlons du vin  : j’en bois rarement moi-même ; j’ai 
appris à m’en passer comme de bien d’autres objets 
de luxe inutiles au bien-être de l’homme, et je jouis 
encore d’une santé parfaite. Ce vin, que tu trouves 
excellent, est plus vieux que toi : son âge serait peu 
pour un homme ; c’est beaucoup pour du vin. Ton 
père m’en envoya un panier le jour de ta naissance ; 
car il était si heureux, qu’il fit des cadeaux à tous ses 
amis. Je l’ai toujours conservé avec beaucoup de soin, 
et je n’en donne que dans les rares occasions comme 
celle-ci. À ta santé, mon cher fils ; succès à toutes 
tes entreprises, et lorsque tu seras de retour dans la 
Nouvelle-France, promets-moi de venir souper ici et 
boire une dernière bouteille de vin, que je garderai 
pour toi.

Tu me regardes avec étonnement ; tu crois qu’il est 
probable qu’à ton retour j’aurais depuis longtemps 
payé cette dernière dette que le débiteur le plus 
récalcitrant doit à la nature ! Tu te trompes, mon 
cher fils ; un homme comme moi ne meurt pas. 
Mais, tiens, nous avons maintenant fini de souper ; 
laissons la table du festin, et allons nous asseoir 
sub tegmine fagi, c’est-à-dire, au pied de ce superbe 
noyer, dont les branches touffues se mirent dans les 
eaux limpides de cette charmante rivière.

Le temps était magnifique  : quelques rayons de la 
lune, alors dans son plein, se jouaient dans l’onde, à 
leurs pieds. Le murmure de l’eau faisait seul diversion 
au calme de cette belle nuit canadienne. Monsieur 
d’Egmont garda le silence pendant quelques minutes, 
la tête penchée sur son sein ; et Jules, respectant sa 
rêverie, se mit à tracer sur le sable, avec son doigt, 
quelques lignes géométriques.

—  J’ai beaucoup désiré, mon cher Jules, dit le 
gentilhomme, de m’entretenir avec toi avant ton 
départ pour l’Europe, avant ton entrée dans la vie 
des hommes. Je sais bien que l’expérience d’autrui 
est peu profitable, et qu’il faut que chacun paie le 
tribut de sa propre inexpérience ; n’importe, j’aurai 
toujours la consolation de t’ouvrir mon cœur, ce cœur 
qui devrait être desséché depuis longtemps, mais 
qui bat toujours avec autant de force que lorsque, 
viveur infatigable, je conduisais les bandes joyeuses 
de mes amis, il y a déjà plus d’un demi-siècle. Tu me 
regardais tantôt, mon fils, avec étonnement, lorsque 
je te disais qu’un homme comme moi ne meurt 
pas  : tu pensais que c’était une métaphore ; j’étais 
pourtant bien sincère dans le moment. J’ai imploré 
la mort tant de fois à deux genoux, que j’ai fini par 
cesser presque d’y croire. Les païens en avaient fait 
une divinité  : c’était, sans doute, pour l’implorer 
dans les grandes infortunes. Si la physiologie nous 
enseigne que nos souffrances sont en raison de la 
sensibilité de nos nerfs, et partant de toute notre 
organisation, j’ai alors souffert, ô mon fils ! ce qui 
aurait tué cinquante hommes des plus robustes.

Le bon gentilhomme se tut de nouveau, et Jules lança 
quelques petits cailloux dans la rivière.

—  Voilà, reprit le vieillard, cette onde qui coule si 
paisiblement à nos pieds ; elle se mêlera, dans une 
heure tout au plus, aux eaux plus agitées du grand 
fleuve, dont elle subira les tempêtes, et, dans quelques 
jours, mêlées aux flots de l’Atlantique, elle sera le 
jouet de toute la fureur des ouragans qui soulèvent 
ses vagues jusqu’aux nues. Voilà l’image de notre 
vie. Tes jours, jusqu’ici, ont été aussi paisibles que 
les eaux de ma petite rivière ; mais bien vite tu 
seras ballotté sur le grand fleuve de la vie, pour 
être exposé ensuite aux fureurs de cet immense 
océan humain qui renverse tout sur son passage ! 
Je t’ai vu naître, d’Haberville ; j’ai suivi, d’un œil 
attentif, toutes les phases de ta jeune existence ; j’ai 
étudié avec soin ton caractère, et c’est ce qui me fait 
désirer l’entretien que nous avons aujourd’hui ; car 
jamais ressemblance n’a été plus parfaite qu’entre 
ton caractère et le mien. Comme toi, je suis né bon, 
sensible généreux jusqu’à la prodigalité. Comment 
se fait-il alors que ces dons si précieux, qui devaient 
m’assurer une heureuse existence, aient été la cause 
de tous mes malheurs ? comment se fait-il, ô mon 
fils ! que ces vertus tant prisées par les hommes, 
se soient soulevées contre moi comme autant 
d’ennemis acharnés à ma perte ? comment se fait-
il que, vainqueurs impitoyables, elles m’aient abattu 
et roulé dans la poussière ? Il me semble pourtant 
que je méritais un meilleur sort. Né, comme toi, de 
parents riches, qui m’idolâtraient, il m’était sans 
cesse facile de suivre les penchants de ma nature 
bienfaisante. Je ne cherchais, comme toi, qu’à me 
faire aimer de tout ce qui m’entourait. Comme toi, 
je m’apitoyais, dans mon enfance, sur tout ce que 
je voyais souffrir, sur l’insecte que j’avais blessé par 
inadvertance, sur le petit oiseau tombé de son nid. 
Je pleurais sur le sort du petit mendiant déguenillé 
qui me racontait ses misères ; je me dépouillais pour 
le couvrir, et, si mes parents, tout en me grondant 
un peu, n’eussent veillé sans cesse sur ma garde-
robe, le fils du riche monsieur d’Egmont aurait été 
le plus mal vêtu de tous les enfants du collège où 
il pensionnait. Inutile d’ajouter que, comme toi, ma 
main était sans cesse ouverte à tous mes camarades ; 
suivant leur expression, « je n’avais rien à moi ». C’est 
drôle, après tout, continua le bon gentilhomme en 
fermant les yeux, comme se parlant à lui-même, c’est 
drôle que je n’aie alors éprouvé aucune ingratitude 
de la part de mes jeunes compagnons. L’ingratitude 
est-elle le partage de l’homme fait ? Ou, est-ce un 
piège que cette charmante nature humaine tend à 
l’enfant bon, confiant et généreux, pour mieux le 
dépouiller ensuite lorsque la poule sera plus grasse ? 
Je m’y perds ; mais non : l’enfance, l’adolescence ne 
peuvent être aussi dépravées. Ça serait à s’arracher 
les cheveux de désespoir, à maudire...

Et toi, Jules, reprit le vieillard après cet aparté, as-tu 
déjà éprouvé l’ingratitude de ceux que tu as obligés, 
cette ignoble ingratitude qui vous frappe de stupeur, 
qui perce le cœur comme une aiguille d’acier ?

—  Jamais ! dit le jeune homme.

—  C’est alors l’intérêt, conséquence naturelle de la 
civilisation, qui cause l’ingratitude ; plus l’homme 
a de besoins, plus il doit être ingrat. Ceci me 
rappelle une petite anecdote, qui trouve sa place ici. 
Il y a environ vingt ans qu’un pauvre sauvage, de 
la tribu des Hurons, arriva chez moi dans un état 
bien pitoyable. C’était le printemps ; il avait fait 
une longue et pénible marche, passé à la nage des 
ruisseaux glacés, ayant bien chaud, en sorte qu’il était 
attaqué d’une pleurésie violente, accompagnée d’une 
inflammation de poumons des plus alarmantes. Je 
jugeai qu’une abondante saignée pouvait seule lui 
sauver la vie. Je n’avais jamais phlébotomisé, et je 
fis, avec mon canif, mes premières armes dans cet 
art sur l’homme de la nature. Bref, des simples, 
des soins assidus opérèrent une guérison ; mais la 
convalescence fut longue : il resta plus de deux mois 
chez moi. Au bout d’un certain temps, André et moi 
parlions le huron comme des indigènes. Il me raconta 
qu’il était un grand guerrier, un grand chasseur, 
mais que l’usage immodéré de l’eau-de-feu avait été 
sa ruine ; qu’il avait une forte dette à payer, mais 
qu’il serait plus sage à l’avenir. Ses remerciements 
furent aussi courts que ses adieux :

—  Mon cœur est trop plein pour parler longtemps, 
dit-il ; le guerrier huron ne doit pas pleurer comme 
une femme : merci, mes frères.

Et il s’enfonça dans la forêt.

J’avais complètement oublié mon indigène, lorsqu’au 
bout de quatre ans, il arriva chez moi avec un 
autre sauvage. Ce n’était pas le même homme 
que j’avais vu dans un si piteux état  : il était vêtu 
splendidement, et tout annonçait chez lui le grand 
guerrier et le grand chasseur, qualités inséparables 
chez les naturels de l’Amérique du Nord. Lui et 
son compagnon déposèrent, dans un coin de ma 
chambre, deux paquets de marchandises de grande 
valeur  : car ils contenaient les pelleteries les plus 
riches, les plus brillants mocassins brodés en porc-
épic, les ouvrages les plus précieux en écorce, et 
d’autres objets dont les sauvages font commerce avec 
nous. Je le félicitai alors sur la tournure heureuse 
qu’avaient prise ses affaires.

—  Écoute, mon frère, me dit-il, et fais attention 
à mes paroles. Je te dois beaucoup, et je suis venu 
payer mes dettes. Tu m’as sauvé la vie, car tu connais 
bonne médecine. Tu as fait plus, car tu connais aussi 
les paroles qui entrent dans le cœur  : d’un chien 
d’ivrogne que j’étais, je suis redevenu l’homme 
que le Grand-Esprit a créé. Tu étais riche, quand 
tu vivais de l’autre côté du grand lac. Ce wigwam 
est trop étroit pour toi : construis-en un qui puisse 
contenir ton grand cœur. Toutes ces marchandises 
t’appartiennent.

Je fus touché jusqu’aux larmes de cet acte de 
gratitude de la part de cet homme primitif  : j’avais 
donc trouvé deux hommes reconnaissants dans tout 
le cours d’une longue vie : le fidèle André, mon frère 
de lait, et ce pauvre enfant de la nature qui, voyant 
que je ne voulais accepter de ces dons qu’une paire 
de souliers de caribou, poussa son cri aigu « houa ? 
en se frappant la bouche de trois doigts, et se sauva 
à toutes jambes, suivi de son compagnon. Malgré 
mes recherches, je n’en ai eu ni vent ni nouvelle. 
Notre respectable curé se chargea de vendre les 
marchandises, dont le produit, avec l’intérêt, a été 
distribué dernièrement aux sauvages de sa tribu.

Le bon gentilhomme soupira, se recueillit un instant, 
et reprit la suite de sa narration :

—  Je vais maintenant, mon cher Jules, te faire le récit 
de la période la plus heureuse et la plus malheureuse 
de ma vie : cinq ans de bonheur ! cinquante ans de 
souffrances ! « Mon Dieu ! une journée, une seule 
journée de ces joies de ma jeunesse, qui me fasse 
oublier tout ce que j’ai souffert ! Une journée de cette 
joie délirante qui semble aussi aiguë que la douleur 
physique ! Oh ! une heure, une seule heure de ces 
bons et vivifiants éclats de rire, qui dilatent le cœur 
à le briser, et qui, comme une coupe rafraîchissante 
du Léthé, effacent de la mémoire tout souvenir 
douloureux ! Que mon cœur était léger, lorsque 
entouré de mes amis, je présidais la table du festin ! 
Un de ces heureux jours, ô mon Dieu ! où je croyais 
à l’amitié sincère, où j’avais foi en la reconnaissance, 
où j’ignorais l’ingratitude !

Lorsque j’eus complété mes études, toutes les 
carrières me furent ouvertes ; je n’avais qu’à choisir : 
celle des armes s’offrait naturellement à un homme 
de ma naissance ; mais il me répugnait de répandre 
le sang de mes semblables.

J’obtins une place de haute confiance dans les 
bureaux. Avec mes dispositions, c’était courir à ma 
perte. J’étais riche par moi-même ; mon père m’avait 
laissé une brillante fortune, les émoluments de ma 
place étaient considérables, je maniais à rouleaux 
l’or que je méprisais.

Je ne chercherai pas, fit le bon gentilhomme en se 
frappant le front avec ses deux mains, à pallier mes 
folies pour accuser autrui de mes désastres ; oh ! 
non ! mais il est une chose certaine, c’est que j’aurais 
pu suffire à mes propres dépenses, mais non à celles 
de mes amis, et à celles des amis de mes amis, qui 
se ruèrent sur moi comme des loups affamés sur 
une proie facile à dévorer. Je ne leur garde aucune 
rancune : ils agissaient suivant leur nature : quand 
la bête carnassière a faim, elle dévore tout ce qu’elle 
rencontre. Incapable de refuser un service, ma 
main ne se ferma plus ; je devins non seulement 
leur banquier, mais si quelqu’un avait besoin d’une 
caution, d’un endossement de billet, ma signature 
était à la disposition de tout le monde. C’est là, mon 
cher Jules, ma plus grand erreur ; car je puis dire en 
toute vérité que j’ai été obligé de liquider leurs dettes, 
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, de mes propres 
deniers, même dans mes plus grands embarras, 
pour sauver mon crédit et éviter une ruine d’ailleurs 
imminente. Un grand poète anglais a dit : « Ne prête 
ni n’emprunte, si tu veux conserver tes amis. » Donne, 
mon cher fils, donne à pleines mains, puisque c’est 
un penchant irrésistible chez toi ; mais, au moins, 
sois avare de ta signature : tu seras toujours à la gêne, 
mais tu éviteras les malheurs qui ont empoisonné 
mon existence pendant un demi-siècle.

Mes affaires privées étaient tellement mêlées avec 
celles de mon bureau que je fus assez longtemps 
sans m’apercevoir de leur état alarmant. Lorsque 
je découvris la vérité, après un examen de mes 
comptes, je fus frappé comme d’un coup de foudre. 
Non seulement j’étais ruiné, mais aussi sous le 
poids d’une défalcation considérable ! Bah ! me dis-
je, à la fin, que m’importe la perte de mes biens ! 
que m’importe l’or que j’ai toujours méprisé ! 
que je paie mes dettes ; je suis jeune, je n’ai point 
peur du travail, j’en aurai toujours assez. Qu’ai-
je à craindre d’ailleurs ? mes amis me doivent des 
sommes considérables. Témoins de mes difficultés 
financières, non seulement ils vont s’empresser de 
s’acquitter envers moi, mais aussi, s’il est nécessaire, 
de faire pour moi ce que j’ai fait tant de fois pour 
eux. Que j’étais simple, mon cher fils, de juger les 
autres par moi-même ! J’aurais, moi, remué ciel et 
terre pour sauver un ami de la ruine ; j’aurais fait les 
plus grands sacrifices. Que j’étais simple et crédule ! 
ils ont eu raison, les misérables, de se moquer de 
moi.

Je fis un état de mes créances, de la valeur de mes 
propriétés, et je vis clairement que mes rentrées 
faites, mes immeubles vendus, je n’étais redevable 
que d’une balance facile à couvrir à l’aide de 
mes parents. La joie rentra dans mon cœur. Que 
je connaissais peu les hommes ! Je fis part, en 
confidence, de mes embarras à mes débiteurs. Je 
leur dis que je me confiais à leur amitié pour garder 
la chose secrète, que le temps pressait, et que je les 
priais de me rembourser dans le plus court délai. Je 
les trouvai froids comme j’aurais dû m’y attendre. 
Plusieurs auxquels j’avais prêté, sans reconnaissance 
par écrit de leur part, avaient même oublié ma 
créance. Ceux dont j’avais les billets me dirent que 
c’était peu généreux de les prendre au dépourvu ; 
qu’ils n’auraient jamais attendu cela d’un ami. Le 
plus grand nombre, qui avaient eu des transactions 
à mon bureau, prétendirent effrontément que j’étais 
leur débiteur. Ils avaient raison, je leur devais 
une bagatelle ; mais eux me devaient des sommes 
considérables. Je leur demandai à régler ; on me 
le promit, mais on n’en fit rien  : on se plut, au 
contraire, à saper mon crédit en publiant que j’étais 
ruiné et que j’avais le front de réclamer des dettes 
imaginaires. On fit plus : on me tourna en ridicule en 
disant que j’étais un fou prodigue. Un d’eux, farceur 
quand même, qui dix-huit mois auparavant n’avait 
conservé une place qu’il devait perdre pour abus 
de confiance, que par les secours pécuniaires que je 
lui donnai et dont le secret mourra dans mon cœur, 
fut intarissable de verve satirique à mes dépens ; ses 
plaisanteries eurent un succès fou parmi mes anciens 
amis. Ce dernier trait d’ingratitude m’accabla.

Un seul, oui un seul, et celui-là n’était qu’une simple 
connaissance que j’avais rencontrée quelquefois en 
société, ayant eu vent de la ruine qui me menaçait, 
s’empressa de me dire :

—  Nous avons eu des affaires ensemble  : voici, je 
crois, la balance qui vous revient ; compulsez vos 
livres pour voir si c’est correct.



Il est mort depuis longtemps ; honneur à sa mémoire ! 
et que les bénédictions d’un vieillard profitent à ses 
enfants.

Le temps pressait, comme je l’ai dit, et quand bien 
même j’aurais eu le cœur de faire des poursuites, 
rien ne pouvait me sauver. Ajoutons les intrigues 
d’amis et d’ennemis pour profiter de mes dépouilles, 
et il est aisé de pressentir qu’il me fallait succomber, 
je baissai la tête sans faire face à l’orage, et je me 
résignai.

Je ne voudrais pas, ô mon fils ! attrister ta jeune âme 
du récit de tout ce que j’ai souffert ; il me suffira 
d’ajouter que, tombé entre les griffes de créanciers 
impitoyables, je dus boire la coupe d’amertume 
jusqu’à la lie. À part l’ingratitude de mes amis, j’étais 
homme à souffrir peu pour moi individuellement. 
Ma gaieté naturelle ne m’aurait pas même abandonné 
entre les murs de la Bastille  : j’aurais pu danser à 
la musique discordante que produit le grincement 
des verrous. Mais, ma famille ! Mais les remords 
cuisants qui poursuivent le jour, qui causent les 
longues insomnies, qui ne vous laissent ni trêve 
ni repos, qui font vibrer les nerfs de la sensibilité 
comme si de fortes tenailles les mettaient sans cesse 
en jeu avec leurs dents métalliques !

Je suis d’opinion, mon fils, qu’à de rares exceptions, 
tout homme qui en a les moyens, paie ses dettes  : 
les tourments qu’il endure à la vue de son créancier 
sont plus que suffisants pour l’y contraindre, sans 
la rigueur des lois qui ne sont souvent faites que 
pour les riches au détriment des pauvres. Parcours 
tous les codes de lois anciens et modernes, et tu 
seras frappé du même égoïsme barbare qui les a 
dictés. Peut-on imaginer, en effet, un supplice plus 
humiliant, plus cruel que celui d’un débiteur en face 
de son créancier, un fesse-mathieu, le plus souvent, 
auquel il se voit obligé de faire la courbette ? Peut-on 
imaginer humiliation plus grande que de louvoyer 
sans cesse pour éviter la rencontre d’un créancier ?

Une chose m’a toujours frappé  : c’est que la 
civilisation fausse le jugement des hommes, et 
qu’en fait de sens commun, de gros bon sens, que 
l’on doit s’attendre à rencontrer dans la cervelle de 
tout être civilisé (j’en excepte pourtant les animaux 
domestiques qui reçoivent leur éducation dans nos 
familles), le sauvage lui est bien supérieur. En voici 
un exemple assez amusant. Un Iroquois contemplait, 
il y a quelques années, à New-York, un vaste édifice 
d’assez sinistre apparence ; ses hauts murs, ses 
fenêtres grillées l’intriguaient beaucoup : c’était une 
prison. Arrive un magistrat.

—  Le visage pâle veut-il dire à son frère, fit l’Indien, 
à quoi sert ce grand wigwam ?

—  C’est là qu’on renferme les peaux-rouges qui 
refusent de livrer les peaux de castor qu’ils doivent 
aux marchands.

L’Iroquois examine l’édifice avec un intérêt toujours 
croissant, en fait le tour, et demande à être introduit 
dans l’intérieur de ce wigwam merveilleux. Le 
magistrat, qui était aussi marchand, se donne bien 
garde de refuser, espérant inspirer une terreur 
salutaire aux autres sauvages, auxquels celui-ci ne 
manquerait pas de raconter les moyens spirituels, 
autant qu’ingénieux, qu’ont les visages pâles pour 
obliger les peaux-rouges à payer leurs dettes.

L’Iroquois visite tout l’édifice avec le soin le plus 
minutieux, descend dans les cachots, sonde les puits, 
prête l’oreille aux moindres bruits qu’il entend, et 
finit par dire en riant aux éclats :

—  Mais sauvages pas capables de prendre castors 
ici !

L’Indien, dans cinq minutes, donna la solution d’un 
problème que l’homme civilisé n’a pas encore eu le 
bon sens, le gros sens commun de résoudre après des 
siècles d’études. Cet homme si simple, si ignorant, 
ne pouvant croire à autant de bêtise de la part d’une 
nation civilisée, dont il admirait les vastes inventions, 
avait cru tout bonnement qu’on avait pratiqué des 
canaux souterrains, communiquant avec les rivières 
et les lacs les plus riches en castors, et qu’on y 
enfermaient les sauvages pour leur faciliter la chasse 
de ces précieux amphibies, afin de s’acquitter plus 
vite envers leurs créanciers. Ces murs, ces grillages 
en fer lui avaient semblé autant de barrières que 
nécessitait la prudence pour garder ces trésors.

Tu comprends, Jules, que je ne vais te parler 
maintenant que dans l’intérêt du créancier qui 
inspire seul la sympathie, la pitié, et non dans celui 
du débiteur, qui, après avoir erré tout le jour, l’image 
de la défiance craintive sans cesse devant les yeux, 
mord, la nuit, son oreiller de désespoir après l’avoir 
arrosé de ses larmes.

J’étais jeune, trente-trois ans, âge où commence 
à peine la vie ; j’avais des talents, de l’énergie, et 
une foi robuste en moi-même. Prenez, dis-je à mes 
créanciers, tout ce que je possède, mais renoncez à 
votre droit de contrainte par corps : laissez-moi toute 
liberté d’action, et j’emploierai toute mon énergie à 
vous satisfaire. Si vous paralysez mes forces, c’est 
vous faire tort à vous-mêmes. Ce raisonnement, si 
simple pourtant, était au-dessus de l’intelligence de 
l’homme civilisé : mon Iroquois, lui, l’eût compris ; 
il aurait dit  : « Mon frère pas capable de prendre 
castors, si le visage pâle lui ôte l’esprit, et lui lie les 
mains. » Eh bien, mon ami, mes créanciers n’ont tenu 
aucun compte de ce raisonnement si aisé cependant 
à comprendre, et ont tenu cette épée de Damoclès 
suspendue sur ma tête pendant trente ans, terme 
que leur accordaient les lois du pays.

—  Mais, c’était adorable de bêtise ! s’écria Jules.

—  Un d’eux, cependant, continua le bon gentil-
homme en souriant tristement de la saillie de Jules, 
un d’eux, dis-je, d’une industrie charmante en fait 
de tortures, obtint contrainte par corps, et, par 
un raffinement de cruauté digne d’un Caligula, 
ne la mit à exécution qu’au bout de dix-huit mois. 
Peut-on imaginer un supplice plus cruel que celui 
infligé à un homme entouré d’une nombreuse 
famille, qui la voit pendant dix-huit mois trembler 
au moindre bruit qu’elle entend, frémir à la vue de 
tout étranger qu’elle croit toujours porteur de l’ordre 
d’incarcération contre ce qu’elle a de plus cher ! Ce 
qui m’étonne, c’est que nous n’ayons pas succombé 
sous cette masse d’atroces souffrances.

Cet état était si insupportable que je me rendis deux 
fois auprès de ce créancier, le priant, au nom de 
Dieu, d’en finir et de m’incarcérer. Il le fit, à la fin, 
mais à loisir. Je l’aurais remercié à deux genoux. Je 
jouissais d’un bonheur négatif, en défiant, à travers 
mes barreaux, la malice des hommes de m’infliger 
une torture de plus !

Le prisonnier éprouve un singulier besoin pendant 
le premier mois de sa captivité : c’est une inquiétude 
fébrile, c’est un besoin de locomotion continue. Il 
se lève souvent pendant ses repas, pendant la nuit 
même pour y satisfaire  : c’est le lion dans sa cage. 
Pardon à ce noble animal de le comparer à l’homme ! 
il ne dévore que quand il a faim : une fois repu, il est 
généreux envers les êtres faibles qu’il rencontre sur 
sa route.

Après tant d’épreuves, après cette inquiétude fébrile, 
après ce dernier râle de l’homme naguère libre, 
j’éprouvai, sous les verrous, le calme d’un homme 
qui, cramponné aux manœuvres d’un vaisseau 
pendant un affreux ouragan, ne ressent plus que les 
dernières secousses des vagues après la tempête ; car, 
à part les innombrables tracasseries et humiliations 
de la captivité, à part ce que je ressentais de douleur 
pour ma famille désolée, j’étais certainement moins 
malheureux  : je croyais avoir absorbé la dernière 
goutte de fiel de ce vase de douleur que la malice des 
hommes tient sans cesse en réserve pour les lèvres 
fiévreuses de ses frères. Je comptais sans la main 
de Dieu appesantie sur l’insensé, architecte de son 
propre malheur ! Deux de mes enfants tombèrent 
si dangereusement malades, à deux époques 
différentes, que les médecins, désespérant de leur 
vie, m’annonçaient chaque jour leur fin prochaine. 
C’est alors, ô mon fils ! que je ressentis toute la 
lourdeur de mes chaînes. C’est alors que je pus 
m’écrier comme la mère du Christ : « Approchez et 
voyez s’il est douleur comparable à la mienne ! » Je 
savais mes enfants moribonds, et je n’en étais séparé 
que par la largeur d’une rue. Je voyais, pendant de 
longues nuits sans sommeil le mouvement qui se 
faisait auprès de leur couche, les lumières errer d’une 
chambre à l’autre ; je tremblais à chaque instant de 
voir disparaître des signes de vie qui m’annonçaient 
que mes enfants requéraient encore les soins de 
l’amour maternel. J’ai honte de l’avouer, mon fils, 
mais j’étais souvent en proie à un tel désespoir, que 
je fus cent fois tenté de me briser la tête contre les 
barreaux de ma chambre. Savoir mes enfants sur 
leur lit de mort, et ne pouvoir voler à leur secours, 
les bénir et les presser dans mes bras pour la dernière 
fois !

Et cependant mon persécuteur connaissait tout ce 
qui se passait dans ma famille, il le savait comme 
moi. Mais la pitié est donc morte au cœur de 
l’homme, pour se réfugier dans le cœur, j’allais dire 
dans l’âme de l’animal privé de raison ! L’agneau bêle 
tristement lorsqu’on égorge un de ses compagnons, 
le bœuf mugit de rage et de douleur lorsqu’il flaire 
le sang d’un animal de son espèce, le cheval souffle 
bruyamment, renâcle, pousse ce hennissement 
lugubre qui perce l’âme, à la vue de son frère se 
débattant dans les douleurs de l’agonie, le chien 
pousse des hurlements plaintifs pendant la maladie 
de ses maîtres  : l’homme, lui, suit son frère à sa 
dernière demeure, en chuchotant, en s’entretenant 
de ses affaires et d’histoires plaisantes.

Lève la tête bien haut dans ta superbe, ô maître 
de la création ! tu en as le droit. Lève la tête altière 
vers le ciel, ô homme ! dont le cœur est aussi froid 
que l’or que tu palpes jour et nuit. Jette la boue à 
pleines mains à l’homme au cœur chaud, aux 
passions ardentes, au sang brûlant comme le vitriol, 
qui a faillit dans sa jeunesse. Lève la tête bien haut, 
orgueilleux Pharisien, et dis : Moi, je n’ai jamais failli. 
Moins indulgent que le divin Maître que tu prétends 
servir, qui pardonne au pécheur repentant, ne tiens 
aucun compte des souffrances, des angoisses qui 
dessèchent le cœur comme le vent brûlant du désert, 
des remords dévorants qui, après cinquante ans de 
stricte probité, rongent encore le cœur de celui que 
la fougue des passions a emporté dans sa jeunesse, 
et dis : Moi, je n’ai jamais failli !

Le bon gentilhomme se pressa la poitrine à deux 
mains, garda pendant quelque temps le silence et 
s’écria :

—  Pardonne-moi, mon fils, si, emporté par le 
souvenir de tant de souffrances, j’ai exhalé mes 
plaintes dans toute l’amertume de mon cœur. Ce ne 
fut que le septième jour après l’arrivée de ses amis, 
que ce grand poète arabe, Job, le chantre de tant de 
douleurs, poussa ce cri déchirant : Pereat dies in qua 
natus sum ! Moi, mon fils, j’ai refoulé mes plaintes 
dans le fond de mon cœur pendant cinquante 
ans ; pardonne-moi donc si j’ai parlé dans toute 
l’amertume de mon âme ; si, aigri par le chagrin, 
j’ai calomnié tous les hommes, car il y a de nobles 
exceptions.

Comme j’avais fait à mes créanciers, depuis 
longtemps, l’abandon de tout ce que je possédais, 
que tous mes meubles et immeubles avaient été 
vendus à leur bénéfice, je présentai au roi supplique 
sur supplique pour obtenir mon élargissement 
après quatre ans de réclusion. Les ministres furent 
bien d’opinion que, tout considéré, j’avais assez 
souffert, mais il s’élevait une grande difficulté, et la 
voici  : quand un débiteur a fait un abandon franc 
et honnête de tout ce qu’il possède, quand on a 
vendu tous ses meubles et immeubles, lui reste-t-il 
encore quelque chose ? La question était épineuse. 
Néanmoins, après d’assez longs débats, on décida 
dans la négative, malgré un argument de trois 
heures d’un grand arithméticien, beau parleur, qui 
prétendait résoudre que, qui de deux paie deux, il 
reste encore une fraction. Et l’on finit par me mettre 
très poliment à la porte.

Mon avenir étant brisé comme mon pauvre cœur, 
je n’ai fait que végéter depuis, sans profit pour moi 
ni pour les autres. Mais vois, mon fils, la fatalité qui 
me poursuivait. Lorsque je fis abandon de mes biens 
à mes créanciers, je leur demandai en grâce de me 
laisser jouir d’un immeuble de peu de valeur alors, 
mais que je prévoyais devoir être d’un grand rapport 
par la suite, leur promettant d’employer toutes mes 
forces morales et physiques pour l’exploiter à leur 
profit. On me rit au nez, comme de raison, car il y 
avait castors à prendre là. Eh bien ! Jules, cette même 
propriété dont la vente couvrit à peine alors les frais 
de la procédure, se vendit, au bout de dix ans, un 
prix énorme qui aurait soldé toutes mes dettes et au 
delà, car on s’était plu comme de droit à en exagérer 
le montant dans les journaux et partout ; mais j’étais 
si affaissé, si abattu sous le poids de ma disgrâce, 
que je n’eus pas même le courage de réclamer contre 
cette injustice. Lorsque, plus calme, j’établis un état 
exact de mes dettes, je n’étais passif que d’un peu 
plus du tiers de l’état fabuleux qu’on avait publié.

L’Europe était trop peuplée pour moi : je m’embarquai 
pour la Nouvelle-France avec mon fidèle André, et 
je choisis ce lieu salutaire, où je vivrais heureux si 
je pouvais boire l’eau du Léthé. Les anciens, nos 
maîtres en fait d’imagination, avaient sans doute 
créé ce fleuve pour l’humanité souffrante. Imbu 
pendant longtemps des erreurs du seizième siècle, 
je m’écriais autrefois dans mon orgueil : « hommes ! 
si j’ai eu ma part de vos vices, j’en ai rarement 
rencontré un parmi vous qui possédât une seule de 
mes vertus. La religion, cette mère bienfaisante, a 
depuis réprimé ces mouvements d’orgueil, et m’a 
fait rentrer en moi-même. Je me suis courbé sous la 
main de Dieu, convaincu qu’en suivant les penchants 
de ma nature je n’avais aucun mérite réel à réclamer.

Tu es le seul, mon fils, auquel j’ai communiqué 
l’histoire de ma vie, tout en supprimant bien des 
épisodes cruels ; je connais toute la sensibilité de 
ton âme et je l’ai ménagée. Mon but est rempli ; 
allons maintenant faire un bout de veillée avec mon 
fidèle domestique, qui sera sensible à cette marque 
d’attention avant ton départ pour l’Europe.

Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, André achevait 
de préparer un lit sur un canapé, œuvre due à 
l’industrie combinée du maître et du valet. Ce 
meuble, dont ils étaient tous deux très fiers, ne 
laissant pas d’avoir un pied un peu plus court que 
ses voisins, mais c’était un petit inconvénient auquel 
l’esprit ingénieux de Francœur avait remédié à l’aide 
d’un mince billot.

—  Ce canapé, dit le bon gentilhomme d’un air 
satisfait, nous a coûté, je pense, plus de calculs à 
André et à moi qu’à l’architecte Perrault, lorsqu’il 
construisit la colonnade du Louvre, l’orgueil du 
Grand Roi ; mais nous en sommes venus à bout à 
notre honneur  : il est bien vrai qu’un des pieds 
présente les armes à tout venant, mais quelle œuvre 
est sans défaut ? Quant à toi, mon ami Francœur, tu 
aurais dû te rappeler que dans ce lit de camp devait 
coucher un militaire, et laisser le pied, que tu as 
étayé au port d’arme.

André, sans beaucoup goûter cette plaisanterie, qui 
froissait un peu sa vanité d’artiste, ne put s’empêcher 
de rire de la sortie de son maître

Après une assez longue veillée, le bon gentilhomme 
présenta à Jules un petit bougeoir d’argent d’un 
travail exquis.

—  Voilà, mon cher enfant, tout ce que mes 
créanciers m’ont laissé de mon ancienne fortune  : 
c’était, je suppose, pour charmer mes insomnies ! 
Bonsoir, mon cher fils, on dort bien à ton âge ; aussi 
lorsqu’après mes prières sous la voûte de ce grand 
temps qui, en annonçant la puissance et la grandeur 
de Dieu, me frappe toujours de stupeur, je rentrerai 
sous mon toit, tu seras depuis longtemps dans les 
bras de Morphée.

Et il l’embrassa tendrement.

XI

Légende de madame d’Haberville

Saepe malum hoc nobis, si mens non laeva fuisset, 
De caelo tactas memini praedicere quercus. 

Virgile

TOUT ÉTAIT TRISTE et silencieux dans le manoir 
d’Haberville  : les domestiques même faisaient le 
service d’un air abattu, bien loin de la gaieté qu’ils 
montraient toujours en servant cette bonne famille. 
Madame d’Haberville dévorait ses larmes pour ne 
pas contrister son mari, et Blanche se cachait pour 
pleurer, afin de ne pas affliger davantage sa tendre 
mère : car, dans trois jours, le vaisseau dans lequel 
les jeunes gens avaient pris leur passage faisait voile 
pour l’Europe. Le capitaine d’Haberville avait visité 
ses deux amis, le curé et monsieur d’Egmont, à dîner 
en famille  : c’était un dîner d’adieux, que chacun 
s’efforçait inutilement d’égayer. Le curé, homme de 
tact, pensant qu’il valait mieux s’entretenir de choses 
sérieuses, que de retomber à chaque instant dans un 
pénible silence, prit la parole :

—  Savez-vous, messieurs, que l’horizon de la 
Nouvelle-France se rembrunit de jour en jour. Nos 
voisins, les Anglais, font des préparatifs formidables 
pour envahir le Canada et tout annonce une invasion 
prochaine.

—  Après ? dit mon oncle Raoul.

—  Après, tant qu’il vous plaira, mon cher chevalier, 
reprit le curé ; toujours est-il que nous n’avons guère 
de troupes pour résister longtemps à nos puissants 
voisins.

—  Mon cher abbé, ajouta mon oncle Raoul, il est 
probable qu’en lisant ce matin votre bréviaire, vous 
êtes tombé sur un chapitre des lamentations du 
prophète Jérémie.

—  Cette citation est contre vous, car les prophéties 
se sont accomplies.

—  N’importe, s’écria le chevalier en serrant les 
dents ; les Anglais ! les Anglais, prendre le Canada ! 
ma foi, je me ferais fort de défendre Québec avec ma 
béquille. Vous avez donc oublié, continua mon oncle 
Raoul, en s’animant, que nous les avons toujours 
battus, les Anglais ; battus un contre cinq, un contre 
dix et quelquefois un contre vingt... Les Anglais, 
vraiment !

—  Concedo, dit le curé ; je vous accorde tout ce que 
vous voudrez, et même davantage, si ça vous fait 
plaisir ; mais remarquez bien que chacune de nos 
victoires nous affaiblit, tandis que l’ennemi, grâce à 
la prévoyance de l’Angleterre, semble reprendre de 
nouvelles forces, et que, d’un autre côté, la France 
nous abandonne presque à nos propres ressources.

—  Ce qui montre, dit le capitaine d’Haberville, la 
confiance qu’a notre bien-aimé roi Louis XV dans 
notre courage pour défendre sa colonie.

—  En attendant, interrompit monsieur d’Egmont, 
la France envoie si peu de troupes que la colonie va 
s’affaiblissant de jour en jour.

—  Qu’on nous donne seulement de la poudre et du 
plomb, reprit le capitaine, et cent hommes de mes 
miliciens feront plus dans nos guerres de surprises, 
d’embuscades, de découvertes, que cinq cents 
soldats des plus vaillants corps de l’armée française ; 
je parle sans présomption  : la preuve en est là. Ce 
qui n’empêche pas, ajouta-t-il un peu confus de cette 
sortie faite sans trop de réflexion, que nous avons 
un grand besoin des secours de la mère patrie, et 
qu’une bien petite portion des armées que notre aimé 
monarque dirige vers le nord de l’Europe afin d’aider 
l’Autriche, nous serait à peu près indispensable pour 
la défense de la colonie.

—  Il serait bien à souhaiter, reprit le bon gentilhomme, 
que Louis XV eût laissé Marie-Thérèse se débattre 
avec la Prusse, et nous eût moins négligés.

—  Il sied peu à un jeune homme comme moi, dit 
de Locheill, de se mêler à vos graves débats ; mais, 
à défaut d’expérience, l’histoire viendra à mon 
aide. Défiez-vous des Anglais, défiez-vous d’un 
gouvernement qui a toujours les yeux ouverts sur les 
intérêts de ses colonies, partant sur les intérêts de 
l’Empire britannique ; défiez-vous d’une nation qui 
a la ténacité du bull-dog. Si la conquête du Canada 
lui est nécessaire, elle ne perdra jamais cet objet 
de vue, n’importe à quels sacrifices  : témoin ma 
malheureuse patrie.

—  Bah ! s’écria mon oncle Raoul, des Écossais !

De Locheill se mit à rire.

—  Doucement, mon cher oncle, dit le bon 
gentilhomme, et, pour me servir de votre maxime 
favorite, lorsque vous retirez les rentes de cette 
seigneurie  : « Rendons à César ce qui appartient à 
César » ; j’ai beaucoup étudié l’histoire d’Écosse, et 
je puis vous certifier que les Écossais ne le cèdent 
ni en valeur ni en patriotisme à aucune nation du 
monde connu, ancienne ou moderne.

—  Vous voyez bien, repartit le chevalier, que j’ai 
voulu seulement faire endêver tant soit peu mon 
second neveu de Locheill  : car, Dieu merci, fit-il 
en se rengorgeant, nous nous flattons de connaître 
l’histoire. Arché sait très bien la haute estime que 
j’ai pour ses compatriotes, et l’hommage que j’ai 
toujours rendu à leur bouillant courage.

—  Oui, mon cher oncle, et je vous en remercie, dit 
Arché en lui serrant la main. Mais défiez-vous des 
Anglais ; défiez-vous de leur persévérance ; ça sera le 
delenda est Carthago des Romains.

—  Tant mieux, dit Jules ; merci de leur persévérance ; 
ils me donneront alors l’occasion de revenir au 
Canada avec mon régiment. Que ne puis-je faire 
mes premières armes contre eux ici, dans la 
Nouvelle-France, sur cette terre que j’affectionne et 
qui renferme ce que j’ai de plus cher au monde ! Tu 
reviendras avec moi, mon frère Arché, et tu prendras 
ta revanche sur cet hémisphère, de tout ce que tu as 
souffert dans ta patrie.

—  De tout mon cœur, s’écria Arché en serrant 
avec force le manche de son couteau, comme s’il 
eût tenu en main la terrible claymore des Cameron 
of Locheill ; je servirai comme volontaire dans ta 
compagnie, si je n’obtiens pas un brevet d’officier ; 
et le simple soldat sera aussi fier de tes exploits, que 
s’il lui en revenait une plus grande part.

Les jeunes gens s’animèrent à l’idée d’exploits futurs ; 
les grands yeux noirs de Jules lancèrent des flammes : 
on aurait dit que l’ancienne ardeur militaire de sa 
race se manifestait en lui subitement.

L’enthousiasme devint général, et le cri de « vive le 
roi » s’échappa simultanément de toutes les poitrines. 
Quelques larmes roulèrent dans les yeux de la mère, 
de la sœur et de la tante, malgré leurs efforts pour 
les contenir.

La conversation, qui avait d’abord langui, se ranima 
tout à coup. On fit des plans de campagne, on battit 
les Anglais sur mer et sur terre, et l’on éleva le Canada 
au plus haut degré de gloire et de prospérité !

—  Feu partout, s’écria le capitaine d’Haberville 
en se versant une rasade, car je vais porter une 
santé que tout le monde boira avec bonheur  : « Au 
succès de nos armes ! et puisse le glorieux pavillon 
fleurdelisé flotter jusqu’à la fin des siècles sur toutes 
les citadelles de la Nouvelle-France ! »

À peine portait-on la coupe aux lèvres pour 
faire honneur à cette santé, qu’une détonation 
épouvantable se fit entendre  : c’était comme l’éclat 
de la foudre, ou comme si une masse énorme fût 
tombée sur le manoir, qui trembla jusque dans ses 
fondements. On se leva précipitamment de table, on 
courut dehors : le soleil le plus brillant éclairait un 
des plus beaux jours du mois de juillet ; on monta au 
grenier, mais rien n’indiquait qu’un corps pesant fût 
tombé sur l’édifice. Tout le monde demeura frappé 
de stupeur, monsieur d’Haberville surtout parut le 
plus impressionné. Serait-ce, dit-il, la décadence de 
ma maison que ce phénomène me prédit !

Monsieur d’Egmont, l’abbé et mon oncle Raoul, 
l’homme lettré de la famille, s’efforcèrent d’expliquer 
physiquement les causes de ce phénomène, sans 
réussir à dissiper l’impression pénible qu’il avait 
causée.

On passa dans le salon pour y prendre le café, sans 
s’arrêter dans la salle à manger, où les gobelets 
restèrent intacts.

Les événements qui eurent lieu plus tard ne firent 
que confirmer la famille d’Haberville dans leurs 
craintes superstitieuses. Qui sait, après tout, si ces 
présages, auxquels croyait toute l’antiquité, ne sont 
pas des avertissements du ciel, quand quelque grand 
malheur nous menace ? S’il fallait rejeter tout ce qui 
répugne à notre faible raison, nous serions bien vite 
pyrrhoniens, pyrrhoniens à nous faire assommer, 
comme le Marphorius de Molière. Qui sait ? Il y 
aurait un bien long chapitre à écrire sur les qui sait ?

Le temps, qui avait été si beau pendant toute la 
journée, commença à se couvrir vers six heures du 
soir ; à sept heures, commença à tomber ; le tonnerre 
ébranlait les voûtes du ciel, un immense quartier 
de rocher, frappé par la foudre, se détacha du cap 
avec fracas, et tomba dans le chemin du roi, qu’il 
intercepta pendant plusieurs jours.

Le capitaine d’Haberville, qui avait fait pendant 
longtemps la guerre avec les alliés sauvages, était 
imbu de beaucoup de leurs superstitions  : aussi, 
lorsqu’il fut victime des malheurs qui frappèrent 
tant de familles canadiennes en 1759, il ne manqua 
pas de croire que ces désastres lui avaient été prédits 
deux ans auparavant.

Jules, assis après le souper entre sa mère et sa sœur, 
et tenant leurs mains dans les siennes, souffrait 
de l’abattement de toute la famille. Afin de faire 
diversion, il demanda à sa mère de conter une de ces 
légendes qui l’amusaient tant dans son enfance.

—  Il me semble, maman, que ce sera un nouveau 
souvenir de la plus tendre des mères, que j’emporterai 
avec moi dans la vieille Europe.

—  Je n’ai rien à refuser à mon fils, dit madame 
d’Haberville. Et elle commença la légende qui suit :

Une mère avait une enfant unique  : c’était une 
petite fille blanche comme le lis de la vallée, dont les 
beaux yeux d’azur semblaient se porter sans cesse 
de sa mère au ciel et du ciel à sa mère pour se fixer 
ensuite au ciel. Qu’elle était fière et heureuse cette 
tendre mère, lorsque dans ses promenades chacun 
la complimentait sur la beauté de son enfant, sur ses 
joues aussi vermeilles que la rose qui vient d’éclore, 
sur ses cheveux aussi blonds, aussi doux que les 
filaments du lin dans la filerie, et qui tombaient en 
boucles gracieuses sur ses épaules ! Oh ! oui ; elle 
était bien fière et heureuse cette bonne mère. Elle 
perdit pourtant un jour l’enfant qu’elle idolâtrait ; et, 
comme la Rachel de l’Écriture, elle ne voulait pas 
être consolée. Elle passait une partie de la journée 
dans le cimetière, enlaçant de ses deux bras la petite 
tombe où dormait son enfant. Elle l’appelait de sa 
voix la plus tendre, et folle de douleur, elle s’écriait :

—  Emma ! ma chère Emma ! c’est ta mère qui vient 
te chercher pour te porter dans ton petit berceau, où 
tu seras couchée si chaudement ! Emma ! ma chère 
Emma ! tu dois avoir bien froid sous cette terre 
humide. 

Et elle prêtait l’oreille en la collant sur la pierre 
glacée, comme si elle eût attendu une réponse. Elle 
tressaillait au moindre bruit, et se prenait à sangloter 
en découvrant que c’étaient les murmures du saule 
pleureur agité par l’aquilon. Et les passants disaient :

—  L’herbe du cimetière, sans cesse arrosée par les 
larmes de la pauvre mère, devrait être toujours verte, 
mais ses larmes sont si amères qu’elles la dessèchent 
comme le soleil ardent du midi après une forte 
averse. 

Elle pleurait assise sur les bords du ruisseau où elle 
l’avait menée si souvent jouer avec les cailloux et les 
coquilles du rivage ; où elle avait lavé tant de fois ses 
petits pieds dans ses ondes pures et limpides. Et les 
passants disaient :

—  La pauvre mère verse tant de larmes qu’elle 
augmente le cours du ruisseau !

Elle rentrait chez elle pour pleurer dans toutes 
les chambres où elle avait été témoin des ébats de 
son enfant. Elle ouvrait une valise dans laquelle 
elle conservait précieusement tout ce qui lui avait 
appartenu : ses hardes, ses jouets la petite coupe de 
vermeil dans laquelle elle lui avait donné à boire pour 
la dernière fois. Elle saisissait d’une main convulsive 
un de ses petits souliers, l’embrassait avec passion, et 
ses sanglots auraient attendri un cœur de diamant.

Elle passait une partie de la journée dans l’église du 
village à prier, à supplier Dieu de faire un miracle, 
un seul miracle pour elle : de lui rendre son enfant ! 
Et la voix de Dieu semblait lui répondre :

—  Comme le saint roi David, tu iras trouver ton 
enfant un jour ; mais lui ne retournera jamais vers 
toi. Elle s’écria alors :

—  Quand donc, mon Dieu ! quand aurai-je ce 
bonheur ?

Elle se traînait au pied de la statue de la sainte Vierge, 
cette mère des grandes douleurs ; et il lui semblait 
que les yeux de la madone s’attristaient, et qu’elle y 
lisait cette douloureuse sentence :

—  Souffre comme moi avec résignation, ô fille 
d’Ève ! jusqu’au jour glorieux où tu seras récompensée 
de toutes tes souffrances.

Et la pauvre mère s’écriait de nouveau :

—  Quand donc ! ma bonne sainte Vierge, arrivera 
ce jour béni ?

Elle arrosait le plancher de ses larmes, et s’en 
retournait chez elle en gémissant.

La pauvre mère, après avoir prié un jour avec plus de 
ferveur encore que de coutume, après avoir versé des 
larmes plus abondantes, s’endormit dans l’église  : 
l’épuisement amena, sans doute, le sommeil. Le 
bedeau ferma l’édifice sacré sans remarquer sa 
présence. Il pouvait être près de minuit lorsqu’elle 
s’éveilla : un rayon de lune, qui éclairait le sanctuaire, 
lui révéla qu’elle était toujours dans l’église. Loin 
d’être effrayée de sa solitude, elle en ressentit de 
la joie ; si ce sentiment pouvait s’allier avec l’état 
souffrant de son pauvre cœur !

—  Je vais donc prier, dit-elle, seule avec mon Dieu ! 
seule avec la bonne Vierge ! seule avec moi-même !

Comme elle allait s’agenouiller, un bruit sourd lui fit 
lever la tête : c’était un vieillard, qui, sortant d’une 



des portes latérales de la sacristie, se dirigeait, un 
cierge allumé à la main, vers l’autel. Elle vit, avec 
surprise, que c’était un ancien bedeau du village, 
mort depuis vingt ans. La vue de ce spectre ne lui 
inspira aucune crainte : tout sentiment semblait éteint 
chez elle, si ce n’est celui de la douleur. Le fantôme 
monta les marches de l’autel, alluma les cierges, et fit 
les préparations usitées pour célébrer une messe de 
requiem. Lorsqu’il se retourna, ses yeux lui parurent 
fixes et sans expression, comme ceux d’une statue. Il 
rentra dans la sacristie, et reparut presque aussitôt ; 
mais cette fois précédant un vénérable prêtre portant 
un calice et revêtu de l’habit sacerdotal d’un ministre 
de Dieu qui va célébrer le saint sacrifice. Ses grands 
yeux démesurément ouverts étaient empreints de 
tristesse ; ses mouvements ressemblaient à ceux d’un 
automate qu’un mécanisme secret ferait mouvoir. 
Elle reconnut en lui le vieux curé, mort aussi depuis 
vingt ans, qui l’avait baptisée et lui avait fait faire 
sa première communion. Loin d’être frappée de 
stupeur à l’aspect de cet hôte de la tombe, loin d’être 
épouvantée de ce prodige, la pauvre mère, toute à 
sa douleur, pensa que son vieil ami, touché de son 
désespoir, avait brisé les liens du linceul pour venir 
offrir une dernière fois pour elle le saint sacrifice de 
la messe ; elle pensa que ce bon pasteur qui l’avait 
consolée tant de fois, venait à son secours dans ses 
angoisses maternelles.

Tout était grave, morne, lugubre, sombre et silencieux 
pendant cette messe célébrée et servie par la mort. 
Les cierges même jetaient une lumière pâle comme 
celle d’une lampe qui s’éteint. À l’instant où la cloche 
du sanctus, rendant un son brisé comme celui des 
os que casse le fossoyeur dans un vieux cimetière, 
annonçait que le Christ allait descendre sur l’autel, 
la porte de la sacristie s’ouvrit de nouveau et donna 
passage à une procession de petits enfants, qui, 
marchant deux à deux, défilèrent, après avoir traversé 
le chœur, dans l’allée du côté de l’Épître. Ces enfants, 
dont les plus âgés paraissaient avoir à peine six ans, 
portaient des couronnes d’immortelles, et tenaient 
dans leurs mains, les uns des corbeilles pleines de 
fleurs, et des petits vases remplis de parfum, les 
autres des petites coupes d’or et d’argent contenant 
une liqueur transparente. Ils s’avançaient tous 
d’un pas léger, et la joie rayonnait sur leurs visages 
célestes. Une seule, une petite fille, à l’extrémité de la 
procession, semblait suivre les autres péniblement, 
chargée qu’elle était de deux immenses seaux qu’elle 
traînait avec peine. Ses petits pieds, rougis par la 
pression, ployaient sous le fardeau, et sa couronne 
d’immortelles paraissait flétrie. La pauvre mère 
voulut tendre les bras, pousser une acclamation de 
joie en reconnaissant sa petite fille, mais ses bras 
et sa langue se trouvèrent paralysés. Elle vit défiler 
tous ces enfants près d’elle dans l’allée du côté de 
l’Évangile, et en reconnut plusieurs que la mort 
avait récemment moissonnés. Lorsque sa petite fille, 
ployant sous le fardeau, passa à côté, elle remarqua 
qu’à chaque pas qu’elle faisait, les deux seaux, qu’elle 
traînait avec tant de peine, arrosaient le plancher de 
l’eau dont ils étaient remplis jusqu’au bord. Les yeux 
de l’enfant, lorsqu’ils rencontrèrent ceux de sa mère, 
exprimèrent la tristesse, ainsi qu’une tendresse mêlée 
de reproches. La pauvre femme fit un effort pour 
l’enlacer dans ses bras, mais perdit connaissance. 
Lorsqu’elle revint de son évanouissement, tout avait 
disparu.

Dans un monastère, à une lieue du village, vivait un 
cénobite qui jouissait d’une grande réputation de 
sainteté.

Ce saint vieillard ne sortait jamais de sa cellule que 
pour écouter avec indulgence les pénibles aveux des 
pécheurs, ou pour secourir les affligés. Il disait aux 
premiers.

—  Je connais la nature corrompue de l’homme, ne 
vous laissez pas abattre ; venez à moi avec confiance 
et courage chaque fois que vous retomberez ; et 
chaque fois, mes bras vous seront ouverts pour vous 
relever. 

Il disait aux seconds :

—  Puisque Dieu, qui est si bon, vous impose la 
souffrance, c’est qu’il vous réserve des joies infinies.

Il disait à tous :

—  Si je faisais l’aveu de ma vie, vous seriez étonnés 
de voir en moi un homme qui a été le jouet des 
passions les plus effrénées, et mes malheurs vous 
feraient verser des torrents de larmes !

La pauvre mère se jeta en sanglotant aux pieds du 
saint moine et lui raconta le prodige dont elle avait 
été témoin. Le compatissant vieillard, qui connaissait 
à fond la nature humaine, n’y vit qu’une occasion 
favorable de mettre un terme à cette douleur qui 
surpassait tout ce que sa longue expérience lui avait 
appris des angoisses maternelles.

—  Ma fille, ma chère fille, lui dit-il, notre imagination 
surexcitée nous rend souvent le jouet d’illusions qu’il 
faut presque toujours rejeter dans le domaine des 
songes ; mais l’Église nous enseigne aussi que des 
prodiges semblables à celui que vous me racontez 
peuvent réellement avoir lieu. Ce n’est pas à nous, 
être stupides et ignorants, à poser des limites à la 
puissance de Dieu. Ce n’est pas à nous à scruter les 
décrets de celui qui a saisi les mondes dans ses mains 
puissantes et les a lancés dans des espaces infinis. 
J’accepte donc la vision telle qu’elle vous est apparue ; 
et l’admettant, je vais vous l’expliquer. Ce prêtre, 
sorti de la tombe pour dire une messe de requiem, a 
sans doute obtenu de Dieu la permission de réparer 
une omission dans l’exercice de son ministère sacré ; 
et ce bedeau, par oubli ou négligence, en avait 
probablement été la cause. Cette procession des 
jeunes enfants couronnés d’immortelles, signifie 
ceux qui sont morts sans avoir perdu la grâce de leur 
baptême. Ceux qui portaient des corbeilles de fleurs, 
des vases où brûlaient les parfums les plus exquis, 
sont ceux que leurs mères, résignées aux décrets de 
la providence, ont offerts à Dieu, sinon avec joie, ce 
qui n’est pas naturel, du moins avec résignation, en 
pensant qu’ils échangeaient une terre de misère pour 
la céleste patrie, où, près du trône de leur créateur, ils 
chanteront ses louanges pendant toute une éternité. 
Dans les petites coupes d’or et d’argent étaient 
les larmes que la nature, avare de ses droits, avait 
fait verser aux mères qui, tout en faisant un cruel 
sacrifice, s’étaient écriées comme le saint homme 
Job : « Mon Dieu, vous me l’avez donné ; mon Dieu ! 
vous me l’avez ôté : que votre saint nom soit béni ! »

La pauvre mère, toujours agenouillée, buvait avec 
ses larmes chacune des paroles qui tombaient des 
lèvres su saint vieillard. Comme Marthe s’écriant 
aux pieds du Christ  : « Si vous eussiez été ici, 
Seigneur, mon frère ne serait pas mort ; mais, je sais 
que présentement même, Dieu vous accordera tout 
ce que vous lui demanderez » ; elle répétait dans sa 
foi ardente : « Si vous eussiez été près de moi, mon 
père, ma petite fille ne serait pas morte, mais je sais 
que, présentement même, Dieu vous accordera tout 
ce que vous lui demanderez. »

Le bon religieux se recueillit un instant et pria Dieu 
de l’inspirer. C’était alors une sentence de vie ou 
de mort qu’il fallait prononcer sur cette mère qui 
paraissait inconsolable. Il fallait frapper un grand 
coup, un coup qui la ramenât à des sentiments plus 
raisonnables, ou qui brisât à jamais ce cœur prêt à 
éclater. Il prit les mains de la pauvre femme dans 
ses mains sèches et crispées par l’âge, les serra avec 
tendresse, et lui dit de sa voix la plus douce :

—  Vous aimiez donc bien l’enfant que vous avez 
perdue ?

—  Si je l’aimais, mon père ! oh ! mon Dieu ! quelle 
question ! Et comme une insensée, elle se roula en 
gémissant aux pieds du vieillard. Puis se relevant 
tout à coup, elle saisit le bas de sa soutane, et lui cria 
d’une voix brisée par les sanglots :

—  Vous êtes un saint, mon père  : mon enfant ! 
rendez-moi mon enfant ! ma petite Emma !

—  Oui, dit le moine, vous aimiez bien votre enfant : 
vous auriez fait beaucoup pour lui épargner une 
douleur, même la plus légère ?

—  Tout, tout, mon père, s’écria la pauvre femme ; je 
me serais roulée sur des charbons ardents pour lui 
épargner une petite brûlure.

—  Je le crois, dit le moine ; et vous l’aimez sans doute 
encore ?

—  Si je l’aime, bonté divine ! dit la pauvre mère en 
se relevant d’un bond, comme mordue au cœur par 
une vipère ; si je l’aime ! on voit bien, prêtre, que 
vous ignorez l’amour maternel, puisque vous croyez 
que la mort même puisse l’anéantir. Et, tremblant de 
tout son corps, elle versa de nouveau un torrent de 
larmes.

– Retirez-vous, femme, dit le vieillard d’un ton de 
voix qu’il s’efforçait de rendre sévère ; retirez-vous, 
femme qui êtes venue m’en imposer ; retirez-vous, 
femme qui mentez à Dieu et à son ministre. Vous 
avez vu votre petite fille ployant sous le fardeau 
de vos larmes, qu’elle a recueillies goutte à goutte, 
et vous me dites encore que vous l’aimez ! Elle est 
ici dans ce moment, près de vous, continuant sa 
pénible besogne : et vous me dites que vous l’aimez ! 
Retirez-vous, femme, car vous mentez à Dieu et à 
son ministre. 

Les yeux de cette pauvre mère s’ouvrirent comme 
après un songe oppressif ; elle avoua que sa douleur 
avait été insensée, et en demanda pardon à Dieu.

—  Allez en paix, reprit le saint vieillard, priez avec 
résignation et le calme se fera dans votre âme.

Elle raconta, quelques jours après, au bon moine, 
que sa petite fille, toute rayonnante de joie et portant 
une corbeille de fleurs, lui était apparue en songe 
pour la remercier de ce qu’elle avait cessé de verser 
des larmes qu’elle aurait été condamnée à recueillir. 
Cette excellente femme, qui était riche, consacra le 
reste de ses jours aux œuvres de charité. Elle donna 
aux enfants des pauvres les soins les plus affectueux 
et en adopta plusieurs. Lorsqu’elle mourut, on grava 
sur sa tombe :

Ci-gît la mère des orphelins.

Soit disposition d’esprit dans les circonstances où 
se trouvait la famille, soit que la légende elle-même 
fût empreinte de sensibilité, tout le monde en fut 
attendri, quelques-uns jusqu’aux larmes. Jules 
embrassa sa mère en la remerciant, et sortit de la 
chambre pour cacher son émotion.

—  Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, conservez 
mes jours  : car s’il m’arrivait malheur, ma tendre 
mère serait aussi inconsolable que la mère de cette 
touchante légende qu’elle vient de nous raconter.

Quelques jours après, Jules et son ami voguaient 
sur l’Océan, et, au bout de deux mois, arrivaient en 
France, après une heureuse traversée.

XII

Incendie de la Côte du Sud

They came upon us in the night, 
And brake my bower and slew my knight : 
My servant a’ for life did flee 
And left us in the extremitie. 
They slew my knight, to me so dear ; 
They slew my knight, and drave his gear ; 
The moom may set, the sun may rise, 
But a deadly sleep has closed his eyes.

Waverley

LES ARBRES étaient revêtus de leur parure 
ordinaire à la sortie d’un hiver hyperboréen ; les 
bois, les prairies étaient émaillés de fleurs aux 
couleurs vives et variées, et les oiseaux saluaient par 
leur gai ramage la venue du printemps de l’année 
mil sept cent cinquante-neuf. Tout souriait dans la 
nature ; l’homme seul paraissait triste et abattu ; et 
le laboureur, regagnant ses foyers sur la brune, ne 
faisait plus entendre sa joyeuse chanson, parce que 
la plus grande partie des terres étaient en friche, 
faute de bras pour les cultiver. Un voile sombre 
couvrait toute la surface de la Nouvelle-France, car 
la mère patrie, en vraie marâtre, avait abandonné ses 
enfants canadiens. Livré à ses propres ressources, 
le gouvernement avait appelé sous les armes tous 
les hommes valides pour la défense de la colonie, 
menacée d’une invasion formidable. Les anglais 
avaient fait des préparatifs immenses ; et leur flotte, 
forte de vingt vaisseaux de ligne, de dix frégates, 
de dix-huit bâtiments plus petits, joints à un grand 
nombre d’autres, et portant dix-huit mille hommes, 
remontait les eaux du Saint-Laurent sous les ordres 
du général Wolfe, tandis que deux armées de 
terre encore plus nombreuses devaient opérer leur 
jonction sous les murs mêmes de la capitale de la 
Nouvelle-France.

Toute la population valide du Canada avait 
noblement répondu à l’appel de la patrie en danger : 
il ne restait dans les campagnes que les femmes, les 
enfants, les vieillards et les infirmes. Suffira-t-il aux 
Canadiens de se rappeler leurs exploits passés, leur 
victoire si glorieuse de Carillon, l’année précédente, 
pour résister à une armée aussi nombreuse que toute 
la population de la Nouvelle-France, les femmes, les 
vieillards et les enfants compris ? Leur suffira-t-il de 
leur bravoure à toute épreuve pour repousser avec 
des forces si inégales un ennemi acharné à la perte 
de leur colonie ?

Vous avez été longtemps méconnus, mes anciens 
frères du Canada ! Vous avez été indignement 
calomniés. Honneur à ceux qui ont réhabilité votre 
mémoire ! Honneur, cent fois honneur à notre 
compatriote, monsieur Garneau, qui a déchiré le 
voile qui couvrait vos exploits ! Honte à nous, qui, au 
lieu de fouiller les anciennes chroniques si glorieuses 
pour notre race, nous contentions de baisser la tête 
sous le reproche humiliant de peuple conquis qu’on 
nous jetait à la face à tout propos ! Honte à nous, qui 
étions presque humiliés d’être Canadiens ! Confus 
d’ignorer l’histoire des Assyriens, des Mèdes et des 
Perses, celle de notre pays était jadis lettre close pour 
nous.

Il s’est fait une glorieuse réaction depuis quelques 
années  : chacun a mis la main à l’œuvre de 
réhabilitation ; et le Canadien peut dire comme 
François  premier : « Tout est perdu fors l’honneur ». 
Je suis loin de croire cependant que tout soit perdu : 
la cession du Canada a peut-être été, au contraire, un 
bienfait pour nous ; la révolution de 1793, avec toutes 
ses horreurs, n’a pas pesé sur cette heureuse colonie, 
protégée alors par le drapeau britannique. Nous 
avons cueilli de nouveaux lauriers en combattant 
sous les glorieuses enseignes de l’Angleterre, et deux 
fois la colonie a été sauvée par la vaillance de ses 
nouveaux sujets. À la tribune, au barreau, sur les 
champs de bataille, partout sur son petit théâtre, 
le Canadien a su prouver qu’il n’était inférieur à 
aucune race. Vous avez lutté pendant un siècle, ô 
mes compatriotes ! pour maintenir votre nationalité, 
et grâce à votre persévérance, elle est encore intacte ; 
mais l’avenir vous réserve peut-être un autre siècle 
de luttes et de combats pour la conserver. Courage 
et union, mes compatriotes !

Deux détachements de l’armée anglaise étaient 
débarqués à la Rivière-Ouelle, au commencement 
de juin 1759. Quelques habitants de la paroisse, 
embusqués sur la lisière du bois, les avaient accueillis 
par une vive fusillade, et leur avaient tué quelques 
hommes. Le commandant, exaspéré de cet échec, 
résolut d’en tirer une éclatante vengeance. Les deux 
détachements avaient remonté la rivière, et étaient 
venus camper vers le soir près d’un ruisseau qui 
se décharge dans l’anse de Sainte-Anne, au sud-
ouest du collège actuel. Le lendemain au matin, le 
commandant, prêt à ordonner la marche d’une des 
compagnies, appela le lieutenant et lui dit :

Vous mettez le feu à toutes les habitations de ces 
chiens de Français que vous rencontrerez sur votre 
passage ; je vous suivrai à petite distance.

Mais, dit le jeune officier, qui était Écossais, faut-il 
incendier aussi les demeures de ceux qui n’opposent 
aucune résistance ? On dit qu’il ne reste que des 
femmes, des vieillards et des enfants dans ces 
habitations.

—  Il me semble, monsieur, reprit le major 
Montgomery, que mes ordres sont bien clairs et 
précis ; vous mettrez le feu à toutes les habitations 
de ces chiens de Français que vous rencontrerez 
sur votre passage. Mais j’oubliais votre prédilection 
pour nos ennemis !

Le jeune homme se mordit les lèvres à en faire 
jaillir le sang, et mit ses hommes en marche. Dans 
ce jeune homme, le lecteur reconnaîtra sans doute 
Archibald Cameron of Locheill, qui, ayant fait sa 
paix avec le gouvernement britannique, était entré 
dans sa patrie, et avait obtenu une lieutenance 
dans un régiment recruté par lui-même parmi son 
clan de montagnards écossais. Arché s’éloigna en 
gémissant et en lâchant tous les jurons gaéliques, 
anglais et français que sa mémoire put lui fournir. À 
la première maison où il s’arrêta, une jeune femme, 
tout en pleurs, se jeta à ses pieds, en lui disant :

—  Monsieur l’Anglais, ne tuez pas mon pauvre vieux 
père ; n’abrégez pas ses jours : il n’a pas longtemps à 
vivre. Un petit garçon de onze à douze ans l’enlaça 
de ses bras en s’écriant :

—  Monsieur l’Anglais, ne tuez pas grand-papa ! si 
vous saviez comme il est bon !

—  Ne craignez rien, dit Arché en entrant dans la 
maison ; mes ordres ne sont pas de tuer les femmes, 
les vieillards et les enfants. On supposait, sans doute, 
ajouta-t-il avec amertume, que je n’en rencontrerais 
pas un seul sur mon chemin.

Étendu sur un lit de douleur, un vieillard, dans toute 
la décrépitude de l’âge, lui dit :

—  J’ai été soldat toute ma vie, monsieur ; je ne crains 
pas la mort, que j’ai vue souvent de bien près ; mais, 
au nom de Dieu, épargnez ma fille et son enfant !

—  Il ne leur sera fait aucun mal, lui dit Arché, les 
larmes aux yeux ; mais, si vous êtes soldat, vous savez 
qu’un soldat ne connaît que sa consigne  : il m’est 
ordonné de brûler toutes les bâtisses sur ma route, 
et il me faut obéir. Où faut-il vous transporter, mon 
père ? Écoutez, maintenant, ajouta-t-il en approchant 
sa bouche de l’oreille du vieillard comme s’il eût 
craint d’être entendu de ceux qui étaient dehors, 
écoutez  : votre petit-fils paraît actif et intelligent ; 
qu’il parte à toute bride, s’il peut se procurer un 
cheval pour avertir vos compatriotes que j’ai ordre 
de tout brûler sur mon passage  : ils auront peut-
être le temps de sauver leurs effets les plus précieux.

—  Vous êtes un bon et brave jeune homme ! s’écria le 
vieillard : si vous étiez catholique je vous donnerais 
ma bénédiction ; mais, merci, cent fois merci !

—  Je suis catholique, dit de Locheill.

Le vieillard se souleva de sa couche avec peine, éleva 
ses yeux vers le ciel, étendit les deux mains sur Arché, 
qui baissa la tête, et s’écria.

—  Que le bon Dieu vous bénisse pour cet acte 
d’humanité ! Qu’au jour des grandes afflictions, 
lorsque vous implorerez la miséricorde divine, Dieu 
vous tienne compte de votre compassion pour vos 
ennemis, et qu’il veille bien vous exaucer ! Dites-lui 
alors avec confiance, dans les grandes épreuves : j’ai 
été béni par un vieillard moribond, mon ennemi !

Les soldats transportèrent, à la hâte, le vieillard et 
son lit à l’entrée d’un bois adjacent ; et de Locheill 
eut la satisfaction, lorsqu’il reprit sa marche, de 
voir un petit garçon, monté sur un jeune cheval 
fougueux, qui brûlait l’espace devant lui. Il respira 
plus librement.

L’œuvre de destruction continuait toujours ; mais 
Arché avait de temps à autre la consolation, lorsqu’il 
arrivait sur une éminence qui commandait une 
certaine étendue de terrain, de voir les femmes, les 
vieillards et les enfants, chargés de ce qu’ils avaient de 
plus précieux, se réfugier dans les bois circonvoisins. 
S’il était touché jusqu’aux larmes de leurs malheurs, 
il se réjouissait intérieurement d’avoir fait tout en son 
pouvoir pour adoucir les pertes de ces infortunés.

Toutes habitations et leurs dépendances d’une partie 
de la Rivière-Ouelle, des paroisses de Sainte-Anne 
et de Saint-Roch, le long du fleuve Saint-Laurent, 
n’offraient déjà plus que des ruines fumantes, et 
l’ordre n’arrivait point de suspendre cette œuvre 
diabolique de dévastation. De Locheill voyait, 
au contraire, de temps à autre, la division de son 
supérieur, qui suivait à une petite distance, s’arrêter 
subitement sur un terrain élevé, pour permettre, 
sans doute, à son commandant de savourer les 
fruits de son ordre barbare. Il lui semblait entendre 
quelquefois ses éclats de rire féroces à la vue de tant 
d’infortunes.

La première maison de Saint-Jean-Port-Joli était 
celle d’un riche habitant, sergent dans la compagnie 
du capitaine d’Haberville, où de Locheill avait été 
fréquemment collationner avec son ami Jules et sa 
sœur pendant leurs vacances. Il se rappelait, avec 
douleur, l’empressement, la joie de ces bonnes gens 
si heureux des visites de leurs jeunes seigneurs et 
de leurs amis. À leur arrivée, la mère Dupont et 
ses filles couraient à la laiterie, au jardin, à l’étable, 
chercher les œufs, le beurre, la crème, le persil, le 
cerfeuil, pour les crêpes et les omelettes aux fines 
herbes. Le père Dupont et ses fils s’empressaient 
de dételer les chevaux, de les mener à l’écurie et de 
leur donner une large portion d’avoine. Tandis que 
la mère Dupont préparait le repas, les jeunes gens 
faisaient un bout de toilette ; on improvisait un bal, 
et l’on sautait au son du violon, le plus souvent à 
trois cordes qu’à quatre, qui grinçait sous l’archet 
du vieux sergent. Jules, malgré les remontrances de 
sa sœur, mettait tout sens dessus dessous dans la 
maison, faisait endiabler tout le monde, ôtait la poêle 
à frire des mains de la mère Dupont, l’emmenait à 
bras-le-corps danser un menuet avec lui, malgré 
les efforts de la vieille pour s’y soustraire, vu son 
absence de toilette convenable ; et ces braves gens, 
riant aux éclats, trouvaient qu’on ne faisait jamais 
assez de vacarme.

De Locheill repassait toutes ces choses dans 
l’amertume de son âme, et une sueur froide coulait 
de tout son corps, lorsqu’il ordonna d’incendier 
cette demeure si hospitalière dans des temps plus 
heureux.

La presque totalité des habitations de la première 
concession de la paroisse de Saint-Jean-Port-Joli 
avait été réduite en cendres, et l’ordre d’arrêter 
la dévastation n’arrivait pourtant pas. Parvenu, 
au soleil couchant, à la petite rivière Port-Joli, à 
quelques arpents du domaine d’Haberville, de 
Locheill fit faire halte à sa troupe. Il monta sur la 
côte du même nom que la rivière, et là, à la vue du 
manoir et de ses vastes dépendances, il attendit ; 
il attendit comme un criminel qui, sur l’échafaud, 
espère jusqu’au dernier moment voir accourir un 
messager de miséricorde avec un sursis d’exécution. 
Il contempla, le cœur gros de souvenirs, cette 
demeure où pendant dix ans il avait été accueilli 
comme l’enfant de la maison ; où, pauvre orphelin 
proscrit et exilé, il avait retrouvé une autre famille. 
Il contemplait avec tristesse ce hameau silencieux 
qu’il avait vu si vivant et si animé avant son départ 
pour l’Europe. Quelques pigeons, qui voltigeaient 
au-dessus des bâtisses, où ils se reposaient de temps 
à autre, paraissaient les seuls êtres vivants de ce 
beau domaine. Il répéta en soupirant, avec le barde 
écossais  : « Selma, thy halls are silent. There is no 
sound in the woods of Morven. The wave tumbles 
alone in the coast. The silent beam of the sun is on 
the field. » – Oh ! oui ! mes amis ! s’écria de Locheill 
dans l’idiome qu’il affectionnait, vos salons sont 
maintenant, hélas ! déserts et silencieux ! Il ne sort 
plus une voix de ce promontoire dont l’écho répétait 
naguère vos joyeux accents ! le murmure de la vague 
tombant sur le sable du rivage se fait seul entendre ! 
Un unique et pâle rayon du soleil couchant éclaire 
vos prairies jadis si riantes.

Que faire, mon Dieu ! si la rage de cet animal féroce 
n’est pas assouvie ? Dois-je refuser d’obéir ? Mais 
alors je suis un homme déshonoré ; un soldat, surtout 
en temps de guerre, ne peut, sans être flétri, refuser 
d’exécuter les ordres d’un officier supérieur. Cette 
brute aurait le droit de me faire fusiller sur-le-champ, 
et le blason des Cameron of Locheill serait à jamais 
terni ! car qui se chargera de laver la mémoire du 
jeune soldat qui aura préféré la mort du criminel à la 
souillure de l’ingratitude ? Au contraire, ce qui, chez 
moi, n’aurait été qu’un sentiment de reconnaissance, 
me serait imputé comme trahison par cet homme 
qui me poursuit d’une haine satanique.

La voix rude du major Montgomery mit fin à ce 
monologue.

—  Que faites-vous ici, lui dit-il ?

—  J’ai laissé reposer mes soldats sur les bords de la 
rivière, répondit Arché, et je me proposais même d’y 
passer la nuit après la longue marche que nous avons 
faite.

—  Il n’est pas encore tard, reprit le major  : vous 
connaissez mieux que moi la carte du pays ; et vous 
trouverez aisément pour bivouaquer une autre place 
que celle que je viens de choisir pour moi-même.

—  Je vais remettre mes hommes en marche ; il y a 
une autre rivière à un mille d’ici, où nous pourrons 
passer la nuit.

—  C’est bien, dit Montgomery d’un ton insolent, et 
comme il ne vous restera que peu d’habitations à 
brûler dans cet espace, votre troupe pourra bien vite 
se reposer de ses fatigues.

—  C’est vrai, dit de Locheill, car il ne reste que cinq 
habitations ; mais deux de ces demeures, ce groupe 
de bâtisses que vous voyez et un moulin sur la rivière 
où je dois bivouaquer, appartiennent au seigneur 
d’Haberville, à celui qui, pendant mon exil, m’a reçu 
et traité comme son propre fils  : au nom de Dieu ! 
major Montgomery, donnez vous-même l’ordre de 
destruction.

—  Je n’aurais jamais pu croire, reprit le major, qu’un 
officier de sa majesté britannique eût osé parler de 
trahison envers son souverain.

—  Vous oubliez, monsieur, fit Arché se contenant 
à peine, que j’étais alors un enfant. Mais, encore 
une fois, je vous en conjure au nom de ce que vous 
avez de plus cher au monde, donnez l’ordre vous-
même, et ne m’obligez pas à manquer à l’honneur, à 
la gratitude en promenant la torche incendiaire sur 
les propriétés de ceux qui dans mon infortune m’ont 
comblé de bienfaits.

—  J’entends, reprit le major en ricanant : monsieur 
se réserve une porte pour rentrer en grâce avec 
ses amis quand l’occasion s’en présentera. À cette 
cruelle ironie, Arché hors de lui-même fut tenté un 
instant, un seul instant, de tirer sa claymore et de 
lui dire : «  Si vous n’êtes pas aussi lâche qu’insolent, 
défendez-vous, major Montgomery ! »

La raison vint heureusement à son aide : sa main, au 
lieu de se porter à son sabre, se dirigea machinalement 
vers sa poitrine, qu’il déchira de rage avec ses ongles. 
Il se ressouvint alors des paroles de la sorcière du 
domaine :

« Garde ta pitié pour toi-même, Archibald de 
Locheill, lorsque, contraint d’exécuter un ordre 
barbare, tu déchireras avec tes ongles cette poitrine 
qui recouvre pourtant un cœur noble et généreux. »

—  Elle était bien inspirée par l’enfer, cette femme, 
pensa-t-il, lorsqu’elle faisait cette prédiction à un 
Cameron of Locheill. 

Montgomery contempla un instant, avec une 
joie féroce, cette lutte de passions contraires qui 
torturaient l’âme du jeune homme ; il savoura 
ce paroxysme de désespoir ; puis, se flattant qu’il 
refuserait d’obéir, il lui tourna le dos. De Locheill, 
pénétrant son dessein perfide, se dépêcha de 
rejoindre sa compagnie, et une demi-heure après, 
tout le hameau d’Haberville était la proie des 
flammes. Arché s’arrêta ensuite sur la petite côte, près 
de cette fontaine, où, dans des temps plus heureux, 
il avait été si souvent se désaltérer avec ses amis ; et 
de là ses yeux de lynx découvrirent Montgomery 
revenu à la même place où il lui avait signifié ses 
ordres, Montgomery qui, les bras croisés, semblait 
se repaître de ce cruel spectacle. Alors écumant de 
rage à la vue de son ennemi, il s’écria :

—  Tu as bonne mémoire, Montgomery ; tu n’as pas 
oublié les coups de plat de sabre que mon aïeul donna 
à ton grand-père dans une auberge d’Édimbourg ; 
mais moi aussi j’ai la mémoire tenace ; je ne porterai 
pas toujours cette livrée qui me lie les mains, et tôt 
ou tard je doublerai la dose sur tes épaules, car tu 
serais trop lâche pour me rencontrer face à face ; un 
homme aussi barbare que toi doit être étranger à tout 
noble sentiment, même à celui de la bravoure, que 
l’homme partage en commun avec l’animal privé de 
raison. Sois maudit toi et toute ta race ! Puisses-tu, 
moins heureux que ceux que tu as privés d’abri, ne 
pas avoir, lorsque tu mourras, une seule pierre pour 
reposer ta tête ! Puissent toutes les furies de l’enfer...

Mais, voyant qu’il s’épuisait dans une rage impuis-
sante, il s’éloigna en gémissant.

Le moulin, sur la rivière des Trois-Saumons, ne fut 
bientôt qu’un monceau de cendres ; et l’incendie 
des maisons que possédait à Québec le capitaine 
d’Haberville, qui eut lieu pendant le siège de la 
capitale, compléta sa ruine.

De Locheill, après avoir pris les précautions 
nécessaires à la sûreté de sa compagnie, se dirigea 
vers l’ancien manoir de ses amis, qui n’offrait plus 
qu’une scène de désolation. En prenant par les 
bois, qu’il connaissait, il s’y transporta en quelques 
minutes. Là, assis sur la cime du cap, il contempla 
longtemps, silencieux et dans des angoisses 
indéfinissables, les ruines fumantes à ses pieds. Il 
pouvait être neuf heures ; la nuit était sombre ; peu 
d’étoiles se montraient au firmament. Il lui sembla 
néanmoins distinguer un être vivant qui errait près 
des ruines : c’était, en effet, le vieux Niger, qui, levant 
quelques instants après la tête vers la cime du cap, 
poussa trois hurlements plaintifs : il pleurait, aussi, 
à sa manière, les malheurs de la famille qui l’avait 
nourri. De Locheill crut que ces cris plaintifs étaient 
à son adresse ; que ce fidèle animal lui reprochait 
son ingratitude envers ses anciens amis, et il pleura 
amèrement.

—  Voilà donc, s’écria-t-il avec amertume, les fruits 
de ce que nous appelons code d’honneur chez les 
nations civilisées ! Sont-ce là aussi les fruits des 
préceptes qu’enseigne l’Évangile à tous ceux qui 
professent la religion chrétienne, cette religion toute 
d’amour et de pitié, même pour des ennemis. Si j’eusse 
fait partie d’une expédition commandée par un chef 
de ces aborigènes que nous traitons de barbares sur 
cet hémisphère, et que je lui eusse dit  : « Épargne 



cette maison, car elle appartient à mes amis ; j’étais 
errant et fugitif, et ils m’ont accueilli dans leur 
famille, où j’ai trouvé un père et des frères », le chef 
indien m’aurait répondu  : « C’est bien, épargne tes 
amis ; il n’y a que le serpent qui mord ceux qui l’ont 
réchauffé près de leur feu. »

J’ai toujours vécu, continua de Locheill, dans 
l’espoir de rejoindre un jour mes amis du Canada, 
d’embrasser cette famille que j’ai tant aimée et 
que j’aime encore davantage, aujourd’hui, s’il est 
possible. Une réconciliation n’était pas même 
nécessaire : il était trop naturel que j’eusse cherché 
à rentrer dans ma patrie, à recueillir les débris de la 
fortune de mes ancêtres, presque réduite à néant ; 
par les confiscations du gouvernement britannique. 
Il ne me restait d’autre ressource que l’armée, seule 
carrière digne d’un Cameron of Locheill. J’avais 
retrouvé la claymore de mon vaillant père, qu’un 
de mes amis avait rachetée parmi le butin fait par 
les Anglais sur le malheureux champ de bataille 
de Culloden. Avec cette arme, qui n’a jamais trahi 
un homme de ma race, je rêvais une carrière 
glorieuse. J’ai bien été peiné, lorsque j’ai appris 
que mon régiment devait joindre cette expédition 
dirigée contre la Nouvelle-France ; mais un soldat 
ne pouvait résigner sans déshonneur, en temps de 
guerre : mes amis l’auraient compris. Plus d’espoir 
maintenant pour l’ingrat qui a brûlé les propriétés 
de ses bienfaiteurs ! Jules d’Haberville, celui que 
j’appelais jadis mon frère, sa bonne et sainte mère, 
qui était aussi la mienne par adoption, cette belle et 
douce jeune fille, que j’appelais ma sœur, pour cacher 
un sentiment plus tendre que la gratitude du pauvre 
orphelin l’obligeait à refouler dans son cœur, tous 
ces bons amis écouteront peut-être ma justification 
avec indulgence et finiront par me pardonner. Mais 
le capitaine d’Haberville ! le capitaine d’Haberville, 
qui aime de toute la puissance de son âme, mais dont 
la haine est implacable, cet homme qui n’a jamais 
pardonné une injure vraie ou supposée, permettra-
t-il à sa famille de prononcer mon nom, si ce n’est 
pour le maudire ?

Mais j’ai été stupide et lâche, fit de Locheill en 
grinçant des dents ; je devais déclarer devant mes 
soldats, pourquoi je refusais d’obéir ; et, quand bien 
même Montgomery m’eût fait fusiller sur-le-champ, 
il se serait trouvé des hommes qui auraient approuvé 
ma désobéissance, et lavé ma mémoire. J’ai été 
stupide et lâche, car dans le cas où le major, au lieu 
de me faire fusiller, m’eût traduit devant un tribunal 
militaire, on aurait, tout en prononçant sentence de 
mort contre moi, apprécié mes motifs. J’aurais été 
éloquent en défendant mon honneur ; j’aurais été 
éloquent en défendant un des plus nobles sentiments 
du cœur humain  : la gratitude. Puissiez-vous, mes 
amis, être témoins de mes remords ! Il me semble 
qu’une légion de vipères me déchirent la poitrine. 
Lâche, mille fois lâche !

Une voix près de lui répéta : « Lâche, mille fois lâche ! » 
Il crut d’abord que c’était l’écho du cap qui répétait 
ses paroles dans cette nuit si calme pour toute la 
nature, tandis que l’orage des passions grondait seul 
dans son cœur. Il leva la tête et aperçut, à quelques 
pieds de lui, la folle du domaine debout sur la partie 
la plus élevée d’un rocher qui projetait sur la cime 
du cap ; elle joignit les mains, les étendit vers les 
ruines à ses pieds, et s’écria d’une voix lamentable : 
« Malheur ! malheur ! malheur ! » Elle descendit 
ensuite, avec la rapidité de l’éclair, le sentier étroit 
et dangereux qui conduit au bas du promontoire, 
et, comme l’ombre d’Europe, se mit à errer parmi 
les ruines en criant  : « Désolation ! désolation ! 
désolation ! » Elle éleva ensuite un bras menaçant 
vers la cime du cap et cria  : « Malheur ! Malheur à 
toi, Archibald de Locheill ! »

Le vieux chien poussa un hurlement plaintif et 
prolongé et tout retomba dans le silence.

Au moment où Arché, sous l’impression douloureuse 
de ce spectacle et de ces paroles sinistres, baissait 
la tête sur son sein, quatre hommes vigoureux se 
précipitèrent sur lui, le renversèrent sur le rocher, 
et lui lièrent les mains. C’étaient quatre sauvages 
de la tribu des Abénaquis, qui épiaient, cachés le 
long de la lisière des bois, tous les mouvements de 
la troupe anglaise, débarquée la veille à la Rivière-
Ouelle. Arché, se confiant à sa force herculéenne, fit 
des efforts désespérés pour briser ses liens ; la forte 
courroie de peau d’orignal qui enlaçait ses poignets 
à triple tour, se tendit à plusieurs reprises, comme 
si elle allait se rompre, mais résista à ses attaques 
puissantes. Ce que voyant de Locheill, il se résigna à 
son sort, et suivit, sans autre résistance, ses ennemis, 
qui, s’enfonçant dans la forêt se dirigèrent vers le 
sud. Sa vigoureuse jambe écossaise lui épargna bien 
des mauvais traitements.

Elles étaient bien amères les réflexions que faisait le 
captif pendant cette marche précipitée à travers la 
forêt, dans cette même forêt dont il connaissait tous 
les détours, et où, libre et léger comme le chevreuil 
de ses montagnes, il avait chassé tant de fois avec 
son frère d’Haberville. Sans faire attention à la joie 
féroce des Indiens, dont les yeux brillaient comme 
des escarboucles en le voyant en proie au désespoir, 
il s’écria :

—  Tu as vaincu, Montgomery ; mes malédictions 
retombent maintenant sur ma tête ; tu diras que 
j’ai déserté à l’ennemi ; tu publieras que je suis un 
traître que tu soupçonnais depuis longtemps. Tu as 
vaincu, car toutes les apparences sont contre moi. 
Ta joie sera bien grande, car j’ai tout perdu, même 
l’honneur.

Et, comme Job, il s’écria :

—  Périsse le jour qui m’a vu naître !

Après deux heures d’une marche rapide, ils 
arrivèrent au pied de la montagne, en face de la 
coupe qui conduit au lac des Trois-Saumons : ce qui 
fit supposer à Arché qu’un détachement de sauvages 
y était campé. Arrivés sur les bords du lac, un de 
ceux qui le tenaient prisonnier poussa, par trois 
fois, le cri du huard ; et les sept échos des montagnes 
répétèrent, chacun trois fois, en s’éloignant, le cri 
aigre et aigu du superbe cygne du Bas-Canada. 
Malgré la lumière incertaine des étoiles, de Locheill 
n’aurait pu se défendre d’un nouveau mouvement de 
surprise mêlée d’admiration, à la vue de cette belle 
nappe d’eau limpide encaissée dans les montagnes 
et parsemée d’îlots à la couronne de sapins toujours 
verts, si son cœur eût été susceptible d’autres 
impressions que de celles de la tristesse. C’était bien 
pourtant ce même lac où il avait, pendant près de 
dix ans, fait de joyeuses excursions de pêche et de 
chasse avec ses amis. C’était bien le même lac qu’il 
avait traversé à la nage, dans sa plus grande largeur, 
pour faire preuve de sa force natatoire. Mais pendant 
cette nuit funeste, tout lui semblait mort dans la 
nature, comme son pauvre cœur.

Un canot d’écorce se détacha d’un des îlots, conduit 
par un homme portant le costume des aborigènes, 
à l’exception d’un bonnet de renard qui lui couvrait 
la tête  : les sauvages ne portaient sur leur chef que 
les plumes dont ils l’ornaient. Le nouveau venu 
s’entretint assez longtemps avec les quatre sauvages ; 
ils lui firent, à ce que supposa Arché, le récit de leur 
expéditions ; mais comme ils se servaient de l’idiome 
abénaquis, de Locheill ne comprit rien à leurs 
discours. Deux des Indiens se dirigèrent vers le sud-
ouest, par un sentier un peu au-dessus du lac. On 
mit alors Arché dans le canot et on le transporta sur 
l’îlot d’où était sorti l’homme au bonnet de renard.

XIII

Une nuit avec les sauvages

What tragic tears bedew the eye !  
What deaths we suffer ere we die !  
Our broken friendships we deplore,  
And loves of youth that are no more.

					     Logan	

All, all on earth is shadow, all beyond  
Is substance ; the reverse is folly’s creed,  
How solid all, where change shall be no more !

Young’s night thoughts

DE LOCHEILL, après avoir maudit son ennemi, 
après avoir déploré le jour de sa naissance, revint à 
des sentiments plus chrétiens, lorsque, lié fortement 
à un arbre, tout espoir fut éteint dans son cœur ; il 
savait que les sauvages n’épargnaient guère leurs 
captifs, et qu’une mort lente et cruelle lui était 
réservée. Reprenant alors subitement toute son 
énergie naturelle, il ne songea pas même à implorer 
de Dieu sa délivrance ; mais repassant ses offenses 
envers son créateur dans toute l’amertume d’une 
âme repentante, il le pria d’accepter le sacrifice de 
sa vie en expiation de ses péchés, et de lui donner 
la force et le courage nécessaires pour souffrir 
avec résignation la mort cruelle qui l’attendait ; il 
s’humilia devant Dieu. Que m’importe après tout, 
pensa-t-il, le jugement des hommes, quand le songe 
de la vie sera passé ? Ma religion ne m’enseigne-t-
elle pas que tout n’est que vanité ? Et il se courba 
avec résignation sous la main de Dieu.

Les trois guerriers, assis en rond à une douzaine 
de pieds de Locheill, fumaient la pipe en silence. 
Les sauvages sont naturellement peu expansifs, et 
considèrent d’ailleurs les entretiens frivoles comme 
indignes d’hommes raisonnables ; bons, tout au 
plus, pour les femmes et les enfants. Cependant 
Talamousse, l’un deux, s’adressant à l’homme de 
l’îlot, lui dit :

—  Mon frère va-t-il attendre longtemps ici les 
guerriers du portage ?

—  Trois jours, répondit celui-ci, en élevant trois 
doigts  : La Grand’ Loutre et Talamousse pourront 
partir demain avec le prisonnier ; le Français ira 
les rejoindre au grand campement du capitaine 
Launière.

—  C’est bien, dit la Grand’ Loutre en étendant la 
main vers le sud, nous allons mener le prisonnier au 
campement du Petit-Marigotte, où nous attendrons 
pendant trois jours mon frère avec les guerriers du 
portage, pour aller au grand campement du capitaine 
Launière.

De Locheill crut s’apercevoir pour la première 
fois que le son de voix de l’homme au bonnet de 
renard n’était pas le même que celui des deux 
autres, quoiqu’il parlât leur langue avec facilité. 
Il avait souffert jusque-là les tourments d’une soif 
brûlante sans proférer une seule parole : c’était bien 
le supplice de Tantale, à la vue des eaux si fraîches 
et si limpides du beau lac qui dormait à ses pieds ; 
mais sous l’impression que cet homme pouvait être 
Français, il se hasarda à dire :

—  S’il est un chrétien parmi vous, pour l’amour de 
Dieu qu’il me donne à boire.

—  Que veut le chien ? dit la Grand’ Loutre à son 
compagnon.

L’homme interpellé fut quelque temps sans 
répondre ; tout son corps tressaillit, une pâleur 
livide se répandit sur son visage, une sueur froide 
inonda son front ; mais, faisant un grand effort sur 
lui-même, il répondit de sa voix naturelle :

—  Le prisonnier demande à boire.

—  Dis au chien d’Anglais, dit Talamousse, qu’il sera 
brûlé demain ; et que, s’il a bien soif, on lui donnera 
de l’eau bouillante pour le rafraîchir.

—  Je vais le lui dire, répliqua le Canadien, mais en 
attendant, que mes frères me permettent de porter 
de l’eau à leur prisonnier.

—  Que mon frère fasse comme il voudra, dit 
Talamousse  : les visages-pâles ont le cœur mou 
comme des jeunes filles. 

Le Canadien ploya un morceau d’écorce de bouleau 
en forme de cône, et le présenta plein d’eau fraîche 
au prisonnier en lui disant :

—  Qui êtes-vous, monsieur ? Qui êtes-vous, au nom 
de Dieu, vous dont la voix ressemble tant à celle d’un 
homme qui m’est si cher ?

—  Archibald Cameron of Locheill, dit le premier, 
l’ami autrefois de vos compatriotes ; leur ennemi 
aujourd’hui, et qui a bien mérité le sort qui l’attend.

—  Monsieur Arché, reprit Dumais, car c’était 
lui, quand vous auriez tué mon frère, quand il me 
faudrait fendre le crâne avec mon casse-tête à ces 
deux Canaouas, dans une heure vous serez libre. Je 
vais d’abord essayer la persuasion, avant d’en venir 
aux mesures de rigueur. Silence maintenant.

Dumais reprit sa place près des Indiens, et leur dit 
après un silence assez prolongé

—  Le prisonnier remercie les peaux-rouges de lui 
faire souffrir la mort d’un homme ; il dit que la 
chanson du visage-pâle sera celle d’un guerrier.

—  Houa ! fit la Grand’ Loutre, l’Anglais fera comme 
le hibou qui se lamente quand il voit le feu de nos 
wigwams pendant la nuit.

Et il continua à fumer en regardant de Locheill avec 
mépris.

—  L’Anglais, dit Talamousse, parle comme un 
homme maintenant qu’il est loin du poteau ; l’Anglais 
est un lâche qui n’a pu souffrir la soif ; l’Anglais, en 
pleurant, a demandé à boire à ses ennemis, comme 
les petits enfants font à leurs mères.

Et il fit mine de cracher dessus.

Dumais ouvrit un sac, en tira quelques provisions, 
et en offrit aux deux sauvages, qui refusèrent de 
manger. Disparaissant ensuite dans les bois, il revint 
avec un flacon d’eau-de-vie qu’il avait mis en cache 
sous les racines d’une épinette, prit un coup et se 
mit à souper. Les yeux d’un des sauvages dévoraient 
le contenu du flacon.

—  Talamousse n’a pas faim, mon frère, dit-il ; mais 
il a soif : il a fait une longue marche aujourd’hui et 
il est bien fatigué  : l’eau-de-feu délasse les jambes.

Dumais lui passa le flacon ; le sauvage le saisit d’une 
main tremblante de joie, se mit à boire avec avidité, 
et lui rendit le flacon après en avoir avalé un bon 
demiard tout d’un trait. Ses yeux, de brillants qu’ils 
étaient, devinrent bientôt ternes et la stupidité 
de l’ivresse commença à paraître sur son visage.

—  C’est bon ça, dit l’Indien en rendant le flacon.

—  Dumais n’en offre pas à son frère la Grand’ Loutre, 
dit le Canadien ; il sait qu’il n’en boit pas.

—  Le Grand-Esprit aime la Grand’ Loutre, dit celui-
ci, il lui a fait vomir la seule gorgée d’eau-de-feu qu’il 
ait bue. Le Grand-Esprit aime la Grand’ Loutre, il 
l’a rendu si malade qu’il a pensé visiter le pays des 
âmes. La Grand’ Loutre l’en remercie  : l’eau-de-feu 
ôte l’esprit à l’homme. Ce sauvage, par une rare 
exception et au grand regret du Canadien, était 
abstème de nature.

—  C’est bon l’eau-de-feu, dit Talamousse après un 
moment de silence en avançant encore la main vers 
le flacon, que Dumais retira.

—  Donne, donne, mon frère, je t’en prie ; encore un 
coup, mon frère, je t’en prie.

—  Non, dit Dumais, pas à présent ; tantôt.

Et il remit le flacon dans son sac.

—  Le Grand-Esprit aime aussi le Canadien, reprit 
Dumais après une pause : il l’a visité la nuit dernière 
pendant son sommeil.

—  Qu’a-t-il dit à mon frère ? demandèrent les 
sauvages. Le Grand-Esprit lui a dit de racheter le 
prisonnier, fit Dumais.

—  Mon frère ment comme un Français, s’écria la 
Grand’ Loutre ; il ment comme tous les visages-
pâles : les peaux-rouges ne mentent pas eux.

—  Les Français ne mentent jamais quand ils parlent 
du Grand-Esprit, dit le Canadien. Et, retirant le 
flacon du sac, il avala une demi-gorgée d’eau-de-vie.

—  Donne, donne, mon frère, dit Talamousse en 
avançant la main vers le flacon, je t’en prie, mon 
frère.

—  Si Talamousse veut me vendre sa part du 
prisonnier, fit Dumais, le Français lui donnera une 
autre traite.

—  Donne-moi toute l’eau-de-feu, reprit Talamousse, 
et prends ma part du chien d’Anglais.

—  Non, dit Dumais : un autre coup et rien de plus. 
Et il fit mine de serrer le flacon.

—  Donne donc et prends ma part, fit l’Indien.

Il saisit le flacon à deux mains, avala un autre 
demiard de la précieuse liqueur, et s’endormit sur 
l’herbe, complètement ivre.

—  Et d’un, pensa Dumais.

La Grand’ Loutre regardait tout ce qui se passait 
d’un air de défiance, et continuait néanmoins à 
fumer stoïquement.

—  Mon frère veut-il à présent me vendre sa part du 
prisonnier ? dit Dumais.

—  Que veux-tu faire ? repartit le sauvage.

—  Le vendre au capitaine d’Haberville qui le fera 
pendre pour avoir brûlé sa maison et son moulin.

—  Ça fait plus mal d’être brûlé : d’Haberville boira 
la vengeance avec autant de plaisir que Talamousse 
a bu ton eau-de-feu.

—  Mon frère se trompe, le prisonnier souffrira tous 
les tourments du feu comme un guerrier, mais il 
pleurera comme une femme si on le menace de la 
corde : le capitaine d’Haberville le sait bien.

—  Mon frère ment encore, répliqua la Grand’ Loutre : 
tous les Anglais que nous avons brûlés pleuraient 
comme des lâches, et aucun d’eux n’a entonné 
sa chanson de mort comme un homme. Ils nous 
auraient remerciés de les pendre  : il n’y a que le 
guerrier sauvage qui préfère le bûcher à la honte 
d’être pendu comme un chien.

—  Que mon frère écoute, dit Dumais, et qu’il 
fasse attention aux paroles du visage-pâle. Le 
prisonniern’est pas Anglais, mais Écossais ; et les 
Écossais sont les sauvages des Anglais. Que mon 
frère regarde le vêtement du prisonnier, et il verra 
qu’il est presque semblable à celui du guerrier 
sauvage.

—  C’est vrai, dit la Grand’Loutre  : il n’étouffe pas 
dans ses habits comme les soldats anglais et les 
soldats du Grand Ononthio qui demeure de l’autre 
côté du grand lac ; mais, qu’est-ce que ça y fait ?

—  Ça y fait, reprit le Canadien qu’un guerrier 
écossais aime mieux être brûlé que pendu. Il pense, 
comme les peaux-rouges du Canada, qu’on ne pend 
que les chiens, et que s’il visitait le pays des âmes la 
corde au cou, les guerriers sauvages ne voudraient 
pas chasser avec lui.

—  Mon frère ment encore, dit l’Indien en secouant 
la tête d’un air de doute : les sauvages écossais sont 
toujours des visages-pâles, et ils doivent pas avoir le 
courage de souffrir comme les peaux-rouges. Et il 
continu à fumer d’un air pensif.

—  Que mon frère prête l’oreille à mes paroles, reprit 
Dumais, et il verra que je dis la vérité.

—  Parle ; ton frère écoute.

—  Les Anglais et les Écossais, continua le Canadien, 
habitent une grande île de l’autre côté du grand lac ; 
les Anglais vivent dans la plaine, les Écossais dans les 
montagnes. Les Anglais sont aussi nombreux que les 
grains de sable de ce lac, et les Écossais que les grains 
de sable de cet îlot où nous sommes maintenant ; et 
néanmoins ils se font la guerre depuis autant de lunes 
qu’il y a de feuilles sur ce gros érable. Les Anglais 
sont riches, leurs sauvages sont pauvres ; quand les 
Écossais battaient les Anglais, ils retournaient dans 
leurs montagnes chargés de riche butin : quand les 
Anglais battaient les Écossais, ils ne trouvaient rien 
en retour dans leurs montagnes  : c’était tout profit 
d’un côté et rien de l’autre.

—  Pourquoi les Anglais, s’ils étaient si nombreux, 
dit la Grand’ Loutre, ne les poursuivaient-ils pas 
dans leurs montagnes pour les exterminer tous ? 
Mon frère dit qu’ils vivent dans une même île  : ils 
n’auraient pu leur échapper.

—  Houa ! s’écria Dumais à la façon du sauvage, 
mon frère va voir que c’est impossible, s’il veut 
m’écouter. Les sauvages écossais habitent des 
montagnes si hautes, si hautes, dit Dumais en 
montrant le ciel, qu’une armée de jeunes Anglais 
qui les avaient poursuivis, une fois, jusqu’à 
moitié chemin, avaient la barbe blanche quand ils 
descendirent.

—  Les Français sont toujours fous, dit l’Indien, ils 
ne cherchent qu’à faire rire  : ils mettront bien vite 
des matchicotis (jupons) et iront s’asseoir avec nos 
squaws (femmes), pour les amuser de leurs contes ; 
ils ne sont jamais sérieux comme des hommes.

—  Mon frère doit voir, reprit Dumais, que c’est 
pour lui faire comprendre combien sont hautes les 
montagnes d’Écosse.

—  Que mon frère parle ; la Grand’ Loutre écoute 
et comprend, dit l’Indien accoutumé à ce style de 
figuré.

—  Les Écossais ont la jambe forte comme l’orignal, 
et sont agiles comme le chevreuil, continua Dumais.

—  Ton frère te croit, interrompit l’Indien, s’ils sont 
tous comme le prisonnier, qui, malgré ses liens, était 
toujours sur mes talons quand nous l’avons amené 
ici : il a la jambe d’un sauvage.

—  Les Anglais, reprit le Canadien, sont grands et 
robustes ; mais ils ont la jambe molle et le ventre 
gros  : si bien que, quoique souvent victorieux, 
lorsqu’ils poursuivaient leurs ennemis sur leurs 
hautes montagnes, ceux-ci plus agiles échappaient 
toujours, leurs dressaient des embûches, et en tuaient 
un grand nombre ; si bien que les Anglais renonçaient 
le plus souvent à les poursuivre dans les lieux où ils 
n’attrapaient que des coups et où ils crevaient de faim. 
La guerre continuait cependant toujours : quand les 
Anglais faisaient des prisonniers, ils en brûlaient 
quelques-uns ; mais ceux-ci entonnaient au poteau 
leur chanson de mort, insultaient leurs ennemis en 
leur disant qu’ils avaient bu dans les crânes de leurs 
grands-pères, et qu’ils ne savaient pas torturer des 
guerriers.

—  Houa ! s’écria la Grand’ Loutre, ce sont des 
hommes que ces Écossais.

—  Les Écossais, reprit le Canadien, avaient pour 
chef, il y a bien longtemps de cela, un brave guerrier 
nommé Wallace ; quand il partait pour la guerre, 
la terre tremblait sous ses pieds  : il était aussi haut 
que ce sapin, et valait à lui seul toute une armée. 
Il fut trahi par un misérable, vendu pour de 
l’argent, fait prisonnier et condamné à être pendu. 
À cette nouvelle, ce ne fut qu’un cri de rage et de 
douleur dans toutes les montagnes d’Écosse ; tous 
les guerriers se peignirent le visage en noir, on tint 
conseil et dix grands chefs, portant le calumet de 
la paix, partirent pour l’Angleterre. On les fit entrer 
dans un grand wigwam, on alluma le feu du conseil, 
on fuma longtemps en silence ; un grand chef prit 
enfin la parole et dit : « Mon frère, la terre a assez bu 
le sang des guerriers de deux braves nations, nous 
désirons enterrer la hache  : rends-nous Wallace, et 
nous resterons en otages à sa place  : tu nous feras 
mourir, s’il lève encore le casse-tête contre toi. » Et il 
présenta le calumet au grand Ononthio des Anglais, 
qui le repoussa de la main en disant  : « Avant que 
le soleil se couche trois fois, Wallace sera pendu. »

—  Écoute, mon frère, dit le grand chef écossais, s’il 
faut que Wallace meure, fais-lui souffrir la mort d’un 
guerrier ; on ne pend que les chiens ; et il présenta 
de nouveau le calumet, qu’Ononthio repoussa. Les 
députés se consultèrent entre eux, et leur grand 
chef reprit  : « Que mon frère écoute mes dernières 
paroles, et que son cœur se réjouisse  : qu’il fasse 
planter onze poteaux pour brûler Wallace et ses dix 
guerriers, qui seront fiers de partager son sort  : ils 
remercieront leur frère de sa clémence. » Et il offrit 
encore le calumet de paix, qu’Ononthio refusa.

—  Houa ! fit la Grand’ Loutre, c’étaient pourtant de 
belles paroles et sortant de cœurs généreux. Mais 
mon frère ne me dit pas pourquoi les Écossais sont 
maintenant amis des Anglais, et font la guerre avec 
eux contre les Français ?

—  Les députés retournèrent dans leurs montagnes, 
la rage dans le cœur ; à chaque cri de mort qu’ils 
poussaient avant d’entrer dans les villes et les villages 
pour annoncer la fin lamentable de Wallace, tout 
le monde courait aux armes, et la guerre continua 
entre les deux nations pendant autant de lunes qu’il 
y a de grains de sable dans ma main, dit Dumais 
en jetant une poignée de sable devant lui. Le petit 
peuple de sauvages était le plus souvent vaincu par 
les ennemis aussi nombreux que les étoiles dans 
une belle nuit ; les rivières coulaient des eaux de 
sang, mais il ne songeait pas à enfouir la hache du 
guerrier. La guerre durerait encore sans un traître 
qui avertit des soldats anglais que neuf grands chefs 
écossais, réunis dans une caverne pour y boire de 
l’eau-de-feu, s’y étaient endormis comme notre 
frère Talamousse.

—  Les peaux-rouges, dit la Grand’ Loutre, ne sont 
jamais traîtres à leur nation  : ils trompent leurs 
ennemis, jamais leurs amis. Mon frère veut-il me 
dire pourquoi il y a des traîtres parmi les visages-
pâles ? 

Dumais, assez embarrassé de répondre à cette 
question faite à brûle-pourpoint, continua comme 
s’il n’eût rien entendu :

—  Les neuf chefs, surpris loin de leurs armes, 
furent conduits dans une grande ville, et tous 
condamnés à être pendus avant la fin d’une lune. 
À cette triste nouvelle, on alluma des feux de nuit 
sur toutes les montagnes d’Écosse pour convoquer 
un grand conseil de tous les guerriers de la nation. 
Les hommes sages dirent de belles paroles pendant 
trois jours et trois nuits ; et cependant on ne décida 
rien. On fit la médecine, et un grand sorcier déclara 
que le mitsimanitou était irrité contre ses enfants, 
et qu’il fallait enfouir la hache pour toujours. Vingt 
guerriers peints en noir se rendirent dans la grande 
ville des Anglais, et avant d’y entrer poussèrent 
autant de cris de mort qu’il y avait de chefs captifs. 
On tint un grand conseil, et l’Ononthio des Anglais 
leur accorda la paix à condition qu’ils donneraient 
des otages, qu’ils livreraient leurs places fortes, que 
les deux nations n’en feraient plus qu’une, et que les 
guerriers anglais et écossais combattraient épaule 
contre épaule les ennemis du grand Ononthio. 
On fit un festin qui dura trois jours et trois nuits, 
et où l’on but tant d’eau-de-feu, que les femmes 
serrèrent les casse-têtes car, sans cela, la guerre 
aurait recommencé de nouveau. Les Anglais furent 
si joyeux qu’ils promirent d’envoyer en Écosse, par-
dessus le marché, toutes les têtes, pattes et queues 
des moutons qu’ils tueraient à l’avenir.

—  C’est bon ça, dit l’Indien ; les Anglais sont 
généreux ! 

—  Mon frère doit voir, continua Dumais, qu’un 
guerrier écossais aime mieux être brûlé que pendu, 
et il va me vendre sa part du prisonnier. Que mon 
frère fasse son prix, et Dumais ne regardera pas à 
l’argent.

—  La Grand’ Loutre ne vendra pas sa part du 
prisonnier, dit l’Indien ; il a promis à Taoutsï et 
Katakouï de le livrer demain au campement du Petit-
Marigotte, et il tiendra sa parole. On assemblera le 
conseil ; la Grand’ Loutre parlera aux jeunes gens, 
et, s’ils consentent à ne pas le brûler, il sera toujours 
temps de le livrer à d’Haberville.

—  Mon frère connaît Dumais, dit le Canadien : il sait 
qu’il est riche, qu’il a bon cœur et qu’il est un homme 
de parole ; Dumais paiera pour le prisonnier six fois 
autant, en comptant sur ses doigts, qu’Ononthio paie 
aux sauvages pour chaque chevelure de l’ennemi.

—  La Grand’ Loutre sait que son frère dit vrai, 
répliqua l’Indien, mais il ne vendra pas sa part du 
prisonnier.

Les yeux du Canadien lancèrent des flammes ; il 
serra fortement le manche de sa hache ; mais, se 
ravisant tout à coup, il secoua d’un air indifférent 
les cendres de la partie du casse-tête qui servait de 
pipe aux Français aussi bien qu’aux sauvages dans 
leurs guerres de découvertes. Quoique le premier 
mouvement hostile de Dumais n’eût point échappé 
à l’œil de lynx de son compagnon, il n’en continua 
pas moins à fumer tranquillement.

Les paroles de Dumais, lorsque de Locheill l’avait 
reconnu, avaient fait renaître l’espérance dans son 
âme ; et il se rattachait à cette vie dont il avait d’abord 
fait le sacrifice avec résignation, en bon chrétien et en 
homme courageux. Malgré les remords cuisants qui 
lui déchiraient le cœur, il était bien jeune pour faire 
sans regret ses adieux à la vie et à tout ce qu’il avait 
de plus cher au monde. Pouvait-il sans amertume 
renoncer à la brillante carrière des armes qui avait 
illustré un si grand nombre de ses ancêtres ? Pouvait-
il, lui le dernier de sa race, enfouir sans regret dans 
la tombe le blason taché des Cameron de Locheill ? 
Pouvait-il faire sans regret ses adieux à la vie, en 
pensant qu’il laisserait la famille d’Haberville 
sous l’impression qu’elle avait réchauffé une vipère 
dans son sein ; en pensant que son nom ne serait 
prononcé qu’avec horreur par les seuls amis sincères 
qu’il eût au monde ; en pensant au désespoir de Jules 
et aux imprécations de l’implacable capitaine ; à la 
douceur muette de cette bonne et sainte femme qui 
l’appelait son fils, et de cette belle et douce jeune 
fille qui l’appelait jadis son frère, et à laquelle il avait 
espéré donner un jour un nom plus tendre ? Arché 
était donc bien jeune pour mourir. En ressaisissant 
la vie, il pouvait encore tout réparer, et une lueur 
d’espérance ranima son cœur.

De Locheill, encouragé par les paroles de Dumais, 
avait suivi, avec une anxiété toujours croissante, la 
scène qui se passait devant lui. Ignorant l’idiome 
indien, il s’efforçait de saisir, à l’expression de 
leurs traits, le sens des paroles des interlocuteurs. 
Quoique la nuit fut un peu sombre, il n’avait rien 
perdu des regards haineux et méprisants que lui 
lançaient les sauvages, dont les yeux brillaient d’une 
lumière phosphorescente, comme ceux du chat-
tigre. Connaissant la férocité des sauvages sous 
l’influence de l’alcool, il ne vit pas sans surprise 
Dumais leur passer le flacon ; mais, quand il vit l’un 
deux s’abstenir de boire et l’autre étendu mort-ivre 
sur le sable, il comprit la tactique de son libérateur 
pour se débarrasser d’un de ses ennemis. Quand il 
entendit prononcer le nom de Wallace, il se rappela 



que pendant la maladie de Dumais, il l’avait souvent 
entretenu des exploits fabuleux de son héros favori, 
sans pouvoir néanmoins deviner à quelle fin il 
entretenait le sauvage des exploits d’un guerrier 
calédonien. S’il eût compris la fin du discours du 
canadien, il se serait rappelé les quolibets de Jules à 
propos du prétendu plat favori de ses compatriotes. 
Quand il vit la colère briller dans les yeux de Dumais, 
quand il le vit serrer son casse-tête, il allait lui crier 
de ne point frapper, lorsqu’il lui vit reprendre une 
attitude pacifique. Son âme généreuse se refusait à 
voir son ami exposé, par un sentiment de gratitude, 
à passer par les armes, en tuant un sauvage allié des 
Français.

Le Canadien garda pendant quelque temps le silence, 
chargea de nouveau sa pipe, se mit à fumer et dit de 
sa voix la plus calme :

—  Quand la Grand’ Loutre est tombé malade de la 
picote, près de la Rivière-du-Sud, ainsi que son père, 
sa femme et ses deux fils, Dumais a été les chercher ; 
et au risque de prendre la maladie lui-même, ainsi 
que sa famille, il les a transportés dans son grand 
wigwam, où il les a soignés pendant trois lunes. Ce 
n’est pas la faute à Dumais si le vieillard et les deux 
jeunes gens sont mort  : Dumais les a fait enterrer 
avec des cierges à l’entour de leurs corps, comme 
des chrétiens, et la robe noire a prié le Grand-Esprit 
pour eux.

—  Si Dumais, répliqua l’Indien, ainsi que sa femme 
et ses enfants fussent tombés malades dans la forêt, 
la Grand’ Loutre les aurait portés dans son wigwam, 
aurait pêché le poisson des lacs et des rivières, chassé 
le gibier dans les bois, aurait acheté l’eau-de-feu, qui 
est la médecine des Français, et il aurait dit : Mangez 
et buvez, mes frères, et prenez des forces. La Grand’ 
Loutre et sa squaw auraient veillé jour et nuit auprès 
de la couche de ses amis français ; et la Grand’ Loutre 
n’aurait pas dit : Je t’ai nourri, soigné, et j’ai acheté 
avec mes pelleteries l’eau-de-feu qui est la médecine 
des visages-pâles. Que mon frère, ajouta l’Indien ne 
se redressant avec fierté, emmène le prisonnier  : le 
peau-rouge ne doit plus rien aux visages-pâles ! Et il 
se remit à fumer tranquillement.

—  Écoute, mon frère, dit le Canadien, et pardonne à 
Dumais s’il t’a caché la vérité : il ne connaissait pas 
ton grand cœur. Il va parler maintenant en présence 
du Grand-Esprit qui l’écoute ; et le visage-pâle ne 
ment jamais au Grand-Esprit.

—  C’est vrai, dit l’Indien  : que mon frère parle, et 
son frère l’écoute.

—  Quand la Grand’ Loutre était malade, il y a 
deux ans, reprit le Canadien, Dumais lui a raconté 
son aventure, lorsque les glaces du printemps 
l’emportaient dans la chute du Saint-Thomas, et 
comment il fut sauvé par un jeune Écossais, qui 
arrivait le soir chez le seigneur de Beaumont.

—  Mon frère me l’a racontée, dit l’Indien, et il m’a 
montré les reste de l’îlot où, suspendu sur l’abîme, il 
attendait la mort à chaque instant. La Grand’ Loutre 
connaissait déjà la place et le vieux cèdre auquel 
mon frère se tenait.

—  Eh bien ! reprit Dumais en se levant et ôtant sa 
casquette, ton frère déclare, en présence du Grand-
Esprit, que le prisonnier est le jeune Écossais qui lui 
a sauvé la vie !

L’Indien poussa un cri terrible, que les échos des 
montagnes répétèrent avec l’éclat de la foudre, 
se releva d’un bond, en tirant son couteau, et se 
précipita sur le prisonnier. De Locheill, qui n’avait 
rien compris à leur conversation, crut qu’il touchait 
au dernier moment de son existence, et recommanda 
son âme à Dieu, quand, à sa grande surprise, le 
sauvage coupa ses liens, lui secoua fortement les 
mains avec de vives démonstrations de joie, et le 
poussa dans les bras de son ami.

Dumais pressa en sanglotant, Arché contre sa 
poitrine, puis s’écria en s’agenouillant :

—  Je vous ai prié, ô mon Dieu ! d’étendre votre main 
protectrice sur ce noble et généreux jeune homme ; 
ma femme et mes enfants n’ont cessé de faire les 
mêmes prières  : merci, merci, mon Dieu ! merci 
de m’avoir accordé beaucoup plus que je n’avais 
demandé ! Je vous rends grâces, ô mon Dieu ! car 
j’aurais commis un crime pour lui sauver la vie, et 
j’aurais traîné une vie rongée de remords, jusqu’à ce 
que la tombe eût recouvert un meurtrier.

—  Maintenant, dit de Locheill après avoir remercié 
son libérateur avec les plus vives expressions de 
reconnaissance, en route au plus vite, mon cher 
Dumais  : car, si l’on s’aperçoit de mon absence 
du bivouac, je suis perdu sans ressources ; je vous 
expliquerai cela chemin faisant. Comme ils se 
préparaient à mettre le pied dans le canot, trois cris 
de huard se firent entendre vis-à-vis de l’îlot du côté 
sud du lac.

—  Ce sont les jeunes gens du Marigotte, dit la 
Grand’ Loutre en s’adressant à de Locheill, qui 
viennent te chercher, mon frère ; Taoutsï et katakouï 
leur auront fait dire, par quelques sauvages qu’ils 
auront rencontrés, qu’il y avait un prisonnier anglais 
sur l’îlot ; mais ils crieront longtemps avant de 
réveiller Talamousse, et la Grand’ Loutre va dormir 
jusqu’au retour du Canadien. Bon voyage, mes frères.

Arché et son compagnon entendirent longtemps, 
en se dirigeant vers le nord, les cris de huard que 
poussaient les sauvages à courts intervalles, mais ils 
étaient hors de toute atteinte.

Je crains, dit Arché en descendant le versant opposé 
de la montagne, que les jeunes guerriers abénaquis, 
trompés dans leur attente, ne fassent un mauvais 
parti à nos amis de l’îlot.

Il est vrai, répondit son compagnon, que nous les 
privons d’une grande réjouissance : ils trouveront le 
temps long au Marigotte, et la journée de demain 
leur aurait paru courte en faisant rôtir un prisonnier. 
De Locheill frissonna involontairement.

Quant aux deux canaouas que nous avons laissés, 
n’ayez aucune inquiétude pour eux, ils sauront 
bien se tirer d’affaire. Le sauvage est l’être le plus 
indépendant de la nature ; il ne rend compte de ses 
actions à autrui qu’autant que ça lui plaît. D’ailleurs 
tout ce qui pourrait leur arriver de plus fâcheux dans 
cette circonstance, serait, suivant leur expression, 
de couvrir la moitié du prisonnier avec des peaux 
de castor ou d’autres objets, en un mot d’en payer 
la moitié à Taoutsï et katakouï. Il est même plus que 
probable que la Grand’ Loutre, qui est une sorte de 
bel esprit parmi eux, se contentera de faire rire les 
autres aux dépens de ses deux associés, car il n’est 
jamais à bout de ressources. Il va leur dire que 
Talamousse et lui avaient bien le droit de disposer de 
la moitié de leur captif ; qu’une moitié une fois libre 
a emporté l’autre ; qu’ils se dépêchent de courir, que 
le prisonnier chargé de leur butin ne peut se sauver 
bien vite ; ou d’autres farces semblables toujours bien 
accueillies des sauvages. Enfin, ce qui est encore 
probable, c’est qu’il va leur parler de mon aventure 
aux chutes de Saint-Thomas, que tous les Abénaquis 
connaissent, leur dire que c’est à votre dévouement 
que je dois la vie ; et, comme les sauvages n’oublient 
jamais un service, ils s’écrieront : Mes frères ont bien 
fait de relâcher le sauveur de notre ami le visage-
pâle !

De Locheill voulut entrer dans de longs détails pour 
se disculper aux yeux de Dumais de sa conduite 
cruelle le jour précédent ; mais celui-ci l’arrêta.

—  Un homme comme vous, monsieur Archibald de 
Locheill, dit Dumais, ne me doit aucune explication. 
Ce n’est pas celui qui, au péril de sa vie, n’a pas hésité 
un seul instant à s’exposer à la rage des éléments 
déchaînés pour secourir un inconnu, ce n’est pas 
un si noble cœur que l’on peut soupçonner de 
manquer aux premiers sentiments de l’humanité 
et de la reconnaissance. Je suis soldat et je connais 
toute l’étendue des devoirs qu’impose la discipline 
militaire. J’ai assisté à bien des scènes d’horreur 
de la part de nos barbares alliés, qu’en ma qualité 
de sergent commandant quelquefois un parti plus 
fort que le leurs, j’aurais pu empêcher, si des ordres 
supérieurs ne m’eussent lié les mains : c’est un rude 
métier que le nôtre pour des cœurs sensibles.

J’ai été témoin d’un spectacle qui me fait encore 
frémir d’horreur quand j’y pense. J’ai vu ces barbares 
brûler une Anglaise : c’était une jeune femme d’une 
beauté ravissante. Il me semble toujours la voir 
liée au poteau où ils la martyrisèrent pendant huit 
mortelles heures. Je la vois encore cette pauvre 
femme au milieu de ses bourreaux, n’ayant, comme 
notre mère Ève, pour voile que ses longs cheveux, 
blonds comme de la filasse, qui lui couvraient la 
moitié du corps. Il me semble entendre sans cesse 
son cri déchirant de : mein Gott ! mein Gott ! Nous 
fîmes tout ce que nous pûmes pour la racheter, mais 
sans y réussir ; car, malheureusement pour elle, son 
père, son mari et ses frères en la défendant avec le 
courage du désespoir, avaient tué plusieurs sauvages 
et entre autres un de leurs chefs et son fils. Nous 
n’étions qu’une dizaine de canadiens contre au 
moins deux cents Indiens. J’étais bien jeune alors, et 
je pleurais comme un enfant. Ducros dit Laterreur 
cria à Francœur en écumant de rage : Quoi ! sergent, 
nous, des hommes, nous souffrirons qu’on brûle une 
pauvre créature devant nos yeux sans la défendre ! 
nous, des Français ! Donnez l’ordre, sergent, et j’en 
déchire pour ma part dix de ces chiens de canaouas 
avant qu’ils aient même le temps de se mettre en 
défense. Et il l’aurait fait comme il le disait, car c’était 
un maître homme que Laterreur, et vif comme un 
poisson. L’Ours-Noir, un de leurs guerriers les plus 
redoutables, se retourna de notre côté en ricanant. 
Ducros s’élança sur lui le casse-tête levé en lui criant : 
Prends ta hache, l’Ours-Noir, et tu verras, lâche, que 
tu n’auras pas affaire à une faible femme ! L’Indien 
haussa les épaules d’un air de pitié, et se contenta 
de dire lentement : Le visage-pâle est bête ; il tuerait 
son ami pour défendre la squaw du chien d’Anglais 
son ennemi. Le sergent mit fin à cette altercation en 
ordonnant à Ducros de rejoindre notre petit groupe. 
C’était un brave et franc cœur, que ce sergent comme 
son nom l’attestait. Il nous dit, les larmes aux yeux : 
« Il me serait inutile d’enfreindre mes ordres ; nous 
ne pourrions sauver cette pauvre femme en nous 
faisant tous massacrer. Quelle en serait ensuite la 
conséquence ? La puissante tribu des Abénaquis se 
détacherait de l’alliance des Français, deviendrait 
notre ennemie, et combien alors de nos femmes et de 
nos enfants subiraient le sort de cette malheureuse 
Anglaise ! Et je serai responsable de tout le sang qui 
serait répandu. »

Eh bien ! monsieur Arché, six mois même après 
cette scène horrible, je me réveillais en sursaut, tout 
trempé de sueur : il me semblait la voir, cette pauvre 
victime, au milieu de ces bêtes féroces ; il me semblait 
sans cesse entendre ses cris déchirants de mein Gott ! 
mein Gott ! On s’est étonné de mon sang-froid, et de 
mon courage, lorsque les glaces m’entraînaient vers 
les chutes de Saint-Thomas ; en voici la principale 
cause. Au moment où la débâcle se fit, et que les 
glaces éclataient avec un bruit épouvantable, je crus 
entendre, parmi les voix puissantes de la tempête, 
les cris déchirants de la malheureuse Anglaise et 
son mein Gott ! mein Gott ! Je pensais que c’était un 
châtiment de la Providence, que je méritais pour 
ne pas l’avoir secourue. Car, voyez-vous, monsieur 
Arché, les hommes font souvent des lois que le bon 
Dieu est loin de sanctionner. Je ne suis qu’un pauvre 
ignorant, qui doit le peu d’instruction que j’ai reçue 
au vénérable curé qui a élevé ma femme ; mais c’est 
là mon avis.

—  Et vous avez bien raison, dit Arché en soupirant.

Les deux amis s’entretinrent, pendant le reste du 
trajet, de la famille d’Haberville. Les dames et 
mon oncle Raoul s’étaient réfugiés dans la ville de 
Québec, à la première nouvelle de l’apparition de la 
flotte anglaise dans les eaux du Saint-Laurent. Le 
capitaine d’Haberville était campé à Beauport, avec 
sa compagnie, ainsi que son fils Jules, de retour au 
Canada avec le régiment dans lequel il servait.

Dumais, craignant quelque fâcheuse rencontre de 
sauvages abénaquis qui épiaient les mouvements 
de l’armée anglaise, insista pour escorter Arché 
jusqu’au bivouac où il avait laissé ses soldats. Les 
dernières paroles de de Locheill furent :

—  Vous êtes quitte envers moi, mon ami, vous 
m’avez rendu vie pour vie ; mais moi je ne le serai 
jamais envers vous. Il y a, Dumais, une solidarité 
bien remarquable dans nos deux existences. Parti de 
la Pointe-Lévis, il y a deux ans, j’arrive sur les bords 
de la Rivière-du-Sud pour vous retirer de l’abîme : 
quelques minutes plus tard vous étiez perdu sans 
ressources. Je suis, moi, fait prisonnier, hier, par les 
sauvages, après une longue traversée de l’Océan ; 
et vous, mon cher Dumais, vous vous trouvez à 
point sur un îlot du lac Trois-Saumons pour me 
sauver l’honneur et la vie  : la providence de Dieu 
s’est certainement manifestée d’une manière visible. 
Adieu, mon cher ami ; quelqu’aventureuse que soit la 
carrière du soldat, j’ai l’espoir que nous reposerons 
la tête sous le même tertre, et que vos enfants et 
petits-enfants auront une raison de plus de bénir la 
mémoire d’Archibald Cameron of Locheill.

Lorsque les montagnards écossais remarquèrent, au 
soleil levant, la pâleur de leur jeune chef, après tant 
d’émotions, ils pensèrent que, craignant quelque 
surprise, il avait passé la nuit sans dormir, à rôder 
autour de leur bivouac. Après un léger repas, de 
Locheill fit mettre le feu à la maison voisine du 
moulin réduit en cendres ; mais il avait à peine 
repris sa marche, qu’un émissaire de Montgomery 
lui signifia de cesser l’œuvre de destruction.

—  Il est bien temps ! s’écria Arché en mordant la 
poignée de sa claymore.

XIV

Les plaines d’Abraham

Il est des occasions dans la guerre où 
le plus brave doit fuir. 

Cervantès

VÆ VICTIS ! dit la sagesse des nations ; malheur 
aux vaincus ! non seulement à cause des désastres, 
conséquences naturelles d’une défaite, mais aussi 
parce que les vaincus ont toujours tort. Ils souffrent 
matériellement, ils souffrent dans leur amour-propre 
blessé, ils souffrent dans leur réputation comme 
soldats. Qu’ils aient combattu un contre dix, un 
contre vingt, qu’ils aient fait des prodiges de valeur, 
ce sont toujours des vaincus ; à peine trouvent-ils 
grâce chez leurs compatriotes. L’histoire ne consigne 
que leur défaite. Ils recueillent bien, par-ci par-là, 
quelques louanges des écrivains de leur nation ; 
mais ces louanges sont presque toujours mêlées de 
reproches. On livre une nouvelle bataille, la plume 
et le compas à la main ; on enseigne aux mânes des 
généraux dont les corps reposent sur des champs de 
carnage vaillamment défendus, ce qu’ils auraient dû 
faire pour être au nombre des vivants ; on démontre 
victorieusement, assis dans un fauteuil bien bourré, 
par quelles savantes manœuvres les vaincus seraient 
sortis triomphants de la lutte ; on leur reproche 
avec amertume les conséquences de leur défaite. 
Ils mériteraient pourtant d’être traités avec plus de 
générosité. Un grand capitaine qui a égalé de nos 
jours Alexandre et César, n’a-t-il pas dit : « Quel est 
celui qui n’a jamais commis de faute à la guerre ? » 
Væ victis !

Le 13 septembre 1759, jour néfaste dans les annales 
de la France, l’armée anglaise, commandée par le 
général Wolfe, après avoir trompé la vigilance des 
sentinelles françaises, et surpris les avant-postes 
pendant une nuit sombre, était rangée en bataille 
le matin sur les plaines d’Abraham, où elle avait 
commencé à se retrancher. Le général Montcalm, 
emporté par son courage chevaleresque, ou jugeant 
peut-être aussi qu’il était urgent d’interrompre des 
travaux dont les conséquences pouvaient devenir 
funestes, attaqua les Anglais avec une portion 
seulement de ses troupes, et fut vaincu, comme il 
devait l’être avec des forces si disproportionnées à 
celles de l’ennemi. Les deux généraux scellèrent de 
leur sang cette bataille mémorable. Wolfe en dotant 
l’Angleterre d’une colonie presque aussi vaste que la 
moitié de l’Europe, Montcalm en faisant perdre à 
la France une immense contrée que son roi et ses 
imprévoyants ministres appréciaient d’ailleurs fort 
peu.

Malheur aux vaincus ! Si le marquis de Montcalm 
eût remporté la victoire sur l’armée anglaise, on 
l’aurait élevé jusqu’aux nues, au lieu de lui reprocher 
de n’avoir pas attendu les renforts qu’il devait 
recevoir de monsieur de Vaudreuil et du colonel 
de Bougainville ; on aurait admiré sa tactique 
d’avoir attaqué brusquement l’ennemi avant qu’il 
eût le temps de se reconnaître, et d’avoir profité 
des accidents de terrains pour se retrancher dans 
des positions inexpugnables ; on aurait dit que cent 
hommes à l’abri de retranchements en valent mille 
à découvert ; on n’aurait point attribué au général 
Montcalm des motifs de basse jalousie, indignes 
d’une grande âme  : les lauriers brillants qu’il avait 
tant de fois cueillis sur de glorieux champs de 
bataille, l’auraient mis à couvert de tels soupçons.

Væ victis ! La cité de Québec, après la funeste 
bataille du 13 septembre, n’était plus qu’un monceau 
de ruines ; les fortifications n’étaient pas même 
à l’abri d’un coup de main, car une partie des 
remparts s’écroulait ; les magasins étaient épuisés 
de munitions les artilleurs, plutôt pour cacher leur 
détresse que pour nuire à l’ennemi, ne tiraient 
qu’un coup de canon à longs intervalles contre les 
batteries formidables des Anglais. Il n’y avait plus de 
vivres. Et l’on a cependant accusé de pusillanimité 
la brave garnison qui avait tant souffert et qui s’était 
défendue si vaillamment. Si le gouverneur, nouveau 
Nostradamus, eût su que le chevalier de Lévis était à 
portée de secourir la ville, et qu’au lieu de capituler, 
il eût attendu l’arrivée des troupes françaises, il est 
encore certain que, loin d’accuser la garnison de 
pulsillanimité, on eût élevé son courage jusqu’au 
ciel. Certes, la garnison s’est montrée bien lâche en 
livrant une ville qu’elle savait ne pouvoir défendre ! 
Elle devait, confiante en l’humanité de l’ennemi 
qui avait promené le fer et le feu dans les paisibles 
campagnes, faire fi de la vie des citadins, de l’honneur 
de leurs femmes et de leurs filles exposées à toute les 
horreurs d’une ville prise d’assaut ! Elle a été bien 
lâche cette pauvre garnison ! Malheur aux vaincus !

Les Anglais, après la capitulation, ne négligèrent rien 
de ce qui pouvait assurer la conquête d’une place aussi 
importante que la capitale de la Nouvelle-France. 
Les murs furent relevés, de nouvelles fortifications 
ajoutées aux premières, et le tout armé d’une 
artillerie formidable. Ils pouvaient devenir assiégés, 
d’assiégeants qu’ils étaient l’année précédente. Leurs 
prévisions étaient justes, car le général de Lévis 
reprenait, le printemps suivant, l’offensive avec 
une armée de huit mille hommes, tant de troupes 
régulières que de miliciens canadiens.

Cependant l’armée anglaise, fière de la victoire 
qu’elle avait remportée, sept mois auparavant, était 
encore rangée en bataille, dès huit heures du matin, 
le 28 avril 1760, sur les mêmes plaines où elle avait 
combattu avec tant de succès. Le général Murray, qui 
commandait cette armée forte de six mille hommes 
et soutenue par vingt-deux bouches à feu, occupait 
les positions les plus avantageuses, lorsque l’armée 
française, un peu plus nombreuse, mais n’ayant 
que deux pièces d’artillerie, couronna les hauteurs 
de Sainte-Foye. Les Français, quoique fatigués par 
une marche pénible par des chemins impraticables 
à travers les marais de la Suède brûlaient du désir 
de venger leur défaite de l’année précédente. La 
soif du sang était bien ardente dans les poitrines 
d’ennemis qui attisaient depuis tant d’années les 
haines séculaires qu’ils avaient transportées de la 
vieille Europe sur le nouveau continent. Des deux 
côtés la bravoure était égale, et quinze mille hommes 
des meilleures troupes du monde n’attendaient que 
l’ordre de leurs chefs pour ensanglanter de nouveau 
les mêmes plaines qui avaient déjà bu le sang de tant 
de valeureux soldats.

Jules d’Haberville, qui s’était déjà distingué à la 
première bataille des plaines d’Abraham, faisait alors 
partie d’une des cinq compagnies commandées par 
le brave capitaine d’Aiguebelle, qui, sur l’ordre du 
général de Lévis, abandonnèrent d’abord le moulin 
de Dumont attaqué par des forces supérieures. Jules 
blessé grièvement par un éclat d’obus, qui lui avait 
cassé le bras gauche, refusa de céder aux instances 
de ses amis, qui le pressaient instamment de faire 
panser une blessure dont le sang coulait avec 
abondance ; et, se contentant d’un léger bandage 
avec son mouchoir, il chargea de nouveau, le bras en 
écharpe, à la tête de sa compagnie, lorsque le général, 
jugeant l’importance de s’emparer à tout prix d’un 
poste dont dépendait l’issu du combat, ordonna de 
reprendre l’offensive.

Presque toute l’artillerie du général Murray était 
dirigée de manière à protéger cette position 
si importante, lorsque les grenadiers français 
l’abordèrent de nouveau au pas de charge. Les boulets, 
la mitraille décimaient leurs rangs, qu’ils reformaient 
à mesure avec autant d’ordre que dans une parade. 
Cette position fut prise et reprise plusieurs fois 
pendant cette mémorable bataille où chacun luttait 
de courage. Jules d’Haberville, « le petit grenadier », 
comme l’appelaient ses soldats, emporté par son 
ardeur malgré sa blessure, s’était précipité, l’épée à 
la main, au milieu des ennemis qui lâchèrent prise 
un instant ; mais à peine les Français s’y étaient-ils 
établis, que les Anglais, revenant à la charge en plus 
grand nombre, s’emparèrent du moulin, après un 
combat des plus sanglants.

Les grenadiers français, mis un instant en désordre, 
se reformèrent de nouveau à une petite distance 
sous le feu de l’artillerie et d’une grêle de balles qui 
les criblaient ; et, abordant pour la troisième fois le 
moulin de Dumont à la baïonnette, ils s’en emparèrent 
après une lutte sanglante, et s’y maintinrent.

On aurait cru, pendant cette troisième charge, que 
tous les sentiments qui font aimer la vie étaient éteints 
dans l’âme du jeune d’Haberville, qui, le cœur ulcéré 
par l’amitié trahie, par la ruine totale de sa famille, 
paraissait implorer la mort comme un bienfait. 
Aussi dès que l’ordre avait été donné de marcher en 
avant pour la troisième fois, bondissant comme un 
tigre, et poussant le cri de guerre de sa famille : « Moi 
grenadier ! » il s’était précipité seul sur les Anglais, 
qu’il avait attaqués comme un insensé. L’œuvre de 
carnage avait recommencé avec une nouvelle fureur, 
et, lorsque les Français étaient restés maîtres de la 
position, ils avaient retiré Jules d’un monceau de 
morts et de blessés. Comme il donnait signe de vie, 
deux grenadiers le portèrent sur les bords d’un petit 
ruisseau près du moulin, où un peu d’eau fraîche lui 
fit reprendre connaissance. C’était plutôt la perte du 
sang qui avait causé la syncope, que la grièveté de 
la blessure  : un coup de sabre, qui avait fendu son 
casque, avait coupé la chair sans fracturer l’os de 
la tête, Un soldat arrêta l’effusion du sang, et dit à 
Jules, qui voulait retourner au combat :

—  Pas pour le petit quart d’heure, notre officier  : 
vous en avez votre suffisance pour le moment ; 
le soleil chauffe en diable sur la butte, ce qui est 
dangereux pour les blessures de tête. Nous allons 
vous porter à l’ombre de ce bois, où vous trouverez 
des lurons qui ont aussi quelques égratignures. 
D’Haberville, trop faible pour opposer aucune 
résistance, se trouva bien vite au milieu de nombreux 
blessés, qui avaient eu assez de force pour se traîner 
jusqu’au bocage de sapins.

Tout le monde connaît l’issue de la seconde bataille 
des plaines d’Abraham ; la victoire fut achetée bien 
chèrement par les Français et les Canadiens, dont la 
perte fut aussi grande que celle de l’ennemi. Ce fut, 
de la part des vainqueurs, effusion inutile de sang. 
La Nouvelle-France, abandonnée de la mère patrie, 
fut cédée à l’Angleterre par le nonchalant Louis XV, 
trois ans après cette glorieuse bataille qui aurait pu 
sauver la colonie.

De Locheill s’était vengé noblement des soupçons 
injurieux à sa loyauté, que son ennemi Montgomery 
avait essayé d’inspirer aux officiers supérieurs de 
l’armée britannique. Ses connaissances étendues, 
le temps qu’il consacrait à l’étude de sa nouvelle 
profession, son aptitude à tous les exercices militaires, 
sa vigilance aux postes qui lui étaient confiés, sa 
sobriété, lui valurent d’abord l’estime générale ; 
et son bouillant courage, tempéré néanmoins par 
la prudence dans l’attaque des lignes françaises 
à Montmorency, et sur le champ de bataille du 
13 septembre 1759, fut remarqué par le général 
Murray, qui le combla publiquement de louanges.

Lors de la déroute de l’armée anglaise, à la seconde 
bataille des plaines d’Abraham, Archibald de 
Locheill, après des prodiges de valeur à la tête de ses 
montagnards, fut le dernier à céder un terrain qu’il 
avait disputé pouce à pouce ; il se distingua encore 
par son sang-froid et sa présence d’esprit en sauvant 
les débris de sa compagnie dans la retraite ; car, 
au lieu de suivre le torrent des fuyards vers la ville 
de Québec, il remarqua que le moulin de Dumont 
était évacué par les grenadiers français, occupés à 
la poursuite de leurs ennemis dont ils faisaient un 
grand carnage, et profitant de cette circonstance 
pour dérober sa marche à l’ennemi, il défila entre 
cette position et le bois adjacent. Ce fut alors qu’il 
crut entendre prononcer son nom ; et, se détournant, 
il vit sortir du bosquet un officier, le bras en écharpe, 
la tête couverte d’un linge sanglant, l’uniforme 
en lambeaux qui, l’épée à la main, s’avançait en 
chancelant vers lui.

—  Que faites-vous, brave Cameron de Locheill ? cria 
l’inconnu. Le moulin est évacué par nos vaillants 
soldats ; il n’est pas même défendu par des femmes, 
des enfants et des vieillards infirmes ! Retournez sur 
vos pas, valeureux Cameron, il vous sera facile de 
l’incendier pour couronner vos exploits !

Il était impossible de se méprendre à la voix railleuse 
de Jules d’Haberville, quoique son visage, souillé de 
sang et de boue, le rendît méconnaissable.

Arché, à ces paroles insultantes, n’éprouva qu’un 
seul sentiment, celui d’une tendre compassion pour 
l’ami de sa jeunesse, pour celui qu’il désirait depuis 
longtemps presser dans ses bras. Son cœur battit 
à se rompre ; un sanglot déchirant s’échappa de 
sa poitrine, car il lui sembla ; entendre retentir de 
nouveau les paroles de la sorcière du domaine :

—  « Garde ta pitié pour toi-même  : tu en auras 
besoin, lorsque tu porteras dans tes bras le corps 
sanglant de celui que tu appelles maintenant 
ton frère ! Je n’éprouve qu’une grande douleur, ô 
Archibald de Locheill ! c’est celle de ne pouvoir te 
maudire ! Malheur ! malheur ! malheur ! »

Aussi Arché, sans égard à la position critique dans 
laquelle il se trouvait, à la responsabilité qui pesait 
sur lui pour le salut de ses soldats, fit faire halte à 
sa compagnie, et s’avança au-devant de Jules, sa 
claymore dirigée vers la terre. Un instant, un seul 
instant toute la tendresse du jeune Français pour 
son frère d’adoption sembla se réveiller en lui ; mais 
réprimant ce premier mouvement de sensibilité, il 
lui dit d’une voix creuse et empreinte d’amertume :

—  Défendez-vous, monsieur de Locheill, vous aimez 
les triomphes faciles. Défendez-vous ! Ah ! traître ! À 
cette nouvelle injure, Arché, se croisant les bras, se 
contenta de répondre de sa voix la plus affectueuse :

—  Toi aussi, mon frère Jules, toi aussi tu m’as 
condamné sans m’entendre !

À ces paroles d’affectueux reproches, une forte 
secousse nerveuse acheva de paralyser le peu de force 
qui restait à Jules ; l’épée lui échappa de la main, et 
il tomba la face contre terre. Arché fit puiser de l’eau 
dans le ruisseau voisin par un de ses soldats ; et sans 
s’occuper du danger auquel il s’exposait, il prit son 
ami dans ses bras et le porta sur la lisière du bois, 
où plusieurs blessés tant Français que Canadiens, 
touchés des soins que l’Anglais donnait à leur 
jeune officier, n’eurent pas même l’idée de lui nuire, 
quoique plusieurs eussent rechargé leurs fusils. 
Arché, après avoir visité les blessures de son ami, 
jugea que la perte de sang était la seule cause de la 
syncope : en effet, l’eau glacée qu’il lui jeta au visage, 
lui fit bien vite reprendre connaissance. Il ouvrit les 
yeux, les leva un instant sur Arché, mais ne proféra 
aucune parole. Celui-ci lui serra une main, qui parut 
répondre par une légère pression.

—  Adieu, Jules, lui dit Arché ; adieu, mon frère ! 
le devoir impérieux m’oblige de te laisser  : nous 
reverrons tous deux de meilleurs jours. 

Et il rejoignit en gémissant ses compagnons.

—  Maintenant, mes garçons, dit de Locheill après 
avoir jeté un coup d’œil rapide sur la plaine, après 
avoir prêté l’oreille aux bruits confus qui en sortaient, 
maintenant, mes garçons, point de fausse délicatesse, 
la bataille est perdue sans ressources ; montrons à 
présent l’agilité de nos jambes de montagnards, si 
nous voulons avoir la chance d’assister à d’autres 
combats ; en avant donc, et ne me perdez pas de vue.

Profitant alors, avec une rare sagacité, de tous les 
accidents de terrain, prêtant l’oreille de temps en 
temps aux cris des Français acharnés à la poursuite 
des Anglais, qu’ils voulaient refouler sur la rivière 
Saint-Charles, de Locheill eut le bonheur de rentrer 
dans la ville de Québec, sans avoir perdu un seul 
homme de plus. Cette vaillante compagnie avait 
déjà assez souffert : la moitié était restée sur le champ 
de bataille ; et, de tous les officiers et sous-officiers, 
de Locheill était le seul survivant.

Honneur au courage malheureux ! Honneur aux 
mânes des soldats anglais dont les corps furent 
enterrés pêle-mêle avec ceux de leurs ennemis, le 
28 avril 1760. Honneur à ceux dont on voit encore 
les monceaux d’ossements reposer en paix près du 
moulin de Dumont dans un embrassement éternel ! 
Ces soldats auront-ils oublié leurs haines invétérées 
pendant ce long sommeil ou seront-ils prêts à 
s’entr’égorger de nouveau, lorsque la trompette 
du jugement dernier sonnera le dernier appel de 
l’homme de guerre sur la vallée de Josaphat ?

Honneur à la mémoire des guerriers français dont 
les plaines d’Abraham recouvrent les corps sur le 
sinistre champ de bataille de l’année précédente. 
Auront-ils mémoire, après un si long sommeil, de 
leur dernière lutte pour défendre le sol de leur patrie 
passée sous le joug de l’étranger ? Chercheront-ils, en 
s’éveillant, leurs armes pour reconquérir cette terre 
que leur courage trahi n’a pu conserver ? Les héros, 
chantés par les poètes de la mythologie, conservaient 
leurs passions haineuses dans les Champs-Élysées ; 
les héros chrétiens pardonnent en mourant à leurs 
ennemis.

Honneur au courage malheureux ! Si les hommes, 
qui fêtent l’anniversaire d’une grande victoire 
glorieusement disputée, avaient dans l’âme une 
parcelle de sentiments généreux, ils appendraient au 



brillant pavillon national, un drapeau à la couleur 
sombre avec cette légende  : « Honneur au courage 
malheureux ! » Parmi les guerriers célèbres dont 
l’histoire fait mention, un seul, le lendemain d’une 
victoire mémorable, se découvrit avec respect devant 
les captifs en présence de son nombreux état-major, 
et prononça ses paroles dignes d’une grande âme : 
« Honneur, messieurs, au courage malheureux ! » 
Il voulait, sans doute, que les Français, dans leurs 
triomphes futurs, fissent la part de gloire aux 
vaincus qui en étaient dignes : il savait que chacune 
de ses paroles resterait à jamais gravée sur le marbre 
de l’histoire. Les grands guerriers sont nombreux ; 
la nature avare prend des siècles pour enfanter un 
héros.

Le champ de bataille offrait un bien lugubre spectacle 
après la victoire des Français : le sang, l’eau et la boue 
adhéraient aux vêtements, aux cheveux, aux visages 
même des morts et des blessés étendus çà et là sur 
un lit de glace : il fallait de pénibles efforts pour les 
dégager. Le chevalier de Lévis fit prendre le plus 
grand soin des blessés des deux nations, dont le plus 
grand nombre fut transporté au couvent des dames 
hospitalières de l’Hôpital-Général. L’hospice et ses 
dépendances furent encombrés de malades. Tout le 
linge de la maison fut déchiré pour les pansements ; 
il ne resta aux bonnes religieuses que les habits 
qu’elles portaient sur elles le jour de la bataille. 
Toujours altérées de charité chrétienne, elles eurent 
une rare occasion de se livrer aux pénibles devoirs 
que cette charité impose à celles qui, en prononçant 
leurs vœux, en ont fait un culte et une profession.

Le général Murray, rentré, après sa défaite, dans la 
cité de Québec qu’il avait fortifiée d’une manière 
formidable, opposait une vigoureuse résistance au 
chevalier de Lévis, lequel n’avait d’autre matériel 
de siège que vingt bouches à feu pour armer ses 
batteries : c’était plutôt un blocus qu’un siège régulier 
que les français prolongeaient, en attendant des 
secours qu’ils ne reçurent jamais de la mère patrie.

Le chevalier de Lévis, qui avait à cœur de montrer 
les soins qu’il donnait aux blessés ennemis, s’était 
prêté de la meilleure grâce du monde à la demande 
du général anglais d’envoyer trois fois par semaine 
un de ses officiers visiter les malades de sa nation 
transportés à l’Hôpital-Général. De Locheill savait 
que son ami devait être dans cet hospice avec les 
officiers des deux nations ; mais il n’en avait reçu 
aucune nouvelle. Quoique dévoré d’inquiétude, il 
s’était abstenu de s’en informer pour ne point donner 
prise à la malveillance, dans la fausse position où ses 
anciennes relations avec les Canadiens l’avaient mis. 
Il était cependant naturel qu’il désirât rendre visite à 
ses compatriotes ; mais, avec la circonspection d’un 
Écossais, il n’en fit rien paraître : et ce ne fut que le 
dixième jour après la bataille, lorsque son tour vint 
naturellement, qu’il se rendit à l’hospice, escorté 
d’un officier français. La conversation, entre les deux 
jeunes gens, ne tarit pas pendant la route.

—  Je ne sais, dit à la fin de Locheill, si ce serait une 
indiscrétion de ma part de vous demander à parler 
privément à la supérieure de l’hospice ?

—  Je n’y vois pas d’indiscrétion, répondit le Français, 
mais je crains, moi, d’enfreindre mes ordres en vous 
le permettant  : il m’est ordonné de vous conduire 
près de vos compatriotes, et rien de plus.

—  J’en suis fâché, dit l’Écossais d’un air indifférent : 
ça sera un peu contrariant pour moi ; mais n’en 
parlons plus. L’officier français garda le silence 
pendant quelques minutes, et se dit, à part lui, que 
son interlocuteur, parlant la langue française comme 
un Parisien, avait probablement lié connaissance 
avec quelques familles canadiennes enfermées dans 
les murs de Québec ; qu’il était peut-être chargé de 
quelque message de parent ou d’amis de la supérieure, 
et qu’il serait cruel de refuser sa demande. Il reprit 
donc après un moment de silence :

—  Comme je suis persuadé que ni vous ni madame 
la supérieure n’avez dessein de faire sauter nos 
batteries, je ne crois pas, après tout, manquer à mon 
devoir, en vous accordant l’entretien secret que 
vous demandez. De Locheill, qui comptait sur cette 
entrevue pour opérer une réconciliation avec son 
ami, eut peine à réprimer un mouvement de joie, et 
répondit cependant d’un ton d’indifférence :

—  Merci, monsieur, de votre courtoisie envers moi 
et cette bonne dame. Vos batteries, protégées sur 
la valeur française, ajouta-t-il en souriant, sont en 
parfaite sûreté, lors même que nous saurions de 
mauvais desseins.

Les passages de l’hospice qu’il fallait franchir avant 
de pénétrer dans le parloir de la supérieure, était 
littéralement encombrés de blessés. Mais Arché, n’y 
voyant aucun de ses compatriotes, se hâta de passer 
outre. Après avoir sonné, il se promena de long en 
large, dans ce même parloir où la bonne supérieure, 
tante de Jules, leur faisait jadis servir la collation, 
dans les fréquentes visites qu’il faisait au couvent, 
avec son ami, pendant son long séjour au collège des 
Jésuites, à Québec.

La supérieure l’accueillit avec une politesse froide, 
et lui dit :

—  Bien fâchée de vous avoir fait attendre ; prenez, 
s’il vous plaît, un siège, monsieur.

—  Je crains, dit Arché, que madame la supérieure ne 
me reconnaisse pas.

—  Mille pardons, répliqua la supérieure : vous êtes 
monsieur Archibald Cameron of Locheill.

—  Vous m’appeliez autrefois Arché, fit le jeune 
homme.

—  Les temps sont bien changés, monsieur de 
Locheill, répliqua la religieuse ; et il s’est passé bien 
des événements depuis. De Locheill fit écho à ces 
paroles, et répéta en soupirant :

—  Les temps sont bien changés, et il s’est passé bien 
des événements depuis. Mais, au moins, madame, 
comment se porte mon frère Jules d’Haberville ?

—  Celui que vous appeliez autrefois votre frère, 
monsieur de Locheill, est maintenant, je l’espère 
hors de danger.

—  Dieu soit loué ! reprit de Locheill, toute espérance 
n’est pas maintenant éteinte dans mon cœur ! si 
je m’adressais à une personne ordinaire, il ne me 
resterait plus qu’à me retirer après avoir remercié 
madame la supérieure de l’entrevue qu’elle a daigné 
m’accorder, mais j’ai l’honneur de parler à la sœur 
d’un brave soldat, à l’héritière d’un nom illustré dans 
l’histoire par des hauts faits d’armes, par les nobles 
actions d’une dame d’Haberville, et, si madame 
veut le permettre, si madame veut oublier un instant 
les liens de tendre affection qui l’attachent à sa 
famille, si madame la supérieure veut se poser en 
juge impartial entre moi et une famille qui lui serait 
étrangère, j’oserais alors entamer une justification, 
avec espoir de réussite.

—  Parlez, monsieur de Locheill repartit la supé-
rieure ; parlez, je vous écoute, non comme une 
d’Haberville, mais comme une parfaite étrangère 
à ce nom : c’est mon devoir, comme chrétienne, de 
le faire ; c’est mon désir d’écouter, avec impartialité, 
tout ce qui pourrait pallier votre conduite cruelle 
et barbare envers une famille qui vous aimait tant.

Une rougeur subite, suivie d’une pâleur cadavéreuse, 
empreinte sur les traits du jeune homme, fit croire à 
la supérieure qu’il allait s’évanouir. Il saisit des deux 
mains la grille qui le séparait de son interlocutrice, 
s’y appuya la tête pendant quelques instants ; puis, 
maîtrisant son émotion, il fit le récit que le lecteur 
connaît déjà par les chapitres précédents.

Arché entra dans les détails les plus minutieux ; il 
raconta ses regrets d’avoir pris du service dans 
l’armée anglaise, lorsqu’il apprit que son régiment 
devait faire partie de l’expédition dirigée contre 
le Canada ; il parla de la haine héréditaire des 
Montgomery contre les Cameron of Locheill ; 
il représenta le major acharné à sa perte, épiant 
toutes ses actions pour y réussir ; il s’accusa de 
lâcheté de n’avoir pas sacrifié l’honneur même à la 
reconnaissance qu’il devait à la famille qui l’avait 
adopté dans son exil. Il n’omit rien  : il raconta la 
scène chez le vieillard de Sainte-Anne ; son humanité 
en faisant prévenir d’avance les malheureuses 
familles canadiennes du sort qui les menaçait ; ses 
angoisses, son désespoir sur la côte de Port-Joli, 
avant d’incendier le manoir seigneurial ; ses prières 
inutiles pour fléchir son ennemi le plus cruel ; ses 
imprécations, ses projets de vengeance contre 
Montgomery à la fontaine du promontoire, après 
avoir accompli l’acte barbare de destruction ; son 
désespoir à la vue des ruines fumantes qu’il avait 
faites ; sa capture par les Abénaquis, ses réflexions 
amères, son retour à Dieu qu’il avait si grièvement 
offensé en se livrant à tous les mouvements de haine 
et de rage que le désespoir peut inspirer. Il raconta 
la scène sur les plaines d’Abraham, des angoisses 
dévorantes à la vue de Jules, qui pouvait avoir reçu des 
blessures mortelles ; il n’omit rien, et n’ajouta rien à 
sa défense. En mettant à nu les émotions cruelles de 
son âme, en peignant l’orage des passions qui avait 
grondé dans son sein pendant ces fatales journées, 
de Locheill n’avait rien à ajouter pour sa justification 
devant un tel juge. Quel plaidoyer pouvait être, en 
effet, plus éloquent que le récit fidèle de tout ce qui 
avait agité son âme ! Quel plaidoyer plus éloquent 
que le récit simple et sans fard des mouvements 
d’indignation qui torturent une grande âme, obligée 
d’exécuter les ordres cruels d’un chef féroce, mort 
à tous sentiments d’humanité ! De Locheill, sans 
même s’en douter, était sublime d’éloquence en 
plaidant sa cause devant cette noble dame, qui était 
à la hauteur de ses sentiments.

Elle était bien à la hauteur de ses sentiments, celle qui 
avait dit un jour à son frère le capitaine d’Haberville : 
« Mon frère, vous n’avez pas déjà trop de biens pour 
soutenir dignement l’honneur de notre maison, 
sans partager avec moi le patrimoine de mon père ; 
j’entre demain dans un couvent ; et voici l’acte de 
renonciation que j’ai fait en votre faveur. »

La bonne supérieure l’avait écouté avec une émotion 
toujours croissante ; elle joignit les mains, et les 
tendit suppliantes vers le jeune Écossais, lorsqu’il 
répéta ses malédictions, ses imprécations, ses 
projets de vengeance contre Montgomery. Les 
larmes coulèrent abondamment de ses yeux, lorsque 
de Locheill, prisonnier des sauvages et voué à une 
mort atroce, rentra en lui-même, se courba sous la 
main de Dieu et se prépara à la mort d’un chrétien 
repentant, et elle éleva ses mains vers le ciel pour lui 
témoigner sa reconnaissance.

—  Mon cher Arché, dit la sainte femme...

—  Ah ! merci ! cent fois merci ! madame, de ces 
bonnes paroles, s’écria de Locheill en joignant les 
mains.

—  Mon cher Arché, reprit la religieuse, je vous 
absous moi de tout mon cœur ; vous avez rempli les 
devoirs souvent pénibles du soldat, en exécutant les 
ordres de votre supérieur ; votre dévouement à notre 
famille vous eût perdu sans ressource, sans empêcher 
la ruine de mon frère ; oui, je vous absous moi, mais 
j’espère que vous pardonnerez maintenant de même 
à votre ennemi.

—  Mon ennemi, madame, ou plutôt celui qui le fut 
jadis, a eu à solliciter son pardon de celui qui nous 
jugera tous.

Il se déroba un des premiers par la fuite au champ 
de bataille qui nous a été si funeste ; un coup de feu 
l’étendit blessé à mort sur un monceau de glace ; 
il n’a pas même eu une pierre pour y appuyer sa 
tête ; le tomahawk a mis fin à ses souffrances, et sa 
chevelure sanglante pend maintenant à la ceinture 
d’un Abénaquis. Que Dieu lui pardonne, continua 
Arché en élevant les mains, comme je le fais du plus 
profond de mon cœur ! 

Un rayon de joie illumina le visage de la supérieure ; 
née vindicative comme son frère le capitaine 
d’Haberville, une religion toute d’amour et de 
charité, en domptant chez elle la nature, n’avait 
laissé dans son cœur qu’amour et charité envers tous 
les hommes. Elle parut prier pendant un instant, et 
reprit ensuite :

—  J’ai tout lieu de croire qu’il sera facile de vous 
réconcilier avec Jules. Il a été aux portes de la mort ; 
et, pendant son délire, il prononçait sans cesse 
votre nom, parfois en vous apostrophant d’une voix 
menaçante, vous adressant les reproches les plus 
sanglants, mais, le plus souvent, paraissant converser 
avec vous de la manière la plus affectueuse.

Il faut connaître mon neveu, pour juger du culte qu’il 
vous portait ; il faut connaître cette belle âme toute 
d’abnégation, pour comprendre son amour pour 
vous, et ce qu’il aurait été capable d’entreprendre 
afin de vous le prouver. Combien de fois m’a-t-il 
dit : « J’aime les hommes, je suis toujours prêt à leur 
rendre service ; mais, s’il fallait demain faire à mon 
frère Arché le sacrifice de ma vie, je mourrais, le 
sourire sur les lèvres, car je lui aurais donné la seule 
preuve de mon affection qui fût digne de lui. » De 
pareils sentiments ne s’éteignent pas soudain dans 
un noble cœur comme celui de mon neveu, sans des 
efforts surhumains. Il sera heureux, au contraire, 
d’entendre votre justification de ma bouche ; et 
soyez sûr, mon cher Arché, que je n’épargnerai rien 
de ce qui pourra amener une réconciliation avec 
votre frère. Il n’a jamais prononcé votre nom depuis 
sa convalescence ; et comme il est encore trop faible 
pour l’entretenir d’un sujet qui pourrait lui causer 
une émotion dangereuse, j’attendrai qu’il ait repris 
plus de force, et j’espère vous donner de bonnes 
nouvelles à notre prochaine entrevue. En attendant, 
adieu jusqu’au revoir  : des devoirs indispensables 
m’obligent de vous quitter.

—  Priez pour moi, madame, j’en ai besoin ! dit 
Arché.

—  C’est ce que je fais tous les jours, repartit la 
religieuse. On dit, peut-être à tort, que les gens du 
monde ont plus besoin de prière que nous, et surtout 
les jeunes officiers ; quant à vous, de Locheill, vous 
auriez donc bien changé si vous n’êtes pas de ceux 
qui en ont le moins besoin, ajouta la supérieure en 
souriant avec bonté. Adieu, encore une fois ; que le 
bon Dieu vous bénisse, mon fils.

Ce ne fut que quinze jours après cette visite que de 
Locheill se présenta de nouveau à l’hospice, où Jules, 
que la supérieure avait satisfait par les explications 
qu’elle lui avait données, l’attendait avec une anxiété 
nerveuse pour lui prouver qu’il n’éprouvait aucun 
autre sentiment que celui de l’affection dont il avait 
jadis donné tant de preuves. On convint de ne faire 
aucune allusion à certains événements, comme sujet 
d’entretien pénible pour tous deux.

Lorsque de Locheill entra dans la petite chambre 
qu’occupait Jules en sa qualité de neveu de la 
supérieure, par préférence à d’autres officiers de plus 
haut grade, Jules lui tendit les bras, et fit un effort 
inutile pour se lever du fauteuil où il était assis. 
Arché se jeta dans ses bras, et ils furent longtemps 
tous deux sans prononcer une parole. D’Haberville, 
après un grand effort pour maîtriser son émotion, 
rompit le premier le silence :

—  Les moments sont précieux, mon cher Arché, 
et il m’importe beaucoup de soulever, s’il est 
possible, le voile de l’avenir. Nous ne sommes plus 
des enfants ; nous sommes des soldats combattant 
sous de glorieux étendards, frères d’affection, mais 
ennemis sur les champs de bataille. J’ai vieilli de dix 
ans pendant ma maladie : je ne suis plus ce jeune fou 
au cœur brisé, qui se ruait sur les bataillons ennemis 
en implorant la mort ; non, mon cher frère, vivons 
plutôt pour voir de meilleurs jours ; ce sont là tes 
dernières paroles, et elles me font espérer des temps 
plus heureux pour ceux qui n’ont jamais cessé d’être 
frères par le sentiment.

Tu connais comme moi, continua Jules, l’état précaire 
de cette colonie : tout dépend d’un coup de dé. Si la 
France nous abandonne à nos propres ressources, 
comme il y a tout lieu de le croire, et si d’un autre 
côté vos ministres qui attachent un si grand prix à la 
conquête de cette contrée, vous envoient du secours 
au printemps, il faudra de toute nécessité lever le 
siège de Québec et vous abandonner finalement le 
Canada. Dans l’hypothèse contraire, nous reprenons 
Québec, et nous conservons la colonie. Maintenant, 
mon cher Arché, il m’importe de savoir ce que tu 
feras dans l’une ou l’autre des deux éventualités.

Dans l’un ou l’autre cas, dit de Locheill, je ne puis, 
avec honneur, me retirer de l’armée tant que la 
guerre durera ; mais advenant la paix, je me propose 
de vendre les débris de mon patrimoine d’Écosse, 
d’acheter des terres en Amérique et de m’y fixer. 
Mes plus chères affections sont ici ; j’aime le Canada, 
j’aime les mœurs douces et honnêtes de vos bons 
habitants ; et, après une vie paisible, mais laborieuse, 
je reposerai du moins ma tête sur le même sol que 
toi, mon frère Jules.

—  Ma position est bien différente de la tienne, 
répliqua Jules. Tu es le maître absolu de toutes tes 
actions ; moi, je suis l’esclave des circonstances. Si 
nous perdons le Canada, il est tout probable que 
la majorité de la noblesse canadienne émigrera en 
France, où elle trouvera amis et protection ; si ma 
famille est de ce nombre, je ne puis quitter l’armée. 
Dans le cas contraire, je reviendrai, après quelques 
années de service, vivre et mourir avec mes parents 
et mes amis, et, comme toi, reposer ma tête sous 
cette terre que j’aime tant. Tout me fait espérer, 
mon frère, qu’après une vie très agitée dans notre 
jeunesse, nous verrons plus tard de meilleurs jours.

Les deux amis se séparèrent après un long et 
affectueux entretien, le dernier qu’ils eurent dans 
cette colonie que l’on appelait encore la Nouvelle-
France. Lorsque le lecteur les y retrouvera après 
quelques années, elle aura changé de nom et de 
maître.

XV

Le naufrage de l’Auguste

LES PRÉDICTIONS de la sorcière du domaine 
étaient accomplies. L’opulente famille d’Haberville 
avait été trop heureuse, après la capitulation de 
Québec, d’accepter l’hospitalité que monsieur 
d’Egmont lui avait offerte dans sa chaumière, que 
son éloignement de la côte avait sauvée de l’incendie. 
Le bon gentilhomme et mon oncle Raoul, aidés 
du fidèle Francœur, s’étaient mis tout de suite à 
l’œuvre  : on avait converti en mansardes l’étroit 
grenier, pour abandonner le rez-de-chaussée aux 
femmes. Les hommes, afin de relever le courage 
de ces malheureuses dames, affectaient une gaieté 
qui était bien loin de leur cœur, et leurs chants se 
faisaient souvent entendre, mêlés aux coups secs de 
la hache, aux grincements de la scie et aux sifflements 
aigres de la varlope. On réussit, à force de travail 
et de persévérance, non seulement à se mettre à 
l’abri des rigueurs de la saison, mais aussi à se loger 
passablement ; et n’eût été l’inquiétude que l’on 
éprouvait pour le capitaine d’Haberville et son fils, 
exposés aux hasards des combats, on aurait passé 
l’hiver assez agréablement dans cette solitude.

Le plus difficile était de se nourrir, car la disette des 
vivres était affreuse dans les campagnes ; la plupart 
des habitants mangeaient bouilli le peu de blé qu’ils 
avaient récolté, faute de moulin pour le moudre. 
Restait la ressource de la chasse et de la pêche, mais 
monsieur d’Egmont et son domestique étaient bien 
vieux pour se livrer à ces exercices pendant un hiver 
rigoureux. Mon oncle Raoul quoique boiteux, se 
chargea du département des vivres. Il tendait dans 
les bois des collets pour prendre des lièvres et des 
perdrix, et sa charmante nièce le secondait. Elle 
s’était fait un costume propre à ces exercices ; elle 
était ravissante ainsi, avec ses habits moitié sauvages 
et moitié français, son jupon de drap bleu qui lui 
descendait jusqu’à mi-jambe, ses mitasses écarlates, 
ses souliers de caribou ornés de rassades et de poils 
de porc-épic aux couleurs éclatantes et pittoresques. 
Elle était ravissante, lorsque, montée sur ses petites 
raquettes, le teint animé par l’exercice, elle arrivait 
à la maison avec lièvres et perdrix. Comme les 
habitants, dans cette grande disette, fréquentaient 
beaucoup le lac des Trois-Saumons, ils avaient battu 
sur la neige un chemin durci, qui servait au chevalier 
pour s’y transporter dans une traîne sauvage à l’aide 
d’un gros chien et il revenait toujours avec ample 
provision d’excellentes truites, et de perdrix qui 
fréquentaient alors les montagnes du lac, et qu’il 
tuait au fusil. Ce gibier et ce poisson furent leur 
seule ressource pendant ce long hiver. La manne de 
tourtes qui parut le printemps sauva la colonie ; elles 
étaient en si grand nombre qu’on les tuait à coups de 
bâton.

Lorsque le capitaine d’Haberville retourna dans 
sa seigneurie, il était complètement ruiné, n’ayant 
sauvé du naufrage que son argenterie. Il ne songea 
même pas à réclamer de ses censitaires appauvris, les 
arrérages de rentes considérables qu’ils lui devaient, 
mais s’empressa plutôt de leur venir en aide en 
faisant reconstruire son moulin sur la rivière des 
Trois-Saumons, qu’il habita même plusieurs années 
avec sa famille, jusqu’à ce qu’il fût en moyen de 
construire un nouveau manoir.

C’était un bien pauvre logement que trois chambres 
exiguës, réservées dans un moulin, pour la famille 
jadis si opulente des d’Haberville ! Cependant tous 
supportaient avec courage les privations auxquelles 
ils étaient exposés ; le capitaine d’Haberville seul, 
tout en travaillant avec énergie, ne pouvait se résigner 
à la perte de sa fortune ; les chagrins le minaient ; et, 
pendant l’espace de six ans, jamais sourire n’effleura 
ses lèvres. Ce ne fut que lorsque son manoir fut 
reconstruit, et qu’une certaine aisance reparut dans 
le ménage, qu’il reprit sa gaieté naturelle.

On était au 22 février 1762 ; il pouvait être neuf 
heures du soir, lorsqu’un étranger, assez mal vêtu, 
entra dans le moulin, et demanda l’hospitalité pour 
la nuit. Le capitaine d’Haberville était assis, comme 
de coutume lorsqu’il n’avait rien à faire, dans un 
coin de la chambre, la tête basse, et absorbé dans 
de tristes pensées. Il faut une grande force d’âme à 
celui qui de l’opulence est tombé dans une misère 
comparative, pour surmonter toute cette ruine, 
loin d’être l’œuvre de son imprévoyance, de ses 
goûts dispendieux, de sa prodigalité, de sa mauvaise 
conduite, provient au contraire d’événements qu’il 
n’a pu contrôler. Dans le premier cas, les remords 
sont déchirants ; mais l’homme sensé dit : J’ai mérité 
mon sort, et je dois me soumettre avec résignation 
aux désastres, conséquences de mes folies.

Monsieur d’Haberville n’avait pas même la 
consolation des remords, il dévorait son chagrin ; il 
répétait sans cesse en lui-même :

—  Il me semble pourtant, ô mon Dieu ! que je n’ai 
pas mérité une si grande infortune : de la force, du 
courage, ô mon Dieu ! puisque vous avez appesanti 
votre main sur moi ! La voix de l’étranger fit tressaillir 
le capitaine d’Haberville, sans qu’il pût s’en rendre 
raison ; il fut quelque temps sans répondre, mais il 
lui dit enfin :

—  Vous êtes le bienvenu, mon ami, vous aurez 
à souper et à déjeuner ici, et mon meunier vous 
donnera un lit dans ses appartements.

—  Merci, dit l’étranger, mais je suis fatigué, donnez-
moi un coup d’eau-de-vie. Monsieur d’Haberville 
n’était guère disposé à donner à un inconnu, à une 
espèce de vagabond, un seul coup de la provision 
de vin et d’eau-de-vie qu’une bien petite canevette 
contenait, et qu’il réservait pour la maladie, ou pour 
les cas de nécessité absolue : aussi répondit-il par un 
refus, en disant qu’il n’en avait pas.

—  Si tu me connaissais, d’Haberville, reprit 
l’étranger, tu ne me refuserais certes pas un coup 
d’eau-de-vie, quand ce serait le seul que tu aurais 
chez toi.

Le premier mouvement du capitaine, en s’entendant 
tutoyer par une espèce de vagabond, fut celui de la 
colère ; mais il y avait dans la voix creuse de l’inconnu 
quelque chose qui le fit tressaillir de nouveau, et il 
se contint. Blanche parut au même instant avec une 
lumière, et toute la famille fut frappée de stupeur 
à la vue de cet homme, vrai spectre vivant, qui, les 
bras croisés, les regardait tous avec tristesse. En 
le contemplant dans son immobilité, on aurait pu 
croire qu’un vampire avait sucé tout le sang de ses 
veines, tant sa pâleur était cadavéreuse. La charpente 
osseuse de l’étranger semblait menacer de percer 
sa peau, d’une teinte jaune comme les momies des 
anciens temps ; ses yeux ternes et renfoncés dans 
leur orbite paraissaient sans spéculation, comme 
ceux du spectre de Banquo au souper de Macbeth, le 
prince assassin. Tous furent surpris qu’il restât dans 
ce corps assez de vitalité pour la locomotion.

Après un moment, un seul moment d’hésitation, le 
capitaine d’Haberville se précipita dans les bras de 
l’étranger en lui disant :

—  Toi, ici, mon cher de Saint-Luc ! La vue de mon 
plus cruel ennemi ne pourrait me causer autant 
d’horreur. Parle ; et dis-nous que tous nos parents et 
amis, passagers dans l’Auguste, sont ensevelis dans 
les flots, et qui toi seul, échappé au naufrage, tu nous 
en apportes la triste nouvelle !

Le silence que gardait monsieur de Saint-Luc 
de Lacorne, la douleur empreinte sur ses traits, 
confirmaient assez les prévisions de son ami.

—  Maudit soit le tyran, s’écria le capitaine 
d’Haberville, qui, dans sa haine pour les Français, 
a exposé de gaieté de cœur, pendant la saison des 
ouragans, la vie de tant de personnes estimables, 
dans un vieux navire incapable de tenir la mer.

—  Au lieu de maudire tes ennemis, dit monsieur 
de Saint-Luc d’une voix rauque, remercie Dieu de 
ce que toi et ta famille vous ayez obtenu un répit 
du gouverneur anglais pour ne passer en France que 
dans deux ans. Maintenant, un verre d’eau-de-vie 
et un peu de soupe ; j’ai tant souffert de la faim, que 
mon estomac refuse toute nourriture solide. Laissez-
moi aussi prendre un peu de repos, avant de faire 
le récit d’un sinistre qui vous fera verser bien des 
larmes.

Au bout d’une demi-heure à peu près, car il fallait 
peu de temps à cet homme aux muscles d’acier 
pour recouvrer ses forces, monsieur de Saint-Luc 
commença le récit.

—  Malgré l’impatience du gouverneur britannique 
d’éloigner de la Nouvelle-France ceux qui l’avaient 
si vaillamment défendue, les autorités n’avaient 
mis à notre disposition que deux vaisseaux qui se 
trouvèrent insuffisants pour transporter un si grand 
nombre de Français et de Canadiens qu’on forçait de 
s’embarquer pour l’Europe. J’en fis la remarque au 
général Murray, et lui proposai d’en acheter un à mon 
propre compte. Il s’y refusa, mais deux jours après, il 
mit à notre disposition le navire l’Auguste, équipé à la 
hâte pour cet objet. Moyennant une somme de cinq 
cents piastres d’Espagne, j’obtins aussi du capitaine 
anglais l’usage exclusif de sa chambre pour moi et 
ma famille.

Je fis ensuite observer au général Murray le danger 
où nous serions exposés dans la saison des tempêtes 
avec un capitaine qui ne connaissait pas le fleuve 
Saint-Laurent, m’offrant d’engager à mes frais et 
dépens un pilote de rivière. Sa réponse fut que nous 
ne serions pas plus exposés que les autres. Il finit 
cependant par expédier un petit bâtiment, avec 
ordre de nous escorter jusqu’au dernier mouillage.

Nous étions tous tristes et abattus ; et ce fut en proie 
à de bien lugubres pressentiments que nous levâmes 
l’ancre, le 15 octobre dernier. Grand nombre d’entre 
nous, pressés de vendre à la hâte leurs biens meubles 
et immeubles, l’avaient fait à d’immenses sacrifices, 
et ne prévoyaient qu’un avenir bien sombre sur la 
terre même de la mère patrie. C’était donc le cœur 
bien gros que, voguant d’abord à l’aide d’un vent 
favorable, nous vîmes disparaître à nos yeux des sites 
qui nous étaient familiers, et qui nous rappelaient 
de bien chers souvenirs.

Je ne parlerai que succinctement des dangers que 
nous courûmes au commencement de notre voyage, 
pour arriver au grand sinistre auquel j’ai échappé 
avec six seulement de nos hommes. Nous fûmes, 
le 16, à deux doigts du naufrage, près de l’île aux 
Coudres, où un vent impétueux nous poussait après 
la perte de notre grande ancre.

Le 4 novembre, nous fûmes assaillis par une tempête 
affreuse, qui dura dix jours et nous causa de grandes 
avaries. Le 7, un incendie, que nous eûmes beaucoup 
de peine à éteindre, se déclara pour la troisième 
fois dans la cuisine, et nous pensâmes brûler en 
pleine mer. Il serait difficile de peindre les scènes de 
désespoir qui eurent lieu pendant nos efforts pour 
maîtriser l’incendie.

Nous faillîmes périr le long des côtes de l’île 
Royale, le 11, sur un énorme rocher près duquel 
nous passâmes à portée de fusil, et que nous ne 
découvrîmes qu’à l’instant, pour ainsi dire, que le 
navire allait s’y briser.

Depuis le 13 jusqu’au 15, nous voguâmes à la merci 
d’une furieuse tempête, sans savoir où nous étions. 
Nous fûmes obligés de remplacer, autant que faire 
se pouvait, les hommes de l’équipage qui, épuisés 
de fatigue, s’étaient réfugiés dans les hamacs et 
refusaient d’en sortir ; menaces, promesses, coups 
de bâton même avaient été inutiles. Notre mât de 
misaine étant cassé, nos voiles en lambeaux ne 
pouvant être ni carguées ni amenées, le second 
proposa, comme dernière ressource dans cette 
extrémité, de faire côte : c’était un acte de désespoir ; 
le moment fatal arrivait ! Le capitaine et le second 
me regardaient avec tristesse en joignant les mains. 
Je ne compris que trop ce langage muet d’hommes 
accoutumés par état à braver la mort. Nous fîmes 
côte à tribord, où l’on apercevait l’entrée d’une 
rivière qui pouvait être navigable. Je fis part, sans en 
rien cacher, aux passagers des deux sexes, de cette 
manœuvre de vie et de mort. Que de prière alors 
à l’être suprême ! que de vœux ! Mais hélas ! vaines 
prières ! vœux inutiles !

Qui pourrait peindre l’impétuosité des vagues ! 
La tempête avait éclaté dans toute sa fureur  : nos 
mâts semblaient atteindre les nues pour redescendre 
aussitôt dans l’abîme. Une secousse terrible nous 
annonça que le navire avait touché le fond. Nous 
coupâmes alors mâts et cordages pour l’alléger ; il 
arriva, mais la puissance des vagues le tourna sur le 
côté. Nous étions échoués à environ cent cinquante 
pieds du rivage, dans une petite anse sablonneuse 
qui barrait la petite rivière où nous espérions trouver 
un refuge. Comme le navire faisait déjà eau de toutes 
parts, les passagers se précipitèrent sur le pont ; les 
uns même, se croyant sauvés, se jetèrent à la mer et 
périrent.



—  Ce fut à ce moment que madame de Mézière 
parut sur le tillac, tenant son jeune enfant dans 
ses bras ; ses cheveux et ses vêtements étaient en 
désordre : c’était l’image du désespoir personnifié. 
Elle s’agenouilla ; puis m’apercevant, elle s’écria  : 
« Mon cher de Saint-Luc, il faut donc mourir ! »

Je courais à son secours, quand une vague énorme, 
qui déferla sur le pont, la précipita dans les flots.

—  Pauvre amie ! compagne de mon enfance, s’écria 
madame d’Haberville au milieu de ses sanglots ; 
pauvre sœur, que la même nourrice a allaitée ! On 
a voulu me faire croire que j’étais en proie à une 
surexcitation nerveuse produite par l’inquiétude qui 
me dévorait, lorsque je t’ai vue tout éplorée pendant 
mon sommeil, le 17 novembre, sur le tillac de 
l’Auguste, avec ton enfant dans les bras, et lorsque je 
t’ai vue disparaître sous les flots ! Je ne me suis point 
trompé ; pauvre sœur ! elle voulait me faire ses adieux 
avant de monter au ciel avec l’ange qu’elle tenait 
dans ses bras ! Après un certain temps donné aux 
émotions douloureuses que ce récit avait causées, 
monsieur de Lacorne continua sa narration :

—  Équipage et passagers s’étaient accrochés aux 
haubans et galabans pour résister aux vagues qui, 
déferlant sur le navire, faisaient à chaque instant leur 
proie de quelques nouvelles victimes  : qu’attendre, 
en effet, d’hommes exténués et de faibles femmes ? 
Il nous restait, pour toute ressource, deux chaloupes, 
dont la plus grande fut enlevée par une vague, et 
mise en pièces. L’autre fut aussi jetée à la mer, et un 
domestique, nommé Étienne, s’y précipita, ainsi que 
le capitaine et quelques autres. Je ne m’en aperçus 
que lorsqu’un de mes enfants, que je tenais dans mes 
bras et l’autre attaché à ma ceinture, me crièrent  : 
« Sauvez-nous donc, la chaloupe est à l’eau. » Je 
saisis un cordage avec précipitation, et au moyen 
d’une secousse violente, je tombai sur la chaloupe : 
le même coup de mer qui me sauva la vie, emporta 
mes deux enfants.

Le narrateur, après avoir payé la dette qu’il devait à 
la nature au souvenir d’une perte si cruelle, reprit, en 
faisant un grand effort pour maîtriser une douleur 
qui avait été partagée par ses amis :

—  Quoique sous le vent du navire, un coup de mer 
remplit la chaloupe à peu de chose près ; une seconde 
vague nous éloigna du vaisseau, une troisième nous 
jeta sur le sable. Il serait difficile de peindre l’horreur 
de cette scène désastreuse, les cris de ceux qui étaient 
encore sur le navire, le spectacle déchirant de ceux 
qui, s’étant précipités dans les flots, faisaient des 
efforts inutiles pour gagner le rivage.

Des sept hommes vivants que nous étions sur la côte 
de cette terre inconnue, j’étais pour ainsi dire le 
seul homme valide. Je venais de perdre mon frère et 
mes enfants, et il me fallait refouler ma douleur au 
fond de mon âme pour m’occuper du salut de mes 
compagnons d’infortune. Je réussit à rappeler à la 
vie le capitaine, qui avait perdu connaissance. Les 
autres étaient transis de froid, car une pluie glaciale 
tombait à torrents. Ne voulant pas perdre de vue le 
navire, je leur remis ma corne à poudre, mon tondre, 
mon batte-feu et une pierre à fusil, leur enjoignant 
d’allumer du feu à l’entrée d’un bois à un arpent du 
rivage : mais ils ne purent y réussir : à peine même 
eurent-ils la force de venir m’en informer, tant 
ils étaient saisis de froid et accablés de fatigue. Je 
parvins à faire du feu après beaucoup de tentatives ; 
il était temps, ces malheureux ne pouvaient ni parler, 
ni agir ; je leur sauvai la vie.

Je retournai tout de suite au rivage, pour ne point 
perdre de vue le navire, livré à toute la fureur de 
la tempête. J’espérais secourir quelques malheureux 
que la mer vomissait sur la côte ; car chaque vague 
qui déferlait sur l’épave, emportait quelque nouvelle 
victime. Je restai donc sur la plage depuis trois 
heures de relevée que nous échouâmes, jusqu’à six 
heures du soir lorsque le vaisseau se brisa. Ce fut un 
spectacle bien navrant que les cent quatorze cadavres 
étendus sur le sable, dont beaucoup avaient bras et 
jambes cassés, ou portaient d’autres marques de la 
rage des éléments !

Nous passâmes une nuit sans sommeil, et presque 
silencieux, tant était grande notre consternation. 
Le 16 au matin, nous retournâmes sur la rive, où 
gisaient les corps de nos malheureux compagnons 
de naufrage. Plusieurs s’étaient dépouillés de leurs 
vêtements pour se sauver à la nage ; tous portaient 
plus ou moins des marques de la fureur des vagues. 
Nous passâmes la journée à leur rendre les devoirs 
funèbres, autant que notre triste situation et nos 
forces le permettaient.

Il fallut, le lendemain, quitter cette plage funeste et 
inhospitalière, et nous diriger vers l’intérieur de ces 
terres inconnues. L’hiver s’était déclaré dans toute 
sa rigueur : nous cheminions dans la neige jusqu’aux 
genoux. Nous étions obligés de faire souvent de 
longs détours pour traverser l’eau glacée des rivières 
qui interceptaient notre route. Mes compagnons 
étaient si épuisés par la faim et la fatigue, qu’il me 
fallait souvent faire ces trajets à plusieurs reprises 
pour rapporter leurs paquets, qu’ils n’avaient pas 
eu la force de porter. Ils avaient entièrement perdu 
courage ; et j’étais souvent obligé de leur faire des 
chaussures pour couvrir leurs pieds ensanglantés.

Nous nous traînâmes ainsi, ou plutôt je les traînai 
pour ainsi dire à la remorque (car le courage ni 
même les forces ne me faillirent jamais), jusqu’au 4 
de décembre, que nous rencontrâmes deux sauvages. 
Peindre la joie, l’extase de mes compagnons, qui 
attendaient à chaque instant la mort pour mettre fin 
à leurs souffrances atroces, serait au-dessus de toute 
description. Ces aborigènes ne me reconnurent 
pas d’abord en me voyant avec ma longue barbe, 
et changé comme j’étais après tant de souffrances. 
J’avais rendu précédemment de grands services 
à leur nation ; et vous savez que ces enfants de la 
nature ne manquent jamais à la reconnaissance. Ils 
m’accueillirent avec les démonstrations de la joie la 
plus vive : nous étions tous sauvés. J’appris alors que 
nous étions sur l’île du Cap-Breton, a trente lieues 
de Louisbourg.

Je pris aussitôt le parti de laisser mes compagnons 
aux premiers établissements acadiens, sûr qu’ils y 
seraient à portée de tout secours, et de m’en retourner 
à Québec donner au général Murray les premières 
nouvelles de notre naufrage. Inutile, mes chers amis, 
de vous raconter les particularités de mon voyage 
depuis lors, ma traversée de l’île à la terre ferme dans 
un canot d’écorce au milieu des glaces où je faillis 
périr, mes marches et contre-marches à travers les 
bois : qu’il suffise d’ajouter qu’à mon estime, j’ai fait 
cent cinquante lieues sur des raquettes. J’étais obligé 
de changer souvent de guides ; car, après huit jours 
de marche, Acadiens ou sauvages étaient à bout de 
force.

Après ce touchant récit, la famille d’Haberville 
passa une partie de la nuit à déplorer la perte de tant 
de parents et d’amis expulsés, par un ordre barbare, 
de leur nouvelle patrie  : de tant de Français et de 
Canadiens qui espéraient se consoler de cette perte 
sur la terre de leurs aïeux. C’était, en effet, un sort 
bien cruel que celui de tous ces infortunés, dont la 
mer en furie avait rejeté les cadavres sur les plages 
de cette Nouvelle-France qu’ils avaient colonisée et 
défendue avec un courage héroïque.

Monsieur de Saint-Luc ne prit que quelques heures 
de repos, voulant être le premier à communiquer 
au général anglais la catastrophe de l’Auguste, et 
se présenter à lui comme protêt vivant contre la 
sentence de mort qu’il semblait avoir prononcée de 
sang-froid contre tant d’innocentes victimes, contre 
tant de braves soldats, dont il avait pu apprécier la 
valeur sur les champs de bataille, et qu’il aurait dû 
estimer si son âme eût été susceptible de sentiments 
élevés. Il pouvait se faire que sa défaite de l’année 
précédente tenait trop de place dans cette âme pour 
y loger d’autres sentiments que ceux de la haine et 
de la vengeance.

—  Sais-tu, d’Haberville, dit monsieur de Saint-Luc 
en déjeunant, quel est le puissant protecteur qui a 
obtenu du général Murray un répit de deux ans pour 
te faciliter la vente de tes propriétés ? Sais-tu à qui, 
toi et ta famille, vous devez aujourd’hui la vie, que 
vous auriez perdue en toute probabilité dans notre 
naufrage ?

—  Non, dit monsieur d’Haberville ; j’ignore quel 
a été le protecteur assez puissant pour m’obtenir 
cette faveur ; mais, foi de gentilhomme, je lui en 
conserverai une reconnaissance éternelle.

—  Eh bien ! mon ami, c’est au jeune Écossais 
Archibald de Locheill que tu dois cette reconnais-
sance éternelle.

—  J’ai défendu, s’écria le capitaine, de prononcer en 
ma présence le nom de cette vipère que j’ai réchauffée 
dans mon sein !

Et les grands yeux noirs de monsieur d’Haberville 
lancèrent des flammes.

—  J’ose me flatter, dit monsieur de Saint-Luc, que 
cette défense ne s’étend pas jusqu’à moi ; je suis ton 
ami d’enfance, ton frère d’armes, je connais toute 
l’étendue des devoirs auxquels l’honneur nous 
oblige ; et tu ne me répondras pas comme tu l’as fait 
à ta sœur la supérieure de l’Hôpital-Général, quand 
elle a voulu plaider la cause d’un jeune homme 
innocent  : « Assez, ma sœur ; vous êtes une sainte 
fille, obligée par état de pardonner à vos plus cruels 
ennemis, à ceux même qui se sont souillé de la plus 
noire ingratitude envers vous ; mais moi, ma sœur, 
vous savez que je n’oublie jamais une injure  : c’est 
plus fort que moi ; c’est dans ma nature. Si c’est un 
péché, Dieu m’a refusé les grâces nécessaires pour 
m’en corriger. Assez, ma sœur, et ne prononcez 
jamais son nom en ma présence, ou je cesserai tout 
rapport avec vous. » Non, mon cher ami, continua 
monsieur de Saint-Luc, tu ne me feras pas cette 
réponse, et tu vas me prêter attention.

Monsieur d’Haberville, connaissant trop les devoirs 
de l’hospitalité pour imposer silence à son ami sous 
son toit, prit le parti de se taire, fronça ses épais 
sourcils, abaissa ses paupières à s’en voiler les yeux, 
et se résigna à écouter monsieur de Saint-Luc avec 
l’air aimable d’un criminel à qui son juge s’efforce 
de prouver, dans un discours très éloquent, qu’il a 
mérité la sentence qu’il va prononcer contre lui.

Monsieur de Saint-Luc fit un récit succinct de la 
conduite de Locheill aux prises avec le major de 
Montgomery, son ennemi implacable. Il parla avec 
force du devoir du soldat, qui doit obéir quand 
même aux ordres souvent injustes de son supérieur ; 
il fit une peinture touchante du désespoir du jeune 
homme, et ajouta :

—  Aussitôt que de Locheill fut informé que tu avais 
reçu ordre de t’embarquer avec nous pour l’Europe, 
il demanda au général anglais une audience, qui lui 
fut tout de suite accordée.

—  Capitaine de Locheill, lui dit alors Murray en 
lui présentant le brevet de ce nouveau grade, j’allais 
vous envoyer chercher. Témoin de vos exploits sur 
notre glorieux champ de bataille de 1759, je m’étais 
empressé de solliciter pour vous le commandement 
d’une compagnie ; et je dois ajouter que votre conduite 
subséquente m’a aussi prouvé que vous étiez digne 
des faveurs du gouvernement britannique, et de tout 
ce que je puis faire individuellement pour vous les 
faire obtenir.

—  Je suis heureux, monsieur le général, répondit 
de Locheill, que votre recommandation m’ait fait 
obtenir un avancement au-dessus de mes faibles 
services, et je vous prie d’agréer mes remerciements 
pour cette faveur qui m’enhardit à vous demander 
une grâce de plus, puisque vous m’assurez de votre 
bienveillance. Oh ! oui, général, c’est une grâce bien 
précieuse pour moi que j’ai à solliciter.

—  Parlez, capitaine, dit Murray, car je suis disposé à 
faire beaucoup pour vous.

—  S’il s’agissait de moi, reprit Arché, je n’aurais 
rien à désirer de plus ; mais j’ai à vous prier pour 
autrui et non pour moi personnellement. La famille 
d’Haberville, ruinée, comme tant d’autres, par 
notre conquête, a reçu ordre de votre excellence de 
partir prochainement pour la France ; et il lui a été 
impossible de vendre, même au prix des plus grands 
sacrifices, le peu de propriétés qui lui restent des 
débris d’une fortune jadis florissante. Accordez-lui, 
général, je vous en conjure, deux ans pour mettre un 
peu d’ordre à ses affaires. Votre excellence sait que 
je dois beaucoup de reconnaissance à cette famille, 
qui m’a comblé de bienfaits pendant un séjour de 
dix ans dans cette colonie. C’est moi qui, pour obéir 
aux ordres de mon supérieur, ai complété sa ruine 
en incendiant ses immeubles de Saint-Jean-Port-
Joli. De grâce, général, un répit de deux ans, et vous 
soulagerez mon âme d’un pesant fardeau !

—  Capitaine de Locheill, fit le général Murray d’un 
ton sévère, je suis surpris de vous entendre intercéder 
pour les d’Haberville, qui se sont montrés nos 
ennemis les plus acharnés.

—  C’est leur rendre justice, général, répond 
Arché, que de reconnaître qu’ils ont combattu 
courageusement pour la défense de leur pays, 
comme nous l’avons fait pour le conquérir ; et c’est 
avec confiance que je m’adresse au cœur d’un brave 
et vaillant soldat, en faveur d’ennemis braves et 
vaillants. De Locheill avait touché une mauvaise 
corde, car Murray avait toujours sur le cœur sa 
défaite de l’année précédente : il était d’ailleurs peu 
susceptible de sentiments chevaleresques. Aussi 
répondit-il avec aigreur :

—  Impossible, monsieur ; je ne puis révoquer l’ordre 
que j’ai donné : les d’Haberville partiront.

—  Que votre excellence, dans ce cas, dit Arché, 
daigne accepté ma résignation.

—  Comment, monsieur ! s’écria le général pâlissant 
de colère.

—  Que votre excellence, reprit de Locheill avec 
le plus grand sang-froid, daigne accepter ma 
résignation, et qu’elle me permette de servir comme 
simple soldat : ceux qui chercheront, pour le montrer 
du doigt, le monstre d’ingratitude qui, après avoir 
été comblé de bienfaits par toute une famille 
étrangère à son origine, a complété sa ruine sans 
pouvoir adoucir ses maux, auront plus de peine à 
le reconnaître dans les rangs, sous l’uniforme d’un 
simple soldat, qu’à la tête d’hommes irréprochables.

Et il offrit de nouveau le brevet au général. Celui-ci 
rougit et pâlit alternativement, tourna sur lui-même 
comme sur un pivot, se mordit la lèvre, se passa la 
main sur le front à plusieurs reprises, marmotta 
quelque chose comme un g..am entre ses dents, 
parut réfléchir une minute en parcourant la chambre 
de long en large ; puis, se calmant tout à coup, tendit 
la main à Arché, et lui dit :

J’apprécie, capitaine de Locheill, les sentiments qui 
vous font agir  : notre souverain ne doit par être 
privé des services que peut rendre, dans un grade 
supérieur, celui qui est prêt à sacrifier son avenir à 
une dette de gratitude ; vos amis resteront.

Merci, mille fois merci monsieur le général, dit 
Arché  : comptez sur mon dévouement à toute 
épreuve, quand il me serait même ordonné de 
marcher seul jusqu’à la bouche des canons. Un 
poids énorme pesait sur ma poitrine ; je me sens 
maintenant léger comme le chevreuil de nos 
montagnes.

De toutes les passions qui torturent le cœur de 
l’homme, le désir de se venger et la jalousie sont les 
plus difficiles à vaincre : il est même bien rare qu’elles 
puissent être extirpées. Le capitaine d’Haberville, 
après avoir écouté en fronçant les sourcils, le récit 
de monsieur de Lacorne, se contenta de dire :

—  Je vois que les services de monsieur de Locheill 
ont été appréciés à leur juste valeur  : quant à moi, 
j’ignorais lui devoir autant de reconnaissance.

Et il détourna la conversation.

Monsieur de Saint-Luc regarda alternativement 
les autres membres de la famille qui, la tête basse, 
n’avaient osé prendre part à la conversation, et, se 
levant de table, il ajouta :

—  Ce répit, d’Haberville, est un événement des plus 
heureux pour toi : car sois persuadé que, d’ici à deux 
ans, il te sera libre de rester en Canada ou de passer en 
France. Le gouverneur anglais a encouru une trop 
grande responsabilité envers son gouvernement, 
en vouant à une mort presque certaine tant des 
personnes recommandables, tant de gentilshommes 
alliés aux familles les plus illustres, non seulement 
du continent, mais aussi de l’Angleterre, pour ne pas 
chercher, en se conciliant les Canadiens, à étouffer 
les suites de cette déplorable catastrophe.

Maintenant, adieu, mes chers amis ; il n’y a que 
les âmes pusillanimes qui se laissent abattre par le 
malheur. Il nous reste une grande consolation dans 
notre infortune  : nous avons fait tout ce que l’on 
pouvait attendre d’hommes courageux ; et, s’il eût 
été possible de conserver notre nouvelle patrie, nos 
cœurs, secondés de nos bras, l’auraient fait.

La nuit était bien avancée lorsque monsieur de Saint-
Luc, en arrivant à Québec, se présenta à la porte 
du château Saint-Louis, dont on lui refusa d’abord 
l’entrée ; mais il fit tant d’instances, en disant 
qu’il était porteur de nouvelles de la plus haute 
importance, qu’un aide de camp consentit enfin à 
réveiller le gouverneur, couché depuis longtemps. 
Murray ne reconnut pas d’abord monsieur de Saint-
Luc, et lui demanda avec colère comment il avait 
osé troubler son repos, et quelle affaire si pressante 
il avait à lui communiquer à cette heure indue.

—  Une affaire bien importante, en effet, monsieur 
le gouverneur, car je suis le capitaine de Saint-Luc, 
et ma présence vous dit le reste.

Une grande pâleur se répandit sur tous les traits du 
général ; il fit apporter des rafraîchissements, traita 
monsieur de Lacorne avec les plus grands égards, 
et se fit raconter dans les plus minutieux détails 
le naufrage de l’Auguste. Ce n’était plus le même 
homme qui avait voué pour ainsi dire à la mort, avec 
tant d’insouciance, tous ces braves officiers, dont les 
uniformes lui portaient ombrage.

Les prévisions de monsieur de Lacorne se trouvèrent 
parfaitement justes ; le gouverneur Murray, considé-
rablement radouci après la catastrophe de l’Auguste, 
traita les Canadiens avec plus de douceur, voire même 
avec plus d’égard, et tous ceux qui voulurent rester 
dans la colonie eurent la liberté de le faire. Monsieur 
de Saint-Luc, surtout, dont il craignait peut-être les 
révélations, devint l’objet de ses prévenances, et n’eut 
qu’à se louer des bons procédés du gouverneur envers 
lui. Ce digne homme, qui comme tant d’autres, avait 
beaucoup souffert dans sa fortune, très considérable 
avant la cession du Canada, mit toute son énergie 
à réparer ses pertes en se livrant à des spéculations 
très avantageuses.

XVI

De Locheill et Blanche

APRÈS DES PRIVATIONS bien cruelles pendant 
l’espace de sept longues années, la paix, le bonheur 
même commençaient à renaître dans l’âme de toute 
la famille d’Haberville. Il est vrai qu’une maison 
d’assez humble apparence avait remplacé le vaste 
et opulent manoir que cette famille occupait avant 
la conquête ; mais c’était un palais, comparée au 
moulin à farine qu’elle venait de quitter depuis 
le printemps. Les d’Haberville avaient pourtant 
moins souffert que bien d’autres dans leur 
position ; aimés et respectés de leurs censitaires, 
ils n’avaient jamais été exposés aux humiliations 
dont le vulgaire se plaît à abreuver ses supérieurs 
dans la détresse  : comme c’est le privilège des 
personnes bien nées de traiter constamment leurs 
inférieurs avec égard, les d’Haberville avaient 
en conséquence bien moins souffert, dans leur 
pauvreté comparative, que beaucoup d’autres dans 
les mêmes circonstances. Chacun faisait à l’envi 
des offres de service ; et, lorsqu’il s’agit de rebâtir 
le manoir et ses dépendances, la paroisse en masse 
s’empressa de donner des corvées volontaires pour 
accélérer l’ouvrage ; on aurait cru, tant était grand 
le zèle de chacun, qu’il reconstruisait sa propre 
demeure. Tous ces braves gens tâchaient de faire 
oublier à leur seigneur des malheurs qu’eux-mêmes 
avaient pourtant éprouvés, mais qu’on aurait pu 
croire qu’eux seuls avaient mérités. Avec ce tact 
délicat dont les Français sont seuls susceptibles, ils 
n’entraient jamais dans les pauvres chambres que 
la famille s’était réservées dans le moulin, sans y 
être conviés : on aurait dit qu’ils craignaient de les 
humilier. S’ils avaient été affectueux, polis envers 
leur seigneur dans son opulence, c’était maintenant 
un culte, depuis que la main de fer du malheur 
l’avait étreint.

Il n’y a que ceux qui ont éprouvé de grands revers de 
fortune, qui ont été exposés à de longues et cruelles 
privations, qui puissent apprécier le contentement, 
la joie, le bonheur même de ceux qui ont en partie 
réparé leurs pertes ; qui commencent à renaître à 
l’espérance d’un heureux avenir. Chacun auparavant 
avait respecté le chagrin qui dévorait le capitaine 
d’Haberville : on ne se parlait qu’à demi-voix dans 
la famille ; la gaieté française avait semblé bannie 
pour toujours de cette triste demeure. Tout était 
maintenant changé comme par enchantement.

Le capitaine, naturellement gai, riait et badinait 
comme avant ses malheurs ; les dames chantaient 
sans cesse en s’occupant activement des soins 
du ménage, et la voix sonore de mon oncle Raoul 
réveillait encore, dans le calme d’une belle soirée, 
l’écho du promontoire.

Le fidèle José se multipliait pour prouver son zèle 
à ses maîtres ; et, pour se délasser, il racontait aux 
voisins, qui ne manquaient jamais de venir faire un 
bout de veillée, les traverses, comme il les appelait, 
de son défunt père avec les sorciers de l’île d’Orléans, 
ses tribulations avec la Corriveau, ainsi que d’autres 
légendes dont les auditeurs ne se lassaient jamais, 
sans égard pour les cauchemars auxquels ils 
s’exposaient dans leurs rêves nocturnes.

On était à la fin d’août de la même année 1767. Le 
capitaine d’Haberville, revenant le matin de la petite 
rivière Port-Joli, le fusil sur l’épaule et la gibecière 
bien bourrée de pluviers, bécasses et sarcelles, 
remarqua qu’une chaloupe, détachée d’un navire qui 
avait jeté l’ancre entre la terre et le Pilier-de-Roche, 
semblait se diriger vers son domaine. Il s’assit sur 
le bord d’un rocher pour l’attendre, pensant que 
c’étaient des matelots en quête de légumes, de lait 
ou d’autres rafraîchissements. Il s’empressa d’aller 
à leur rencontre lorsqu’ils abordèrent le rivage, il 
vit avec surprise qu’un d’entre eux, très bien mis, 
donnait un paquet à un des matelots en lui montrant 
de la main le manoir seigneurial ; mais, à la vue de 
monsieur d’Haberville, ce gentilhomme sembla se 
raviser tout à coup, s’avança vers lui, lui présenta le 
paquet et lui dit :

—  Je n’aurais jamais osé vous remettre moi-même ce 
paquet, capitaine d’Haberville, quoiqu’il contienne 
des nouvelles qui vont bien vous réjouir.

—  Pourquoi, monsieur, répliqua le capitaine en 
cherchant dans ses souvenirs quelle pouvait être 
cette personne qu’il croyait avoir déjà vue ; pourquoi, 
monsieur, n’auriez-vous jamais osé me remettre ce 
paquet en main propre, si le hasard ne m’eût fait 
vous rencontrer ?

—  Parce que, monsieur, dit l’interlocuteur en 
hésitant, parce que j’aurais craint qu’il vous fût 
désagréable de le recevoir de ma main  : je sais 
que le capitaine d’Haberville n’oublie jamais ni un 
bienfait ni une offense.

D’Haberville regarda fixement l’étranger, fronça les 
sourcils, ferma fortement les yeux, garda pendant 
quelque temps le silence, en proie à un pénible 
combat intérieur ; mais, reprenant son sang-froid il 
lui dit avec la plus grande politesse :

—  Laissons à la conscience de chacun les torts du 
passé : vous êtes ici chez moi, capitaine de Locheill, 
et, en outre, étant porteur de lettres de mon fils, vous 
avez droit à un bon accueil de ma part. Toute ma 
famille vous reverra avec plaisir. Vous recevrez chez 
moi une hospitalité... (il allait dire avec amertume, 
princière mais sentant tout ce qu’il y aurait de 
reproche dans ces mots)... vous recevrez, dit-il, une 
hospitalité cordiale ; allons, venez.

Le lion n’était apaisé qu’à demi.

Arché, par un mouvement assez naturel, avança la 
main pour serrer celle de son ancien ami, mais il 
lui fallut aller la chercher bien loin ; et quand il l’eut 
saisie, elle resta ouverte dans la sienne.

Un long soupir s’échappa de la poitrine de l’Écossais. 
En proie à de pénibles réflexions, il parut indécis 
pendant quelques minutes, mais finit par dire d’une 
voix empreinte de sensibilité.

—  Le capitaine d’Haberville peut bien conserver 
de la rancune au jeune homme qu’il a jadis aimé 
et comblé de bienfaits, mais il a l’âme trop noble 
et trop élevée pour lui infliger de cœur joie un 
châtiment au-dessus de ses forces  : revoir les lieux 
qui lui rappellent de si poignants souvenirs sera déjà 
un supplice assez cruel, sans y rencontrer l’accueil 
froid que l’hospitalité exige envers un étranger.

Adieu, capitaine d’Haberville ; adieu pour toujours 
à celui que j’appelais autrefois mon père, s’il ne me 
regarde plus, moi, comme son fils, et un fils qui lui a 
toujours porté le culte d’affectueuse reconnaissance 
qu’il doit à un tendre père. Je prends le ciel à 
témoin, monsieur d’Haberville, que ma vie a été 
empoisonnée par les remords, depuis le jour fatal 
où le devoir impérieux d’un officier subalterne 
m’imposait des actes de vandalisme qui répugnaient 
à mon cœur, qu’un poids énorme me pesait sans 
cesse sur la poitrine, même dans l’enivrement du 
triomphe militaire, dans les joies délirantes des bals 
et des festins, comme dans le silence des longues 
nuits sans sommeil.

Adieu pour toujours ; car je vois que vous avez refusé 
d’écouter le récit que la bonne supérieure devait 
vous faire de mes remords, de mes angoisses, de mon 
désespoir, avant et après l’œuvre de destruction, que, 
comme soldat sujet à la discipline militaire, je devais 
accomplir. Adieu pour la dernière fois ; et, puisque 
tout rapport doit cesser entre nous, oh ! dites, dites-
moi, je vous en conjure, que la paix est rentrée dans 
le sein de votre excellente famille ; qu’un rayon de 
joie illumine encore quelquefois ces visages où tout 
annonçait autrefois la paix de l’âme et la gaieté du 
cœur ! Oh ! dites-moi, je vous en supplie, que vous 
n’êtes pas constamment malheureux ! Il ne me reste 
maintenant qu’à prier Dieu, à deux genoux, qu’il 
répande ses bienfaits sur une famille que j’aime avec 
tant d’affection ! Offrir de réparer les pertes que j’ai 
causées, avec ma fortune qui est considérable, serait 
une insulte au noble d’Haberville !

Si monsieur d’Haberville s’était refusé à toute 
explication de la part de sa sœur, il n’en avait pas 
moins été impressionné par le récit que lui avait 
fait monsieur de Saint-Luc, du dévouement sublime 
de Locheill offrant de sacrifier fortune et avenir à 
un sentiment exalté de gratitude. De là l’accueil à 
demi cordial qu’il lui avait d’abord fait ; car il est à 
supposer que sans cette impression favorable, il lui 
aurait tourné de dos.

Les mots réparation pécuniaire firent d’abord 
frissonner monsieur d’Haberville, comme si un fer 
rouge eût effleuré sa peau ; mais en proie à d’autres 
réflexions, à d’autres combats, ce mouvement 
d’impatience ne fut que transitoire. Il se serra la 
poitrine à deux mains, comme s’il eût voulu extirper 
le reste de venin qui adhérait, malgré lui, à son cœur, 
tourna deux ou trois fois sur lui-même en sens 
inverse, fit signe à de Locheill de rester où il était, 
marcha d’abord très vite sur le sable du rivage, puis 
à pas mesurés, et, revenant enfin vers de Locheill, il 
lui dit :

—  J’ai fait tout ce que j’ai pu, Arché, pour dissiper 
tout reste de rancune ; mais vous me connaissez  : 
c’est l’œuvre du temps qui en effacera les dernières 
traces. Tout ce que je puis vous dire, c’est que mon 
cœur vous pardonne. Ma sœur, la supérieure, m’a 
tout raconté  : je me suis décidé à l’entendre après 
votre intercession pour moi auprès du gouverneur, 
dont m’a fait part mon ami de Saint-Luc. J’ai pensé 
que celui qui était prêt à sacrifier rang et fortune 
pour ses amis ne pouvait avoir agi que par contrainte, 
dans des circonstances auxquelles je fais allusion 
pour la dernière fois. Si vous remarquez de temps à 
autre quelque froideur dans mes rapports avec vous, 
ne paraissez pas y faire attention  : laissons faire le 
temps.

Et il pressa cordialement la main de Locheill. Le lion 
était dompté.

—  Comme il est probable, dit monsieur d’Haberville, 
que le calme va durer, renvoyez vos matelots, après 
que je leur aurait fait porter des rafraîchissements, 
et si, par hasard, il s’élevait un vent favorable, je vous 
ferai transporter dans six heures à Québec, avec 
ma fameuse Lubine, si toutefois vos affaires vous 
empêchaient de nous donner autant de temps que 
nous serions heureux de vous posséder sous notre 
toit. C’est convenu, n’est-ce pas ? 

Et passant amicalement son bras sous celui d’Arché, 
il s’achemina avec lui vers l’habitation.

—  Maintenant, Arché, dit le capitaine, comment se 
fait-il que vous soyez chargé de ces lettres de mon 
fils, qui contiennent de bonnes nouvelles, comme 
vous venez de me le dire ?

—  J’ai laissé Jules à Paris, répondit Arché, il y a 
sept semaines, après avoir passé un mois avec lui 
dans l’hôtel de son oncle, monsieur de Germain, 
qui n’a pas voulu me séparer de mon ami pendant 
mon séjour en France ; mais, comme il vous sera 
plus agréable d’apprendre ces bonnes nouvelles de 
sa main même, permettez-moi de ne pas en dire 
davantage.

Si de Locheill fut attristé en voyant ce que l’on 
appelait avant la conquête, le hameau d’Haberville, 
remplacé par trois ou quatre bâtisses à peu près 
semblables à celles des cultivateurs aisés, il fut 
néanmoins agréablement surpris de l’aspect riant 
du domaine. Ces bâtisses neuves et récemment 
blanchies à la chaux, ce jardin émaillé de fleurs, 
ces deux vergers chargés des plus beaux fruits, les 
moissonneurs retournant de la prairie avec deux 
voitures chargées de foins odorants, tout tendait 
à dissiper les impressions de tristesse qu’il avait 
d’abord éprouvées.

À l’exception d’un canapé, de douze fauteuils en 
acajou et de quelques petits meubles sauvés du 
désastre, l’intérieur de la maison était de la plus 



grande simplicité : les tables, les chaises et les autres 
meubles étaient en bois commun, les cloisons 
étaient vierges de peinture et les planchers sans 
tapis. Les portraits de famille, qui faisaient l’orgueil 
des d’Haberville, n’occupaient plus leur place de 
rigueur dans la salle à manger, les seuls ornements 
des nouvelles chambres étaient quelques sapins 
dans les encoignures, et abondance de fleurs dans 
des corbeilles faites par les naturels du pays. Cette 
absence de meubles coûteux ne laissait pas cependant 
d’avoir ses charmes ; les émanations de ces sapins, 
de ces fleurs, de ces bois neufs et résineux, que l’on 
respirait à pleine poitrine, semblaient vivifier le 
corps en réjouissant la vue. Il y avait partout une 
odeur de propreté qui ne faisait pas regretter des 
ameublements plus somptueux.

Toute la famille, qui avait vu venir de loin monsieur 
d’Haberville accompagné d’un étranger, s’était 
réunie dans le salon pour le recevoir. À l’exception 
de Blanche, personne ne reconnut Arché, qu’on 
n’avait pas vu depuis dix ans. La jeune fille pâlit et 
se troubla d’abord à l’aspect de l’ami de son enfance, 
qu’elle croyait ne jamais revoir ; mais se remettant 
promptement avec cette force d’âme qu’ont les 
femmes pour cacher les impressions les plus vives, 
elle fit, comme les deux autres dames, la profonde 
révérence qu’elle aurait faite à un étranger. Quant à 
mon oncle Raoul, il salua avec une politesse froide : 
il n’aimait pas les Anglais, et jurait contre eux, 
depuis la conquête, avec sa verve peu édifiante pour 
des oreilles pieuses.

—  Je veux qu’un Iroquois me grille, fit le capitaine 
en s’adressant à Arché, si un seul d’entre eux vous 
reconnaît. Voyons ; regardez bien ce gentilhomme : 
dix ans ne doivent pas l’avoir effacé de votre mémoire ; 
je l’ai, moi, reconnu tout de suite. Parle, Blanche : tu 
dois, étant beaucoup plus jeune, avoir de meilleurs 
yeux que les autres.

—  Je crois, dit celle-ci bien bas, que c’est monsieur 
de Locheill.

—  Eh oui ! dit monsieur d’Haberville, c’est Arché, 
qui a vu Jules dernièrement à Paris ; et il nous 
apporte de lui des lettres qui contiennent de bonnes 
nouvelles. Que faites-vous donc, Arché, que vous 
n’embrassez pas vos anciens amis !

Toute la famille, qui ignorait jusqu’alors le 
changement du capitaine en faveur d’Arché, 
dont elle n’avait jamais osé prononcer le nom en 
sa présence, toute la famille qui n’attendait que 
l’assentiment du chef pour faire à Arché l’accueil le 
plus amical, fit éclater sa joie avec un abandon qui 
toucha de Locheill jusqu’aux larmes.

La dernière lettre de Jules contenait le passage 
suivant  : « J’ai pris les eaux de Barèges pour mes 
blessures, et quoique faible encore, je suis en pleine 
convalescence. Le rapport des médecins est qu’il me 
faut du repos, et que les travaux de la guerre sont 
pour longtemps au-dessus de mes forces. J’ai obtenu 
un congé illimité pour me rétablir. Mon parent 
D... le ministre, et tous mes amis, me conseillent 
de quitter l’armée, de retourner au Canada, la 
nouvelle patrie de toute ma famille, et de m’y établir 
définitivement après avoir prêté serment de fidélité 
à la couronne d’Angleterre ; mais je ne veux rien 
faire sans vous consulter. Mon frère Arché, qui 
a de puissants amis en Angleterre, m’a remis une 
lettre de recommandation d’un haut personnage 
à votre gouverneur Guy Carleton, que l’on dit 
plein d’égards pour la noblesse canadienne, dont il 
connaît les antécédents glorieux. Si je me décide, sur 
votre avis, à me fixer au Canada, j’aurais donc encore 
l’espoir d’être utile à mes pauvres compatriotes. 
J’aurai le bonheur, Dieu aidant, de vous embrasser 
tous vers la fin de septembre prochain. Oh ! quelle 
jouissance, après une si longue séparation ! »

Jules ajoutait dans un post-scriptum  : « J’oubliais 
de vous dire que j’ai été présenté au roi, qui m’a 
accueilli avec bonté et m’a même fait je ne sais quels 
éloges sur ce qu’il appelait ma belle conduite, en me 
nommant chevalier grand-croix du très honorable 
ordre royal et militaire de Saint-Louis. J’ignore quel 
mauvais plaisant de grand personnage m’a valu 
cette faveur  : comme si tout Français qui portait 
une épée, ne s’en était pas servi pour le moins aussi 
bien que moi. Je pourrais citer dix officiers de ma 
division qui méritaient d’être décorés à ma place. 
Il est bien vrai que plus qu’eux j’ai eu le précieux 
avantage de me faire écharper comme un écervelé 
à chaque rencontre avec l’ennemi. C’est vraiment 
dommage qu’on n’ait pas institué l’ordre des fous ; 
je n’aurais pas alors volé mon grade de chevalerie, 
comme celui dont sa majesté très chrétienne vient 
de me gratifier. J’espère pourtant que cet acte ne lui 
fermera pas les portes du paradis ; et que saint Pierre 
aura à lui objecter d’autres peccadilles ; car j’en serais 
au désespoir. »

De Locheill ne put s’empêcher de sourire aux mots 
« majesté très chrétienne » ; il lui sembla voir la mine 
railleuse de son ami en écrivant cette phrase.

—  Toujours le même, dit d’Haberville.

—  Ne s’occupant que des autres ! s’écria-t-on en 
chœur.

—  Je gagerais ma tête contre un chelin, dit Arché, 
qu’il aurait été plus heureux de voir décorer un de 
ses amis.

—  Quel fils ! dit la mère.

—  Quel frère ! dit Blanche.

—  Oh ! oui ! quel frère ! dit de Locheill avec la plus 
vive émotion.

—  Et quel neveu donc ai-je formé, moi ! s’écria 
mon oncle Raoul en coupant l’air de haut en bas 
avec sa canne, comme s’il eût été armé d’un sabre 
de cavalerie. C’en est un prince, celui-là, qui sait 
distinguer le mérite et le récompenser ! Elle n’est pas 
dégoûtée cette majesté de France ; elle sait qu’avec 
cent officiers comme Jules, elle pourrait reprendre 
l’offensive, parcourir l’Europe avec ses armées 
triomphantes, franchir le détroit comme un autre 
Guillaume, écraser la fière Albion, et reconquérir 
ses colonies !

Et mon oncle Raoul coupa de nouveau l’air en tout 
sens avec sa canne, au péril imminent de ceux qui 
tenaient à conserver intacts leurs yeux, leur nez 
et leurs mâchoires menacés par cette charge d’un 
nouveau genre. Le chevalier regarda ensuite tout 
le monde d’un air fier et capable ; et à l’aide de sa 
canne, alla s’asseoir sur un fauteuil pour se reposer 
des lauriers qu’il venait de faire cueillir au roi de 
France avec cent officiers comme son neveu.

L’arrivée de de Locheill avec les lettres de Jules 
répandit la joie la plus vive dans tous les cœurs de 
cette excellente famille ; on ne pouvait se lasser de 
l’interroger sur un être si cher, sur des parents et 
des amis qu’on avait peu d’espoir de revoir, sur le 
faubourg Saint-Germain, sur la cour de France, sur 
ses propres aventures depuis son départ du Canada.

Arché voulut voir ensuite les domestiques : il trouva 
la mulâtresse Lisette occupée dans la cuisine des 
apprêts du dîner  : elle lui sauta au cou comme elle 
faisait jadis quand il venait au manoir pendant les 
vacances de collège avec Jules qu’elle avait élevé ; et 
les sanglots lui coupèrent la voix.

Cette mulâtresse, que le capitaine avait achetée à 
l’âge de quatre ans, était, malgré ses défauts, très 
attachée à toute la famille. Elle ne craignait un peu 
que le maître ; quant à la maîtresse, sur le principe 
qu’elle était plus ancienne qu’elle dans la maison, 
elle ne lui obéissait qu’en temps et lieux. Blanche 
et son frère étaient les seuls qui, par la douceur, lui 
faisaient faire ce qu’ils voulaient : et quoique Jules la 
fit endiabler très souvent, elle ne faisait que rire de 
ses espiègleries ; toujours prête, en outre, à cacher ses 
fredaines et à prendre sa défense quand ses parents 
le grondaient.

Monsieur d’Haberville, à bout de patience, l’avait 
depuis longtemps émancipée ; mais « elle se moquait 
de son émancipation comme de ça », disait-elle, en se 
faisant claquer les doigts, « car elle avait autant droit 
rester à la maison où elle avait été élevée, que lui 
et tous les siens ». Si son maître exaspéré la mettait 
dehors par la porte du nord, elle rentrait aussitôt par 
la porte du sud, et vice versa.

Cette même femme, d’un caractère indomptable, 
avait néanmoins été aussi affectée des malheurs de 
ses maîtres, que si elle eût été leur propre fille ; et, 
chose étrange, tout le temps qu’elle vit le capitaine 
en proie aux noires vapeurs qui le dévoraient, elle 
fut soumise et obéissante à tous les ordres qu’elle 
recevait, se multipliant pour faire seule la besogne de 
deux servantes. Quand elle était seule avec Blanche, 
elle se jetait souvent à son cou en sanglotant, et la 
noble demoiselle faisait trêve à ses chagrins pour 
consoler la pauvre esclave. Il faut dire à la louange de 
Lisette qu’aussitôt le bonheur revenu dans la famille, 
elle redevint aussi volontaire qu’auparavant.

De Locheill, en sortant de la cuisine, courut au-
devant de José, qui revenait du jardin en chantant, 
chargé de légumes et de fruits.

—  Faites excuse, lui dit José, si je ne vous présente 
que la gauche ; j’ai oublié l’autre sur les plaines 
d’Abraham. Je n’ai pas, d’ailleurs, de reproche 
à faire à la petite jupe (sauf le respect que je vous 
dois) qui m’en a débarrassé  : il a fait les choses en 
conscience ; il me l’a coupée si proprement dans 
la jointure du poignet qu’il a exempté bien de la 
besogne au chirurgien qui a fait le pansement. Il est 
vrai de dire que nous sommes qui dirait à peu près 
quittes, la petite jupe et moi ; car, faisant le plongeon 
pour reprendre mon fusil tombé à terre, je lui passai 
ma baïonnette au travers du corps. Après tout, c’est 
pour le mieux, car que ferais-je de ma main droite à 
présent qu’on ne se bat plus ? Pas plus de guerre que 
sur la main, depuis que l’Anglais est maître du pays, 
ajouta José en soupirant.

—  Il paraît, mon cher José, reprit de Locheill en 
riant, que vous savez très bien vous passer de la main 
droite, quand la gauche vous reste.

—  C’est vrai, fit José  : ça peut faire dans les cas 
pressés, comme dans mon escarmouche avec la 
petite jupe ; mais, à vous dire vrai, j’ai bien regretté 
d’être manchot. Je n’aurais pas eu trop de mes deux 
mains pour servir mes bons maîtres. Les temps ont 
été durs, allez ; mais, Dieu merci, le plus fort est fait.

Et une larme roula dans les yeux du fidèle José.

De Locheill se rendit ensuite auprès des moisson-
neurs, occupés à râteler les charrettes de foin ; 
c’étaient tous des vieilles connaissances qui le 
reçurent avec amitié ; car, le capitaine excepté, toute 
la famille, et Jules, avant son départ pour l’Europe, 
s’étaient fait un devoir de le disculper.

Le dîner, servi avec la plus grande simplicité, fut 
néanmoins très abondant, grâce au gibier dont 
grèves et forêts foisonnaient dans cette saison. 
L’argenterie était réduite au plus strict nécessaire ; 
outre les cuillères, fourchettes et gobelets obligés, un 
seul pot de forme antique, aux armes d’Haberville, 
attestait l’opulence de cette famille. Le dessert, tout 
composé des fruits de la saison, fut apporté sur des 
feuilles d’érable dans des cassots et des corbeilles qui 
témoignaient de l’industrie des anciens aborigènes. 
Un petit verre de cassis avant le repas pour aiguiser 
l’appétit, de la bière d’épinette faite avec les branches 
mêmes de l’arbre, du vin d’Espagne que l’on buvait 
presque toujours trempé, furent les seules liqueurs 
que l’hospitalité du seigneur d’Haberville pût offrir 
à son convive : ce qui n’empêcha pas la gaieté la plus 
aimable de régner pendant tout le repas ; car cette 
famille, après de longues privations, de longues 
souffrances, semblait ressaisir une vie nouvelle. 
Monsieur d’Haberville, s’il n’eût craint de blesser 
Arché, n’aurait pas manqué de faire un badinage 
sur l’absence du champagne, remplacé par la bière 
mousseuse d’épinette.

—  Maintenant que nous sommes en famille, dit 
le capitaine à Arché en souriant, occupons-nous 
de l’avenir de mon fils. Quant à moi, vieux et usé, 
avant le temps, par les fatigues de la guerre, j’ai 
une bonne excuse pour ne pas servir le nouveau 
gouvernement  : ce n’est pas à mon âge, d’ailleurs, 
que je tirerais l’épée contre la France, que j’ai servie 
pendant plus de trente ans. Plutôt mourir cent fois !

Et, interrompit mon oncle Raoul, nous pouvons tous 
dire comme Hector le Troyen :

[...] si Pergama dextra
Defendi possent, etiam hac defensa fuissent.

—  Passe pour Hector le Troyen, dit monsieur 
d’Haberville, qui, n’étant pas aussi lettré que son 
frère, goûtait peu ses citations, passe pour Hector 
le Troyen, que je croyais assez indifférent à nos 
affaires de famille ; mais revenons à mon fils. Sa 
santé ! l’oblige, peut-être pour longtemps, voire 
même pour toujours, à se retirer du service. Ses 
plus chers intérêts sont ici où il est né. Le Canada 
est sa patrie naturelle ; et il ne peut avoir le même 
attachement pour celle de ses ancêtres. Sa position, 
d’ailleurs, est bien différente de la mienne  : ce qui 
serait lâcheté chez moi, sur le bord de la tombe, n’est 
qu’un acte de devoir pour lui qui commence à peine 
la vie. Il a payé glorieusement sa dette à l’ancienne 
patrie de ses ancêtres. Il se retire avec honneur d’un 
service que les médecins déclarent incompatible 
avec sa santé. Qu’il consacre donc maintenant ses 
talents, son énergie au service de ses compatriotes 
canadiens. Le nouveau gouverneur est déjà bien 
disposé en notre faveur  : il accueille avec bonté 
ceux de mes compatriotes qui ont des rapports avec 
lui ; il a exprimé, en maintes occasions, combien il 
compatissait aux malheurs de braves officiers qu’il 
avait rencontrés face à face sur le champ de bataille, 
et que la fortune, et non le courage avait trahis  : il 
a les mêmes égards, dans les réunions au château 
Saint-Louis, pour les Canadiens que pour ses 
compatriotes, pour ceux d’entre nous qui ont perdu 
leur fortune, que pour ceux plus heureux qui peuvent 
encore s’y présenter avec un certain luxe, ayant soin 
de placer chacun suivant le rang qu’il occupait avant 
la conquête. Sous son administration, et muni en 
outre des puissantes recommandations que notre 
ami de Locheill lui a procurées, Jules a tout espoir 
d’occuper un poste avantageux dans la colonie. Qu’il 
prête serment de fidélité à la couronne d’Angleterre ; 
et mes dernières paroles dans nos adieux suprêmes 
seront  : « Sers ton souverain anglais avec autant 
de zèle, de dévouement, de loyauté, que j’ai servi 
le monarque français, et reçois ma bénédiction. »

Tout le monde fut frappé de ce revirement si 
soudain dans les sentiments du chef de famille : on 
ne songeait pas que le malheur est un grand maître, 
qui ploie le plus souvent sous son bras d’acier 
les caractères les plus intraitables. Le capitaine 
d’Haberville, trop fier, trop loyal d’ailleurs pour 
avouer ouvertement les torts de Louis XV envers 
des sujets qui avaient porté le dévouement jusqu’à 
l’héroïsme, n’en ressentait pas moins l’ingratitude 
de la cour de France. Quoique blessé au cœur lui-
même de cet abandon, il n’en aurait pas moins été 
prêt à répandre jusqu’à la dernière goutte de son sang 
pour ce voluptueux monarque, livré aux caprices de 
ses maîtresses ; mais là s’arrêtait son abnégation. Il 
aurait bien refusé pour lui-même toute faveur du 
nouveau gouvernement ; mais il était trop juste 
pour tuer l’avenir de son fils par une susceptibilité 
déraisonnable.

—  Que chacun, maintenant, donne librement son 
opinion, dit le capitaine en souriant ; que la majorité 
décide. Les dames ne répondirent à cet appel qu’en 
se jetant dans ses bras en pleurant de joie. Mon oncle 
Raoul saisit avec transport la main de son frère, la 
secoua fortement, et s’écria :

—  Le Nestor des anciens temps n’aurait pas parlé 
avec plus de sagesse.

—  Et ne nous aurait pas plus réjouis, dit Arché, si 
nous eussions eu l’avantage d’entendre les paroles 
de ce vénérable personnage. Comme la marée 
était haute et magnifique, de Locheill proposa à 
Blanche une promenade sur la belle grève, aux anses 
sablonneuses, qui s’étend du manoir jusqu’à la petite 
rivière Port-Joli.

—  Je retrouve partout, dit Arché lorsqu’ils furent 
le long du fleuve, que le soleil couchant frappait de 
ses rayons, je retrouve partout des objets, des sites 
qui me rappellent de bien doux souvenirs ! C’est ici 
que je vous faisais jouer, lorsque vous étiez enfant, 
avec les coquilles que je ramassais tout le long de ce 
rivage ; c’est dans cette anse que je donnais à mon 
frère Jules les premières leçons de natations ; voici les 
mêmes fraisiers et framboisiers où nous cueillions 
ensemble les fruitages que vous aimiez tant ; c’est ici, 
qu’assise sur ce petit rocher, un livre à la main, tandis 
que nous chassions, votre frère et moi, vous attendiez 
notre retour pour nous féliciter de nos prouesses, ou 
vous moquer de nous lorsque notre gibecière était 
vide ; il n’y a pas un arbre, un buisson, un arbrisseau, 
un fragment de rocher qui ne soit pour moi une 
ancienne connaissance, que je revois avec plaisir. 
Quel heureux temps que celui de l’enfance et de 
l’adolescence ! Toujours à la jouissance du moment, 
oublieuse du passé, insouciante de l’avenir, la vie 
s’écoule aussi paisible que l’onde de ce charmant 
ruisseau que nous franchissons maintenant. C’est 
alors que nous étions vraiment sages, Jules et moi, 
lorsque nos rêves ambitieux se bornaient à passer 
nos jours ensemble sur ce domaine, occupés de 
travaux et de plaisirs champêtres.

—  Cette vie paisible et monotone, interrompit 
Blanche, est celle à laquelle notre faible sexe nous 
condamne  : Dieu, en donnant à l’homme la force 
et le courage, lui réservait de plus nobles destinées. 
Quel doit être l’enthousiasme de l’homme au milieu 
des combats ! quel spectacle plus sublime que le 
soldat affrontant cent fois la mort dans la mêlée, 
pour ce qu’il a de plus cher au monde ! Quel doit être 
l’enivrement du guerrier, lorsque le clairon sonne la 
victoire !

La noble jeune fille ignorait tout autre gloire que 
celle du soldat  : son père, presque toujours sous le 
drapeau, ne revenait au sein de sa famille que pour 
l’entretenir des exploits de ses compatriotes, et 
Blanche, encore enfant, s’enthousiasmait au récit de 
leurs exploits presque fabuleux.

—  Ce sont, hélas ! dit Arché, des triomphes biens 
amers, quand on songe aux désastres qu’ils causent, 
aux pleurs des veuves et des orphelins, privés de ce 
qu’ils ont de plus cher au monde ; à leurs cruelles 
privations ; à leur misère souvent absolue ! Mais 
nous voici arrivés à la rivière Port-Joli : elle est bien 
nommée ainsi avec ses bords si riants couverts 
de rosiers sauvages, ses bosquets de sapins et 
d’épinettes, et ses talles d’aulnes et de buissons. Que 
de souvenirs cette charmante rivière me rappelle ! 
Il me semble voir encore votre excellente mère et 
votre bonne tante assises toutes deux sur ce gazon 
pendant une belle soirée du mois d’août, tandis que 
nous la remontions dans notre petit canot peint en 
vert, jusqu’à l’îlot à Babin, en répétant en chœur, et 
en battant la mesure avec nos avirons, le refrain de 
votre jolie chanson :

Nous irons sur l’eau nous y prom’ promener
Nous irons jouer dans l’île.

Il me semble entendre la voix de votre mère nous 
criant à plusieurs reprises  : « Mais allez-vous me 
ramener Blanche, mes imparfaits ; il est l’heure 
de souper, et vous savez que votre père exige la 
ponctualité aux repas. » Et Jules criant, en nageant 
vers elle avec force : « Ne craignez rien de la mauvaise 
humeur de mon père ; je prends tout sur moi ; je le 
ferai rire en lui disant que, comme sa majesté Louis 
XIV, il a pensé attendre. Vous savez que je suis 
l’enfant gâté, pendant les vacances. »

—  Cher Jules ! dit Blanche, il était pourtant bien 
triste lorsque vous et moi, Arché, nous le trouvâmes 
dans ce bosquet de sapins, où il s’était caché pour 
éviter le premier mouvement de colère de mon père, 
après son escapade.

—  Il n’avait pourtant commis que des peccadilles, 
dit Arché en riant.

—  Énumérons ses forfaits, reprit Blanche, en 
comptant sur ses doigts  : premièrement, il avait 
enfreint les ordres de mon père en attelant à une 
voiture d’été une méchante bête de trois ans, 
ombrageuse même indomptable à la voiture d’hiver ; 
secondement, après une lutte formidable avec 
l’imprudent cocher, elle avait pris le mors aux dents, 
et, pour la première preuve de son émancipation, 
avait écrasé la vache de la veuve Maurice, notre 
voisine.

—  Accident des plus heureux pour la dite veuve, 
répliqua Arché, car à la place du vieil animal qu’elle 
avait perdu, votre excellent père lui donna les 
deux plus belles génisses de sa métairie. Je ne puis 
me rappeler sans attendrissements, continua de 
Locheill, le désespoir de la pauvre femme quand elle 
sut qu’un passant officieux avait informé votre père 
de l’accident causé par son fils. Comment se fait-
il que ce sont les personnes que Jules tourmente le 
plus qui lui sont le plus attachées ? Par quel charme 
se fait-il chérir de tout le monde ? La veuve Maurice 
n’avait pourtant guère de trêve quand nous étions en 
vacances ; et elle pleurait toujours à chaudes larmes, 
quand elle faisait ses adieux à votre frère.

—  La raison en est toute simple, dit Blanche, c’est que 
tous connaissent son cœur. Vous savez, d’ailleurs, 
par expérience, Arché, que ce sont ceux qu’il aime 
le plus qu’il taquine sans relâche, de préférence. 
Mais continuons la liste de ses forfaits dans ce jour 
néfaste : troisièmement, après ce premier exploit, la 
vilaine bête se cabre sur une clôture, brise une des 
roues de la voiture, et lance le cocher à une distance 
d’une quinzaine de pieds dans la prairie voisine ; 
mais Jules, comme le chat qui retombe toujours sur 
les pattes, ne fut par bonheur aucunement affecté de 
cette chute. Quatrièmement, enfin, la jument, après 
avoir mis la voiture en éclats sur les cailloux de la 
rivière des Trois-Saumons, finit par se casser une 
jambe sur les galets de la paroisse de l’Îlet.

—  Oui, reprit Arché, et je me rappelle votre éloquent 
plaidoyer en faveur du criminel qui, au désespoir 
d’avoir offensé un si bon père, allait peut-être se 
porter à quelques extrémités contre lui-même. Quoi ! 
cher papa, disiez-vous ne devez-vous pas plutôt être 
heureux, et remercier le ciel de ce qu’il a conservé 
les jours de votre fils exposé à un si grand danger ! 
Que signifie la perte d’une vache, d’un cheval, d’une 
voiture ? Vous devez frémir en pensant qu’on aurait 
pu vous rapporter le corps sanglant de votre fils 
unique !

—  Allons, finissons-en, avait dit monsieur 
d’Haberville, et va chercher ton coquin de frère, car 
Arché et toi savez sans doute où il s’est réfugié après 
ses prouesses.

—  Je vois encore, continua Arché, l’air repentant, 
semi-comique de Jules, quand il sut que l’orage était 
passé. Quoi ! mon père, finit-il par dire, après avoir 
essuyé des remontrances un peu vives, auriez-vous 
préféré que, comme un autre Hippolyte, j’eusse été 
traîné par le cheval que votre main a nourri pour 
être le meurtrier de votre fils ? et que les ronces 
dégoûtantes eussent porté de mes cheveux les 
dépouilles sanglantes ? Allons, viens souper, avait dit 
le capitaine, puisqu’il y a un Dieu pour les étourdis 
de ton espèce.

—  C’est ce qui s’appelle parler, cela, avait répliqué 
Jules.

—  Voyez donc ce farceur ! dit à la fin votre père en 
riant.

—  Je n’ai jamais pu comprendre, ajouta Arché, 
pourquoi votre père, si vindicatif d’ordinaire, 
pardonnait toujours si aisément les offenses de Jules, 
sans même paraître ensuite en conserver le souvenir.

—  Mon père, dit Blanche, sais que son fils l’adore ; 
qu’il agit toujours sous l’impulsion du moment, 
sans réfléchir aux conséquences de ses étourderies, 
et qu’il s’imposerait les privations les plus cruelles 
pour lui épargner le plus léger chagrin. Il sait que, 
pendant une cruelle maladie, suite de blessures 
dangereuses qu’il avait reçues à Monongahéla, son 
fils, fou de douleur, nous fit tous craindre pour sa 
raison, comme vous savez : si je puis me servir d’une 
telle expression, Jules ne peut jamais offenser mon 
père sérieusement.

—  Maintenant, reprit Arché, que nous avons évoqué 
tant d’agréables souvenirs asseyons-nous sur ce tertre 
où nous nous sommes jadis reposés tant de fois, et 
parlons de choses plus sérieuses. Je suis décidé à me 
fixer au Canada ; j’ai vendu dernièrement un héritage 
que m’a légué un de mes cousins. Ma fortune, 
quoique médiocre en Europe, sera considérable, 
appliquée dans cette colonie, où j’ai passé mes plus 
beaux jours, où je me propose de vivre et de mourir 
auprès de mes amis. Qu’en dites-vous, Blanche ?

—  Rien au monde ne pourra nous faire plus de 
plaisir. Oh ! que Jules, qui vous aime tant, sera 
heureux ! combien nous serons tous heureux !

—  Oui, très heureux, sans doute ; mais mon bonheur 
ne peut être parfait, Blanche, que si vous daignez y 
mettre le comble en acceptant ma main. Je vous ai... 
La noble fille bondit comme une vipère l’eût mordue ; 
et, pâle de colère, la lèvre frémissante, elle s’écria  :

—  Vous m’offensez, capitaine Archibald Cameron 
de Locheill ! Vous n’avez donc pas réfléchi à ce qu’il 
y a de blessant, de cruel dans l’offre que vous me 
faites ! Est-ce lorsque la torche incendiaire que vous 
et les vôtres avez promenée sur ma malheureuse 
patrie, est à peine éteinte, que vous me faites une 
telle proposition ? Ce serait une ironie bien cruelle 
que d’allumer le flambeau de l’hyménée aux 
cendres fumantes de ma malheureuse patrie ! On 
dirait, capitaine de Locheill, que, maintenant riche, 
vous avez acheté avec votre or la main de la pauvre 
fille canadienne ; et jamais une d’Haberville ne 
consentira à une telle humiliation. Oh ! Arché ! je 
n’aurais jamais attendu cela de vous, de vous, l’ami 
de mon enfance ! Vous n’avez pas réfléchi à l’offre 
que vous me faites.

Et Blanche, brisée par l’émotion, se rassit en 
sanglotant.

Jamais la noble fille canadienne n’avait paru si belle 
aux yeux d’Arché qu’au moment où elle rejetait, avec 
un superbe dédain, l’alliance des conquérants de sa 
malheureuse patrie.

—  Calmez-vous, Blanche, reprit de Locheill  : 
j’admire votre patriotisme ; j’apprécie vos sentiments 
exaltés de délicatesse, quoique bien injustes envers 
moi, envers moi votre ami d’enfance. Il vous est 
impossible de croire qu’un Cameron of Locheill pût 
offenser une noble demoiselle quelconque, encore 
moins la sœur de Jules d’Haberville, la fille de son 
bienfaiteur. Vous savez, Blanche, que je n’agis jamais 
sans réflexion : toute votre famille m’appelait jadis le 
grave philosophe et m’accordait un jugement sain. 
Que vous eussiez rejeté avec indignation la main d’un 
Anglo-Saxon, aussi peu de temps après la conquête, 
aurait peut-être été naturel à une d’Haberville ; mais 
moi, Blanche, vous savez que je vous aime depuis 
longtemps, vous ne pouvez l’ignorer malgré mon 
silence. Le jeune homme pauvre et proscrit aurait cru 
manquer à tous sentiments honorables en déclarant 
son amour à la fille de son riche bienfaiteur.

Est-ce parce que je suis riche maintenant, continua 
de Locheill, est-ce parce que le sort des armes nous 
a fait sortir victorieux de la lutte terrible que nous 
avons soutenue contre vos compatriotes ; est-ce parce 
que la fatalité m’a fait un instrument involontaire de 
destruction, que je dois refouler à jamais dans mon 
cœur un des plus nobles sentiments de la nature, 
et m’avouer vaincu sans même faire un effort pour 
obtenir celle que j’ai aimée constamment ? Oh ! non, 
Blanche, vous ne le pensez pas : vous avez parlé sans 
réflexion ; vous regrettez déjà les paroles cruelles qui 
vous sont échappées et qui ne pouvaient s’adresser à 
votre ancien ami. Parlez, Blanche, et dites que vous 
les désavouez ; que vous n’êtes pas insensible à des 
sentiments que vous connaissez depuis longtemps.

—  Je serai franche avec vous, Arché, répliqua 
Blanche, candide comme une paysanne qui n’a 
étudié ni ses sentiments, ni ses réponses dans les 
livres, comme une campagnarde qui ignore les 
convenances d’une société qu’elle ne fréquente plus 
depuis longtemps, et que ne peuvent lui imposer 
une réserve de conventions, et je vous parlerai le 
cœur sur les lèvres. Vous aviez tout, de Locheill, tout 
ce qui peut captiver une jeune fille de quinze ans : 
naissance illustre, esprit, beauté, force athlétique, 
sentiments généreux et élevés : que fallait-il de plus 
pour fasciner une jeune personne enthousiaste et 
sensible ? Aussi, Arché, si le jeune homme pauvre et 
proscrit eût demandé ma main à mes parents, qu’ils 
vous l’eussent accordée, j’aurais été fière et heureuse 
de leur obéir ; mais, capitaine Archibald Cameron 
de Locheill, il y a maintenant entre nous un gouffre 
que je ne franchirai jamais.

Et les sanglots étouffèrent de nouveau la voix de la 
noble demoiselle.

—  Mais, je vous conjure, mon frère Arché, continua-
t-elle en lui prenant la main, de ne rien changer à 
votre projet de vous fixer au Canada. Achetez des 
propriétés voisines de cette seigneurie, afin que 
nous puissions nous voir souvent, très souvent. Et 
si, suivant le cours ordinaire de la nature (car vous 
avez huit ans de plus que moi), j’ai, hélas ! le malheur 
de vous perdre, soyez certain, cher Arché, que votre 
tombeau sera arrosé de larmes aussi abondantes, 
aussi amères, par votre sœur Blanche, que si elle eût 
été votre épouse.

Et lui serrant la main avec affection dans les siennes, 
elle ajouta :

—  Il se fait tard, Arché, retournons au logis.

—  Vous ne serez jamais assez cruelle envers moi, 
envers vous-même, répondit Arché, pour persister 
dans le refus ! oui, envers vous-même, Blanche, car 
l’amour d’un cœur comme le vôtre ne s’éteint pas 
comme un amour vulgaire ; il résiste au temps, aux 
vicissitudes de la vie. Jules plaidera ma cause à son 
retour d’Europe, et sa sœur ne lui refusera pas la 
première grâce qu’il lui demandera pour un ami 
commun. Ah ! dites que je puis, que je dois espérer !

—  Jamais, dit Blanche, jamais, mon cher Arché. Les 
femmes de ma famille, aussi bien que les hommes, 
n’ont jamais manqué à ce que le devoir prescrit, 
n’ont jamais reculé devant aucun sacrifice, même 
les plus pénibles. Deux de mes tantes, encore 
jeunes alors, dirent un jour à mon père  : Tu n’as 
déjà trop de fortune, d’Haberville, pour soutenir 
dignement le rang et l’honneur de notre maison : 
notre dot, ajoutèrent-elles en riant, y ferait une 
brèche considérable ; nous entrons demain au 
couvent, où tout est préparé pour nous recevoir. 
Prières, menaces, fureur épouvantable de mon père 
ne purent ébranler leur résolution : elles entrèrent 



au couvent, qu’elles n’ont cessé d’édifier par toutes 
les vertus qu’exige ce saint état.

Quant à moi, Arché, j’ai d’autres devoirs à remplir ; 
des devoirs bien agréables pour mon cœur : rendre 
la vie aussi douce que possible à mes parents, leur 
faire oublier, s’il se peut, leurs malheurs, les soigner 
avec une tendre affection pendant leur vieillesse, et 
recevoir entre mes bras leur dernier soupir. Bénie 
par eux, je prierai Dieu sans cesse, avec ferveur, de 
leur accorder le repos qui leur a été refusé sur cette 
terre de tant de douleurs. Mon frère Jules se mariera, 
j’élèverai ses enfants avec la plus tendre sollicitude, et 
je partagerai sa bonne et mauvaise fortune, comme 
doit le faire une sœur qui l’aime tendrement.

De Locheill et son amie s’acheminèrent en silence 
vers le logis ; les derniers rayons du soleil couchant 
qui miroitaient sur l’onde paisible et sur les sables 
argentés du rivage avaient prêté un nouveau charme 
à ce paysage enchanteur ; mais leur âme était devenue 
subitement morte aux beautés de la nature.

Un vent favorable s’éleva le lendemain, vers le soir ; 
le vaisseau qui avait amené de Locheill, leva l’ancre 
aussitôt, et monsieur d’Haberville chargea José de 
conduire son jeune ami à Québec.

La conversation, pendant la route tarit point entre 
les deux voyageurs : le sujet était inépuisable. Arrivé 
cependant vers les cinq heures du matin sur les côtes 
de Beaumont, de Locheill dit à José :

—  Je m’endors comme une marmotte  : nous avons 
veillé bien tard hier, et j’étais si fiévreux que j’ai passé 
le reste de la nuit sans sommeil ; faites-moi le plaisir 
de me chanter une chanson pour me tenir éveillé.

Il connaissait la voix rauque et assez fausse de son 
compagnon, ce qui lui inspirait une grande confiance 
dans ce remède antisoporifique.

—  Ce n’est pas de refus, reprit José, qui, comme 
presque tous ceux qui ont la voix fausse, se piquait 
d’être un beau chanteur, ce n’est pas de refus ; 
d’autant plus qu’en vous endormant, vous courez 
risque de vous casser la tête sur les cailloux, qui 
n’ont pu guère tenir en place depuis le passage de la 
Corriveau ; mais, je ne sais trop par où commencer. 
Voulez-vous une chanson sur la prise de Berg-op-
Zoom ?

—  Passe pour Berg-op-Zoom, dit Arché, quoique les 
Anglais y aient été assez maltraités.

—  Hem ! hem ! fit José, c’est toujours une petite 
revanche sur l’ennemi, qui nous a pas mal chicotés 
en 1759.

Et il entonna les couplets suivants :

C’est st’ilà qu’a pincé Berg-op-Zoom (bis)
Qu’est un vrai moule à Te Deum (bis).
Dame ! c’est st’ilà qu’a du mérite
Et qui trousse un siège bien vite.

—  Mais c’est adorable de naïveté, s’écria de Locheill.

—  N’est-ce pas, capitaine ? dit José, tout fier de son 
succès.

—  Oui, mon cher José, mais continuez ; j’ai hâte 
d’entendre la fin  : vous ne resterez pas en si bon 
chemin.

—  C’est de votre grâce, capitaine, dit José en portant 
la main à son bonnet qu’il souleva à demi.

Comme Alexandre il est petit (bis),
Mais il a bien autant d’esprit (bis),
Il en a toute la vaillance,
De César toute la prudence.

—  « Mais il a bien autant d’esprit », répéta Arché, est 
un trait des plus heureux ! Où avez-vous pris cette 
chanson ?

—  C’est un grenadier qui était au siège de Berg-op-
Zoom qui la chantait à mon défunt père. Il disait que 
ça chauffait dur, allez, et il en portait des marques ; 
il ne lui restait plus qu’un œil, et il avait tout le cuir 
emporté à partir du front jusqu’à la mâchoire ; mais 
comme toutes ces avaries étaient du côté gauche, il 
ajustait encore son fusil proprement du côté droit. 
Mais laissons-le se tirer d’affaire ; c’est un gaillard 
qui ne se mouchait pas d’un hareng, et je suis sans 
inquiétude pour lui. Voyons le troisième couplet qui 
est l’estèque (le dernier).

J’étrillons messieurs les Anglés (bis),
Qu’avions voulu faire les mauvés (bis).
Dame ! c’est qu’ils ont trouvé des drilles
Qu’avec eux ont porté l’étrille !

—  Délicieux ! d’honneur, s’écria de Locheill  : ces 
Anglais qui ont voulu faire les mauvais ! ces drilles 
qui ont porté l’étrille ! toujours adorable de naïveté ! 
Oui, continua-t-il, ces doux et paisibles Anglais 
qui s’avisent un jour de faire les mauvais pour se 
faire étriller à la peine ; moi qui croyais les Anglais 
toujours hargneux et méchants ! Charmants ! 
Toujours charmant !

—  Ah dame ! écoutez, capitaine, fit José, c’est la 
chanson qui dit cela ; moi je les ai toujours trouvés pas 
mal rustiques et bourrus vos Anglais ; pas toujours, 
non plus, aisés à étriller, comme notre guevalle 
Lubine, qui est parfois fantasque et de méchante 
humeur, quand on la frotte trop fort  : témoin, la 
première bataille des plaines d’Abraham.

—  Ce sont donc les Anglais qui ont porté l’étrille ? 
dit Arché.

José se contenta de montrer son moignon de bras, 
autour duquel il avait entortillé la lanière de son 
fouet, faute de mieux.

Les deux voyageurs continuèrent leur route pendant 
quelque temps en silence ; mais José, s’apercevant 
que le sommeil gagnait son compagnon, lui cria :

—  Eh ! eh ! capitaine, l’endormitoire vous prend ; 
prenez garde, vous allez, sauf respect, vous casser 
le nez. Je crois que vous auriez besoin d’une autre 
chanson pour vous tenir éveillé. Voulez-vous que je 
vous chante la complainte de Biron ?

—  Quel est ce Biron ? dit de Locheill.

—  Ah dame ! mon oncle Raoul, qui est un savant, dit 
que c’était un prince, un grand guerrier, le parent et 
l’ami du défunt roi Henri IV, auquel il avait rendu 
de grands services : ce qui n’empêcha pas qu’il le fit 
mourir, comme s’il eût été un rien de rien. Et sur 
ce que je m’apitoyais sur son sort, lui et monsieur 
d’Haberville me dirent qu’il avait été traître à son 
roi, et de ne jamais chanter cette complainte devant 
eux. Ça m’a paru drôle, tout de même, mais j’ai obéi.

—  Je n’ai jamais entendu parler de cette complainte, 
dit Arché, et comme je ne suis pas aussi sensible à 
l’endroit des rois de France que vos maîtres, faites-
moi le plaisir de la chanter.

José entonna alors d’une voix de tonnerre la 
complainte suivante :

Le roi fut averti par un de ses gendarmes, 
D’un appelé LaFin, capitaine des gardes : 
Sire, donnez-vous de garde du cadet de Biron, 
Qui a fait entreprise de vous jouer trahison.

LaFin n’eut point parlé, voilà Biron qui entre 
Le chapeau à la main faisant la révérence ; 
C’est en lui disant : sire, vous plaît-il de jouer 
Mille doublons d’Espagne, que je viens de gagner ?

—  Si tu les as, Biron, va-t’en trouver la reine, 
Va-t’en trouver la reine, elle te les jouera, 
Car des biens de ce monde longtemps tu ne jouiras.

Il n’eut pas joué deux coups, le grand prévost qui entre 
Le chapeau à la main faisant la révérence, 
C’est en lui disant : Prince, vous plaît-il de venir 
Ce soir à la Bastille, où vous faudra coucher ?

—  Si j’avais mon épée, aussi mon arme blanche ! 
Ah ! si j’avais mon sabre et mon poignard doré,
Jamais prévost de France ne m’aurait arrêté.

Il y fut bien un mois, peut-être six semaines, 
Sans être visité de messieurs, ni de dames, 
Hors trois gens de justice faisant les ignorants 
Lui ont demandé : Beau prince, qui vous a mis céans ?

— Céans qui m’y ont mis ont pouvoir de m’y mettre ;
C’est le roi et la reine, que j’ai longtemps servis, 
Et, pour ma récompense, la mort il faut souffrir.

Se souvient-il le roi des guerres savoyardes, D’un 
coup d’arquebusade que je reçus sur mon corps ?
Et pour ma récompense il faut souffrir la mort !

Que pense-t-il le roi, qu’il faut donc que je meure,
Que du sang des Biron encore il en demeure :
J’ai encore un frère, le cadet d’après moi,
Qui en aura souvenance, quand il verra le roi.

Pour le coup de Locheill était complètement éveillé : 
la voix de stentor de José aurait réveillé la Belle 
au bois dormant, plongée depuis un siècle dans le 
sommeil le plus profond  : ce qui est pourtant un 
assez joli somme, même pour une princesse qu’on 
supposerait avoir ses franches coudées pour se 
passer cette fantaisie.

—  Mais, dit José, vous monsieur, qui êtes presque 
aussi savant que le chevalier d’Haberville, vous 
pourriez peut-être me dire quelque chose de ce 
méchant roi qui avait fait mourir ce pauvre monsieur 
Biron, qui lui avait rendu tant de services.

—  Les rois, mon cher José, n’oublient jamais une 
offense personnelle et, comme bien d’autres qui 
n’oublient jamais les fautes d’autrui, même après 
expiation, ils ont la mémoire courte pour les services 
qu’on leur a rendus.

—  Tiens ; c’est drôle tout de même, moi qui croyais 
que le bon Dieu ne leur avait rien refusé. La mémoire 
courte ! c’est farceur. 

Arché reprit en souriant de la naïveté de son 
compagnon :

—  Le roi Henri IV avait pourtant une bonne 
mémoire, quoiqu’elle lui ai fait défaut dans cette 
occasion : c’était un excellent prince, qui aimait tous 
ses sujets comme ses propres enfants, qui faisait tout 
pour les rendre heureux, et il n’est pas surprenant que 
sa mémoire soit encore si chère à tout bon Français, 
même après cent cinquante ans.

—  Dame ! dit José, ce n’est pas surprenant si les 
sujets ont meilleure mémoire que les princes ! C’était 
toujours cruel de sa part de faire pendre ce pauvre 
monsieur Biron !

—  On ne pendait pas la noblesse en France, fit 
Arché ; c’était un de leurs grands privilèges : on leur 
tranchait simplement la tête.

—  C’était toujours un bon privilège. Ça faisait peut-
être plus de mal, mais c’était plus glorieux de mourir 
par le sabre que par la corde.

—  Pour revenir à Henri IV, dit Arché, il ne faut pas 
le condamner trop sévèrement  : il vivait dans des 
temps difficiles, à une époque de guerres civiles ; 
Biron, son parent, son ami jadis, l’avait trahi, et il 
méritait doublement la mort.

—  Pauvre monsieur Biron, reprit José, il parle 
pourtant bien dans sa complainte.

—  Ce ne sont pas toujours ceux qui parlent le mieux 
qui ont le plus souvent raison, dit Arché ; rien ne 
ressemble plus à un honnête homme qu’un fripon 
éloquent.

—  C’est pourtant vrai ce que vous dites là, monsieur 
Arché : nous n’avons qu’un pauvre voleur dans notre 
canton, et comme il est sans défense, tout le monde 
le mange à belles dents, tandis que son frère, qui 
est cent fois pire que lui trouve le tour, avec sa belle 
langue, de passer pour un petit saint. En attendant, 
voici la ville de Québec ! mais pas plus de pavillon 
blanc que sur ma main, ajouta José en soupirant.

Et pour se donner une contenance, il chercha sa pipe 
dans toutes ses poches en grommelant et répétant 
son refrain ordinaire :

—  « Nos bonnes gens reviendront. »

José passa deux jours à Québec, et s’en retourna 
chargé de tous les cadeaux que de Locheill crut lui 
être agréables. Il aurait bien désiré aussi envoyer 
quelques riches présents à la famille d’Haberville, il 
n’y aurait pas manqué dans d’autres circonstances ; 
mais il craignait de les blesser dans leur amour-
propre. Il se contenta de dire à José en lui faisant ces 
adieux :

—  J’ai oublié au manoir mon livre d’heures ; priez 
mademoiselle Blanche de vouloir bien le garder 
jusqu’à mon retour : c’était un « Pensez-y bien. »

XVII

Le foyer domestique

IL S’ÉTAIT PASSÉ des événements bien funestes 
depuis le jour où, réunis à la table hospitalière du 
capitaine d’Haberville, les parents et amis de Jules 
lui faisaient les derniers adieux avant son départ 
pour la France. Le temps avait fait son œuvre 
ordinaire de destruction sur les vieillards ; l’ennemi 
avait porté le fer et le feu dans les demeures des 
paisibles habitants de la colonie ; la famine avait fait 
de nombreuses victimes ; la terre avait été abreuvée 
à grands flots de sang de ses vaillants défenseurs ; 
le vent de la mer avait englouti un grand nombre 
d’officiers d’extraction noble, que le sort des combats 
avait épargnés. Tous les éléments destructeurs 
s’étaient gorgés du sang des malheureux habitants 
de la Nouvelle-France. L’avenir était bien sombre 
surtout pour les gentilshommes déjà ruinés par 
les dégâts de l’ennemi ; pour ceux qui, en déposant 
l’épée, leur dernière ressource, le dernier soutien de 
leurs familles, allaient être exposés aux privations 
les plus cruelles ; pour eux qui voyaient dans l’avenir 
leurs descendants déclassés, végéter sur la terre 
qu’avaient illustrée leurs vaillants aïeux.

La cité de Québec, qui semblait braver jadis, sur 
son rocher, les foudres de l’artillerie et de l’escalade 
des plus vaillantes cohortes, l’orgueilleuse cité de 
Québec, encore couverte de décombres, se relevait à 
peine de ses ruines. Le pavillon britannique flottait 
triomphant sur sa citadelle altière ; et le Canadien 
qui, par habitude, élevait la vue jusqu’à son sommet, 
croyant y trouver encore le pavillon fleurdelisé de 
la vieille France, les reportait aussitôt avec tristesse 
vers la terre, en répétant, le cœur gros de soupirs, 
ces paroles touchantes  : « Nous reverrons pourtant 
nos bonnes gens ! » 

Il s’était passé depuis quelques années des 
événements qui devaient certainement navrer le 
cœur des habitants de ce beau pays, appelé naguère 
la Nouvelle-France.

Le lecteur retrouvera, sans doute avec plaisir, après 
tant de désastres, ses anciennes connaissances 
assistant à une petite fête que donnait monsieur 
d’Haberville, brave officier ruiné par la conquête ; 
sa famille et quelques autres amis faisaient aussi 
partie de la réunion. Une petite succession, que 
Jules avait recueillie en France d’un de ses parents 
péri dans le naufrage de l’Auguste, en apportant plus 
d’aisance dans le ménage, permettait à cette famille 
d’exercer une hospitalité qui lui était interdite depuis 
longtemps.

Tous les convives étaient à table, après avoir attendu 
inutilement Archibald de Locheill dont on ne pouvait 
expliquer l’absence, lui d’ordinaire si ponctuel en 
toute occasion.

—  Eh bien ! mes chers amis, dit monsieur 
d’Haberville au dessert, que pensez-vous des 
présages qui m’avaient tant attristé il y a dix ans ? 
Votre opinion d’abord, monsieur le curé, sur ces 
avertissements mystérieux que le ciel semblait 
m’envoyer ?

—  Je pense, répondit le curé, que tous les peuples ont 
eu ou ont cru avoir leurs présages, dans les temps 
même les plus reculés. Mais, sans chercher bien 
loin, dans des temps comparativement modernes, 
l’histoire romaine fourmille de prodiges et de 
présages. Les faits les plus insignifiants étaient classés 
comme bons ou mauvais présages  : les augures 
consultaient le vol des oiseaux, les entrailles des 
victimes, que sais-je ? Aussi, prétend-on que deux 
de ces véridiques et saints personnages ne pouvait 
se regarder sans rire.

—  Et vous en concluez ? dit monsieur d’Haberville.

—  J’en conclus, répliqua le curé, qu’il ne faut pas 
s’y arrêter ; qu’en supposant même qu’il plût au 
Ciel, dans certaines circonstances exceptionnelles, 
de donner quelques signes visibles de l’avenir, ce 
serait une misère de plus à ajouter à celles déjà 
innombrables auxquelles la pauvre humanité est 
exposée. L’homme, naturellement superstitieux, 
serait dans un état conditionnel d’excitation fébrile 
insupportable, cent fois pire que le malheur qu’il 
redouterait sans cesse.

—  Eh bien ! dit monsieur d’Haberville, qui, comme 
tant d’autres ne consultait autrui que pour la forme, 
je crois, moi, fort de mon expérience, qu’il faut y 
ajouter foi le plus souvent. Toujours est-il que les 
présages ne m’ont jamais trompé. Outre ceux dont 
vous avez été vous-mêmes témoins oculaires, je 
pourrais en citer encore un grand nombre d’autres.

Je commandais, il y a environ quinze ans, une 
expédition contre les Iroquois, composée de 
Canadiens et de Hurons. Nous étions en marche, 
lorsque je ressentis tout à coup une douleur à la 
cuisse, comme si un corps dur m’eût frappé ; la 
douleur fut assez vive pour m’arrêter un instant. J’en 
fis part à mes guerriers indiens ; ils se regardèrent 
d’un air inquiet, consultèrent l’horizon, respirèrent 
l’air à pleine poitrine, en se retournant de tous côtés, 
comme des chiens de chasse en quête de gibier ; puis, 
certains qu’il n’y avait pas d’ennemis près de nous, 
ils se remirent en marche. Je demandai au Petit-
Étienne, chef des Hurons, qui paraissait inquiet, s’il 
craignait quelque surprise : 

—  Pas que je sache, fit-il, mais à notre première 
rencontre avec l’ennemi tu seras blessé à la même 
place où tu as ressenti la douleur. Je ne fis qu’en 
rire ; ce qui n’empêcha pas que deux heures après, 
une balle iroquoise me traversa la cuisse au même 
endroit, sans, heureusement, fracturer l’os. Non, 
messieurs, les présages ne m’ont jamais trompé.

—  Qu’en pensez-vous, monsieur le chevalier ? dit le 
curé.

—  Je suis d’opinion, fit mon oncle Raoul, que voici 
le vin du dessert sur la table, et qu’il est urgent de 
l’attaquer.

—  Excellente décision ! s’écria-t-on de toutes parts.

—  Le vin est le plus infaillible des présages, dit Jules, 
car il annonce la joie, la franche gaieté, le bonheur, 
enfin ; et, pour preuve de son infaillibilité, voici notre 
ami de Locheill qui entre dans l’avenue ; je vais aller 
au-devant de lui.

—  Vous voyez, mon cher Arché, dit le capitaine 
en l’embrassant, que nous vous avons traité sans 
cérémonie, comme l’enfant de la maison, en nous 
mettant à table après une demi-heure d’attente 
seulement. Connaissant votre exactitude militaire, 
nous avons craint que des affaires indispensables ne 
vous empêchassent de venir.

—  J’aurais bien été peiné que vous m’eussiez traité 
autrement que comme l’enfant de la maison, reprit 
Arché. J’avais bien pris mes mesures pour être ici 
ce matin de bonne heure ; mais j’avais compté sans 
l’agréable savane du Cap-Saint-Ignace. Mon cheval 
est d’abord tombé dans un pot-à-brai, d’où je ne l’ai 
retiré, après beaucoup d’efforts, qu’aux dépens de 
mon harnais, qu’il m’a fallu raccommoder comme 
j’ai pu. Une des roues de ma voiture s’est ensuite 
brisée dans une fondrière ; et j’ai été contraint d’aller 
chercher du secours à l’habitation la plus proche, 
distance d’environ une demi-lieue, enfonçant 
souvent dans la vase jusqu’aux genoux, et mort de 
fatigue.

—  Ah ! mon cher Arché, dit Jules, l’éternel railleur : 
quantum mutatus ab illo ! comme dirait mon cher 
oncle Raoul, s’il eût pris la parole avant moi, ou 
comme tu dirais toi-même. Qu’as-tu donc fait de tes 
grandes jambes dont tu était jadis si fier dans cette 
même savane ? Ont-elles perdu leur force et leur 
agilité depuis le 28 avril 1760 ? Tu t’en étais pourtant 
furieusement servi dans la retraite, comme je te 
l’avais prédit.

—  Il est vrai, réplique de Locheill en riant aux éclats, 
qu’elles ne me firent pas défaut dans la retraite 
de 1760, comme tu l’appelles par égard pour ma 
modestie ; mais, mon cher Jules, tu dois aussi avoir 
eu à te louer des tiennes, toutes courtes qu’elles sont, 
dans la retraite de 1759. Une politesse se rend par 
une autre, comme tu sais ; toujours par égard pour 
la modestie du soldat.

—  Vous n’y êtes pas, mon cher, il y a erreur dans les 
rôles. Une égratignure, que j’avais reçue d’une balle 
anglaise qui m’avait effleuré les côtes, ralentissait 
considérablement mon pas de retraite, lorsqu’un 
grenadier, qui m’avait pris en affection singulière 
(je ne sais pourquoi), me jeta sur son épaule sans 
plus de respect pour son officier que s’il eût été 
un havresac, et toujours courant, me déposa dans 
l’enceinte même des murs de Québec. Il était 
temps  : le brutal, dans son zèle m’avait transporté 
la tête pendante sur ses chiens de reins, comme un 
veau qu’on mène à la boucherie, en sorte que j’étais 
suffoqué lorsqu’il se déchargea de son fardeau. Crois-
tu que le coquin eut l’audace, à quelque temps de là, 
de me demander un pourboire pour lui et ses amis, 
charmés de voir leur petit grenadier encore une fois 
sur ses jambes, et que je fus assez sot pour le régaler 
lui et ses compagnons ! Je n’ai jamais pu conserver 
rancune à personne, ajouta Jules avec un grand 
sérieux. Mais voici ton dîner tout fumant, que ton 
amie Lisette avait gardé sur ses fourneaux ; il est vrai 
que pour l’anxiété que tu nous as causée (car la fête 
n’aurait point été complète sans toi), tu mériterais de 
prendre ton repas sur le billot ; mais amnistie pour 
le présent, et à table. Voici José qui t’apporte le coup 
d’appétit en usage chez toutes les nations civilisées : 
il est si charmé de te voir, le vieux, qu’il montre ses 
dents d’une oreille à l’autre. Je t’assure qu’il n’est pas 
manchot quand il s’agit d’offrir un coup à ses amis, 
et encore moins, comme son défunt père, quand il 
faut l’avaler lui-même.

—  Notre jeune maître, répondit José en mettant 
sous son bras l’assiette vide, pour serrer la main que 
lui présentait Arché, a toujours le petit mot pour 
rire ; mais monsieur de Locheill sait bien que s’il ne 
me restait qu’un verre d’eau-de-vie, je le lui offrirais 
de grand cœur, plutôt que de le boire moi-même. 
Quant à mon pauvre défunt père, c’était un homme 
rangé : tant de coups par jour et rien de plus. Je ne 
parle pas des noces et des festins : il savait vivre avec 
le monde et faisait des petites échappées de temps 
en temps, le digne homme ! Tout ce que je puis dire, 
c’est qu’il ne recevait pas ses amis la bouteille sous 
la table.

Goldsmith, dans son petit chef-d’œuvre. The Vicar of 
Wakefield, fait dire au bon curé : I can’t say whether 
we had more wit amongst us as than usual ; but I am 
certain we had more laughing, which answered the 
end as well. « Je ne sais si nous eûmes plus d’esprit 
que de coutume ; mais nous rîmes davantage, ce 
qui revient au même. » On peut en dire autant des 
convives à cette réunion, où régna cette bonne gaieté 
française qui disparaît, hélas ! graduellement « dans 
ces jours dégénérés », comme dirait Homère.

—  Mon cher voisin, dit monsieur d’Haberville au 
capitaine des Écors, si ta petite déconvenue avec 
le général Murray ne t’a pas coupé le sifflet pour 
toujours, donne le bon exemple en nous chantant 
une chanson.

—  Mais, en effet, répliqua Arché, j’ai entendu dire 
que vous aviez eu beaucoup de peine à vous retirer 
des griffes de notre bourreau de général, mais j’en 
ignore les détails.

—  Quand j’y pense, mon ami, dit monsieur des Écors, 
j’éprouve dans la région des bronches une certaine 
sensation qui m’étrangle. Je n’ai pourtant pas lieu 
de trop me plaindre, car le général fit les choses en 
conscience à mon égard  : au lieu de commencer 
par me faire pendre, il en vit à la juste conclusion, 
qu’il était plus régulier de faire d’abord le procès à 
l’accusé, et de le mettre à mort que sur conviction. 
Le sort du malheureux meunier Nadeau, dont je 
partageais la prison, accusé du même crime d’avoir 
fourni des vivres à l’armée française, et dont il ne 
fit le procès qu’après l’avoir fait exécuter ; la triste 
fin de cet homme respectable, dont il reconnut trop 
tard l’innocence, lui donna, je crois, à réfléchir qu’il 
serait plus régulier de commencer par me mettre 
en jugement que de me faire pendre au préalable  : 
mesure dont je me suis très bien trouvé, et que je 
conseille à tous les gouverneurs présents et futurs 
d’adopter, comme règle de conduite dans les mêmes 
circonstances. J’ai passé de bien tristes moments 
pendant ma captivité  : toute communication au 
dehors m’était interdite ; je n’avais aucun moyen 
de me renseigner sur le sort qui m’était réservé. 
Je demandais chaque jour, à la sentinelle qui se 
promenait sous mes fenêtres, s’il y avait quelques 
nouvelles ; et je n’en recevait ordinairement pour 
toute réponse qu’un g...m des plus francs. À la fin, 
un soldat plus accostable et d’humeur joviale, qui 
baragouinait un peu le français, me répondit un 
soir  : « Vous pendar sept heures matingue. » Tout 
défectueux que fût ce langage, il m’était facile de 
comprendre que je devais être pendu à sept heures 
du matin, sans connaître, néanmoins, le jour fixé 
pour mon exécution. Mon avenir était bien sombre : 
j’avais vu pendant trois mortels jours le corps de 
l’infortuné Nadeau, suspendu aux vergues de son 
moulin à vent et le jouet de la tempête ; je m’attendais 
chaque matin à le remplacer sur ce gibet d’une 
nouvelle invention.

—  Mais c’est infâme, s’écria Arché ; et cet homme 
était innocent !

—  C’est ce qui fut démontré jusqu’à l’évidence, 
repartit monsieur des Écors, par l’enquête qui eut 
lieu après l’exécution. Je dois ajouter que le général 
Murray parut se repentir amèrement du meurtre 
qu’il avait commis dans un mouvement de colère : 
il combla la famille Nadeau de bienfaits, adopta les 
deux jeunes orphelins dont il avait fait mourir le 
père, et les emmena avec lui en Angleterre. Pauvre 
Nadeau !

Et toute la société répéta en soupirant :

—  Pauvre Nadeau !

—  Hélas ! dit philosophiquement le capitaine des 
Écors, s’il fallait nous apitoyer sur le sort de tous 
ceux qui ont perdu la vie par... Mais laissons ce 
pénible sujet.

Et il entonna la chanson suivante :

Je suis ce Narcisse nouveau, 
Que tout le monde admire ; 
Dedans le vin et non dans l’eau 
Sans cesse je me mire : 
Et, quand je vois le coloris 
Qu’il donne à mon visage, 
De l’amour de moi-même épris, 
J’avale mon image.

Est-il rien dans l’univers
Qui ne te rende hommage ? 
Jusqu’à la glace de l’hiver 
Tout sert à ton usage ! 
La terre fait de te nourrir 
Sa principale affaire : 
Le soleil luit pour te mûrir, 
Moi, je vis pour te boire !

Les chansons, toujours accompagnées de chorus, se 
succédèrent rapidement. Celle de madame Vincelot 
contribua beaucoup à rendre bruyante la gaieté déjà 
assez folle de la société.

Chanson de madame Vincelot

Dans cette petite fête, 
L’on voit fort bien (bis) 
Que monsieur qui est le maître 
Nous reçoit bien (bis), 
Puisqu’il permet qu’on fasse ici 
Charivari ! charivari ! charivari !

Versez-moi, mon très cher hôte, 
De ce bon vin (bis), 
Pour saluer la maîtresse 
De ce festin (bis), 
Car elle permet qu’on fasse ici 
Charivari ! charivari ! charivari !

Couplet de madame d’Haberville

Si cette petite fête 
Vous fait plaisir (bis), 
Vous êtes, messieurs, les maîtres 
D’y revenir (bis) ; 
Et je permets qu’on fasse ici 
Charivari ! charivari ! charivari !

Couplet de Jules

Sans un peu de jalousie 
L’amour s’endort (bis) ; 
Un peu de cette folie
Le rend plus fort (bis) ;
Bacchus et l’amour font ici
Charivari ! charivari ! charivari !

À la fin de chaque couplet, chacun frappait sur la 
table, sur les assiettes, avec les mains, les couteaux, 
les fourchettes, de manière à faire le plus de vacarme 
possible.

Blanche, priée de chanter « Blaise et Babet », sa 
chanson favorite, voulut d’abord s’excuser, et en 
proposer une autre, mais les demoiselles insistèrent 
en criant : « Blaise et Babet ! » la mineure est si belle !

—  J’avoue, dit Jules, que c’en est une mineure, celle-
là, avec son « et que ma vie est mon amour, pour 
moi ma vie est mon amour », qui doit tenir une place 
bien touchante dans le cœur féminin, d’ailleurs si 
constant ! Vite à la belle mineure, pour réjouir le 
cœur de ces charmantes demoiselles !

—  Tu nous le paieras au colin-maillard, dit l’une.

—  À la gage-touchée, dit l’autre.

—  Tiens-toi bien, mon fils, ajouta Jules, car tu n’as 
pas plus de chance contre ces bonnes demoiselles 
qu’un chat sans griffes dans l’enfer. N’importe ; 
chante toujours, ma chère sœur ; ta voix comme 
celle d’Orphée, calmera peut-être le courroux de 
mes ennemies  : elle était en effet bien puissante, à 
ce que l’on prétend, la voix de ce virtuose, dans sa 
visite aux régions infernales.



—  Quelle horreur ! s’écrièrent les demoiselles, nous 
comparer... C’est bon ; c’est bon ; tu paieras le tout 
ensemble ; mais chante toujours en attendant, ma 
chère Blanche.

Celle-ci hésita encore ; mais, craignant d’attirer 
sur elle l’attention de la société par un refus, elle 
chanta avec des larmes dans la voix les couplets 
suivants : c’était le cri déchirant de l’amour le plus 
pur s’échappant de son âme malgré ses efforts pour 
le refouler dans son cœur :

C’est pour toi que les arrange :
Cher Blaise, reçois de Babet
Et la rose et la fleur d’orange,
Et le jasmin et le muguet.
N’imite pas la fleur nouvelle
Dont l’éclat ne brille qu’un jour :
Pour moi, ma flamme est éternelle ;
Pour moi, ma vie est mon amour.

Comme le papillon volage 
Qui voltige de fleurs en fleurs, 
Entre les filles du village 
Ne partage point tes ardeurs ; 
Car souvent la rose nouvelle 
Ne vit et ne brille qu’un jour, 
Et que ma flamme est éternelle, 
Et que ma vie est mon amour.

Si je cessais d’être la même, 
Si mon teint perdait sa fraîcheur, 
Ne vois que ma tendresse extrême, 
Ne me juge que sur mon cœur : 
Souviens-toi que la fleur nouvelle 
Ne vit et ne brille qu’un jour ; 
Pour moi ma flamme est éternelle ; 
Pour moi ma vie est mon amour.

Tout le monde fut péniblement frappé de ces accents 
plaintifs dont on ignorait la vrai cause, l’attribuant 
aux émotions qu’éprouvait Blanche de voir, après 
de si cruelles infortunes, son frère bientôt échappé 
comme par miracle au sort des combats, et se 
retrouvant encore au milieu de ce qu’il avait de 
plus cher au monde. Jules, pour y faire diversion 
s’empressa de dire :

—  C’est moi qui en ai apporté une jolie chanson de 
France.

—  Ta jolie chanson ! s’écria-t-on de toutes parts.

—  Non, dit Jules, je la réserve pour ma bonne amie 
mademoiselle Vincelot, à laquelle je veux l’apprendre.

Or, la dite demoiselle, déjà sur le retour, avait depuis 
quelques années montré des sentiments très hostiles 
au mariage, partant un goût prononcé pour le célibat ; 
mais il était connu qu’un certain veuf, qui n’attendait 
que le temps nécessaire au décorum pour convoler 
en secondes noces, avait vaincu les répugnances de 
cette tigresse, et que le jour même des épousailles 
était déjà fixé. Cette ennemie déclarée du mariage 
ne se pressait pas de remercier Jules, dont elle 
connaissait l’espièglerie, et gardait le silence ; mais 
l’on cria de toutes parts :

—  La chanson ! la chanson ! et tu en feras ensuite 
hommage à Élise.

—  Ça sera, après tout, comme vous le voudrez, dit 
Jules ; elle est bien courte, mais elle ne manque pas 
de sel.

Une fille est un oiseau 
Qui semble aimer l’esclavage, 
Et ne chérir que la cage 
Qui lui servit de berceau ; 
Mais ouvrez-lui la fenêtre ; 
Zest ! on la voit disparaître 
Pour ne revenir jamais (bis).

On badina Élise, qui, comme toutes les prudes, 
prenait assez mal la plaisanterie, ce que voyant 
madame d’Haberville, elle donna le signal usité, et 
on quitta la table pour le salon.

Élise, en passant près de Jules, le pinça jusqu’au sang.

—  Allons donc, la belle aux griffes de chatte, dit 
celui-ci, est-ce une caresse destinée à votre futur 
époux, que vous distribuez en avancement d’hoirie 
à vos meilleurs amis ? Heureux époux ! que le ciel le 
tienne en joie !

Après le café, et le pousse-café de rigueur, toute la 
société sortit dans la cour pour danser des rondes, 
courir le lièvre, danser le moulin tic tac, et jouer à 
« la toilette à madame ». Rien de plus gai, de plus 
pittoresque que ce dernier jeu, en plein air, dans une 
cour semée d’arbres. Les acteurs, dames et messieurs, 
prenaient chacun leur poste auprès d’un arbre : un 
seul se tenait à l’écart. Chaque personne fournissait 
son contingent à la toilette à madame : qui une robe, 
qui un collier, qui une bague, etc.

Dès que la personne chargée de diriger le jeu, appelait 
un de ces objets, celui qui avait choisi cet objet était 
obligé de quitter son poste dont un autre s’emparait 
immédiatement  : alors, à mesure que se faisait 
l’appel des différents articles de toilette à madame, 
commençait, d’un arbre à l’autre, une course des 
plus animées qui durait suivant le bon plaisir de 
la personne choisie pour diriger le divertissement. 
Enfin, au cri de « Madame demande toute sa 
toilette », c’était à qui s’emparerait d’un arbre pour 
ne pas l’abandonner ; car celui qui n’avait pas cette 
protection payait un gage. Tout ce manège avait 
lieu au milieu des cris de joie, des éclats de rire de 
toute la société ; surtout quand quelqu’un, perdant 
l’équilibre, embrassait la terre au lieu du poste dont 
il voulait s’emparer.

Lorsque la fatigue eut gagné les dames, tout le 
monde rentra dans la maison pour se livrer à des 
jeux moins fatigants, tels que « La compagnie vous 
plaît-elle », ou « Cache la bague, bergère », ou « la 
cachette », « l’anguille brûle »,  etc. On termina par 
un jeu, proposé par Jules, qui prêtait ordinairement 
beaucoup à rire.

Les anciens Canadiens, terribles sur les champs 
de bataille, étaient de grands enfants dans leurs 
réunions. Presque tous étant parents, alliés, ou amis 
depuis l’enfance, beaucoup de ces jeux, qui seraient 
inconvenants de nos jours et qui répugneraient à la 
délicatesse du sexe féminin des premières sociétés, 
étaient alors reçus sans inconvénients. Tout se passait 
avec la plus grande décence : on aurait dit des frères 
et des sœurs se livrant en famille aux ébats de la plus 
folle gaieté.

Ce n’était pas sans intention que Jules, qui avait 
sur le cœur la pincée de l’aimable Élise, proposa un 
jeu au moyen duquel il espérait tirer sa revanche. 
Voici ce jeu  : une dame assise dans un fauteuil, 
commençait par choisir une personne pour sa fille ; 
on lui mettait ensuite un bandeau sur les yeux, et il 
lui fallait alors, à l’inspection du visage et de la tête 
seulement, deviner laquelle était sa fille de tous ceux 
qui s’agenouillaient devant elle, la tête enveloppé 
d’un châle ou d’un tapis ; chaque fois qu’elle se 
trompait, elle devait payer un gage. C’était souvent 
un jeune homme, un vieillard, une vieille femme qui 
s’agenouillait, la tête ainsi couverte : de là résultaient 
des quiproquos.

Quand ce fut le tour d’Élise de trôner, elle ne 
manqua de choisir Jules pour sa fille, ou son fils, 
comme il plaira au lecteur, afin de le martyriser un 
peu pendant l’inspection. Le jeu commence  : tout 
le monde chante en chœur à chaque personne qui 
s’agenouille aux pieds de la dame aux yeux bandés :

Madame, est-ce là votre fille (bis),
En boutons d’or, en boucles d’argent.
Les mariniers sont sur leur banc.

La dame voilée doit répondre par le même refrain :

Oui, c’est là ma fille (bis),

Ou bien :

Ce n’est pas ma fille (bis), 
En boutons d’or, en boucles d’argent,
Les mariniers sont sur leur banc.

Après l’inspection de plusieurs têtes, Élise, 
entendant sous le châle les rires étouffés de Jules, 
crut avoir saisi sa proie. Elle palpe la tête : c’est bien 
Jules ou peu s’en faut ; le visage, à la vérité, est un 
peu long, mais ce diable de Jules a tant de ressources 
pour se déguiser ! N’a-t-il pas déjà mystifié toute 
une compagnie, pendant une soirée entière, sous le 
déguisement d’habits du temps de Louis XIV, après 
avoir été présenté comme une vieille tante arrivée le 
jour même de France ? Sous ce déguisement n’a-t-il 
pas eu même l’audace d’embrasser toutes les jolies 
dames de la réunion, y compris Élise elle-même ? 
Quelle horreur ! Oui, Jules est capable de tout ! 
Sous cette impression, tremblante de joie, elle pince 
une oreille : un cri de douleur s’échappe, un sourd 
grognement se fait entendre, suivi d’un aboiement 
formidable. Élise arrache son bandeau et se trouve 
face à face d’une rangée de dents menaçantes : c’était 
Niger. Comme chez le fermier Detmont de Walter 
Scott, dont tous les chiens s’appelaient Pepper, chez 
les d’Haberville, toute la race canine s’appelait Niger 
ou Nigra, suivant le sexe, en souvenir de deux de 
leurs aïeux que Jules avait ainsi nommé, lors de 
ses premières études au collège, pour preuve de ses 
progrès.

Élise, sans se déconcerter, ôte son soulier à haut 
talon, et tombe sur Jules, qui tenait toujours Niger 
à bras-le-corps, s’en servant comme d’un bouclier, 
et le poursuit de chambre en chambre, suivie des 
assistants riant aux éclats.

Heureux temps, où la gaieté folle suppléait le plus 
souvent à l’esprit, qui ne faisait pourtant pas défaut 
à la race française ! Heureux temps, où l’accueil 
gracieux des maîtres suppléait au luxe des meubles 
de ménage, aux ornements dispendieux des 
tables, chez les Canadiens ruinés par la conquête ! 
Les maisons semblaient s’élargir pour les devoirs 
de l’hospitalité, comme le cœur de ceux qui les 
habitaient ! On improvisait des dortoirs pour 
l’occasion ; on cédait aux dames tout ce que l’on 
pouvait réunir de plus confortable, et le vilain sexe, 
relégué n’importe où, s’accommodait de tout ce qui 
lui tombait sous la main.

Ces hommes, qui avaient passé la moitié de leur vie 
à bivouaquer dans les forêts pendant les saisons les 
plus rigoureuses de l’année, qui avaient fait quatre 
ou cinq cents lieues sur des raquettes, couchant le 
plus souvent dans des trous qu’ils creusaient dans la 
neige, comme ils firent lorsqu’ils allèrent surprendre 
les Anglais dans l’Acadie, ces hommes de fer se 
passaient bien de l’édredon pour leur couche 
nocturne.

La folle gaieté ne cessait que pendant le sommeil, et 
renaissait le matin. Comme tout le monde portait 
alors de la poudre, les plus adroits s’érigeaient en 
perruquiers, voire même en barbiers. Le patient, 
entouré d’un ample peignoir, s’asseyait gravement 
sur une chaise ; le coiffeur improvisé manquait 
rarement alors d’ajouter à son rôle, soit en traçant 
avec la houppe à poudrer une immense paire de 
favoris à ceux qui en manquaient ; soit en allongeant 
démesurément un des favoris de ceux qui en étaient 
pourvus, au détriment de l’autre ; soit en poudrant les 
sourcils à blanc. Le mystifié ne s’apercevait souvent 
de la mascarade que par les éclats de rire des dames, 
lorsqu’il faisait son entrée au salon.

La société se dispersa au bout de trois jours, malgré 
les instances de monsieur et de madame d’Haberville 
pour les retenir plus longtemps. Arché seul, qui avait 
promis de passer un mois avec ses anciens amis, tint 
parole et resta avec la famille.

XVIII

Conclusion

Ainsi passe sur la terre tout ce qui fut bon, 
vertueux, sensible ! Homme, tu n’es qu’un songe 
rapide, un rêve douloureux ; tu n’existes que 
par le malheur ; tu n’es quelque chose que par 
la tristesse de ton âme et l’éternel mélancolie de 
ta pensée ! 

Chateaubriand

APRÈS LE DÉPART des convives, on vécut dans 
la douce intimité de famille d’autrefois, Jules, que 
l’air vivifiant de la patrie avait retrempé, passait 
une grande partie de la journée à chasser avec de 
Locheill  : l’abondance du gibier dans cette saison 
faisait de la chasse un passe-temps très agréable. 
On soupait à sept heures, on se couchait à dix ; et 
les soirées paraissaient toujours trop courtes, même 
sans le secours des cartes.

Jules, ignorant ce qui s’était passé entre sa sœur 
et de Locheill sur les rives du Port-Joli, ne laissait 
pas d’être frappé des accès de tristesse de son ami, 
sans néanmoins en pénétrer la cause. À toutes ses 
questions sur le sujet, il ne recevait qu’une réponse 
évasive.

Comme il pensa à la fin en avoir deviné la cause, il 
crut, un soir qu’ils veillaient seuls ensemble, devoir 
aborder franchement la question.

—  J’ai remarqué, mon frère, dit-il, tes accès de 
mélancolie, malgré tes efforts pour nous en cacher 
la cause. Tu es injuste envers nous, Arché, tu es 
injuste envers toi-même. Fort de ta conscience dans 
l’accomplissement de devoirs auxquels un soldat ne 
peut se soustraire, tu ne dois plus songer au passé. 
Tu as rendu, d’ailleurs, d’assez grands services 
à toute ma famille en leur sauvant une vie qu’elle 
devait perdre dans le naufrage de l’Auguste, pour 
être quitte envers elle ; c’est nous, au contraire, qui 
te devons une dette de reconnaissance que nous ne 
pourrons jamais acquitter. Il est bien naturel que, 
prévenus d’abord par les rapports de personnes que 
les désastres de 1759 avaient réduites à l’indigence 
et qu’oubliant tes nobles qualités, des amis, même 
comme nous, aigris par le malheur, aient ajouté foi à 
ces rapports envenimés ; mais tu sais qu’une simple 
explication a suffi pour dissiper ces impressions, et 
te rendre toute notre ancienne amitié. Si mon père 
t’a gardé rancune pendant longtemps, c’est qu’il est 
dans sa nature, une fois qu’il se croit offensé, de ne 
vouloir prêter l’oreille à aucune justification. Il t’a 
maintenant rendu toute sa tendresse ; nos pertes 
sont en grande partie réparées, et nous vivons plus 
tranquilles sous le gouvernement britannique que 
sous la domination française. Nos habitants, autres 
Cincinnatus, comme dit mon oncle Raoul, ont 
échangé le mousquet pour la charrue. Ils ouvrent 
de nouvelles terres, et, dans peu d’années, cette 
seigneurie sera d’un excellent rapport. La petite 
succession que j’ai recueillie aidant, nous serons 
bien vite aussi riches qu’avant la conquête. Ainsi, 
mon cher Arché, chasse ces noires vapeurs qui nous 
affligent, et reprends ta gaieté d’autrefois.

De Locheill garda longtemps le silence, et répondit 
après un effort pénible :

—  Impossible, mon frère : la blessure est plus récente 
que tu ne le crois, et saignera pendant tout le cours 
de ma vie, car tout mon avenir de bonheur est brisé. 
Mais laissons ce sujet ; j’ai déjà été assez froissé dans 
mes sentiments les plus purs : un mot désobligeant 
de ta bouche ne pourrait qu’envenimer la plaie.

—  Un mot désobligeant de ma bouche, dis-tu, 
Arché ! Qu’entends-tu par cela ? L’ami, le frère que 
j’ai quelquefois offensé par mes railleries, sait très 
bien que mon cœur n’y avait aucune part ; que j’étais 
toujours prêt à lui en demander pardon. Tu secoues 
la tête avec tristesse ! Qu’y a-t-il bon Dieu, que tu ne 
peux confier à ton ami d’enfance, à ton frère, mon 
cher Arché ? Je n’ai jamais eu, moi, rien de caché pour 
toi : tu lisais dans mon âme comme dans la tienne, 
et tu paraissais me rendre la réciproque. Tu semblais 
aussi n’avoir aucun secret pour moi. Malédiction sur 
les événements qui ont pu refroidir ton amitié !

—  Arrête, s’écria Arché ; arrête, mon frère, il est 
temps ! Quelque pénibles que soient mes confidences, 
je dois tout avouer plutôt que de m’exposer à des 
soupçons qui, venant de toi me seraient trop cruels. 
Je vais te parler à cœur ouvert, mais à la condition 
expresse que, juge impartial, tu m’écouteras 
jusqu’à la fin sans m’interrompre. Demain, demain 
seulement, nous reviendrons sur ce pénible sujet ; 
jusque-là, promets-moi de garder secret ce que je 
vais te confier.

—  Je t’en donne ma parole, dit Jules en lui serrant la 
main.

De Locheill raconta alors, sans omettre les moindres 
circonstances, l’entretien qu’il avait eu récemment 
avec Blanche ; et, allumant une bougie, il se retira, 
en soupirant, dans sa chambre à coucher.

Jules passa une nuit des plus orageuses. Lui qui 
n’avait étudié la femme que dans les salons, dans 
la société frivole du faubourg Saint-Germain, ne 
pouvait comprendre ce qu’il y avait de grand, de 
sublime, dans le sacrifice que s’imposait sa sœur  : 
de pareils sentiments lui semblaient romanesques, 
ou dictés par une imagination que le malheur avait 
faussée. Trop heureux d’une alliance qui comblait ses 
vœux les plus chers, il se décida, avec l’assentiment 
d’Arché, à un entretien sérieux avec Blanche, bien 
convaincu qu’il triompherait de ses résistances : elle 
l’aime, pensa-t-il, ma cause est gagnée.

L’homme, avec toute son apparente supériorité, 
l’homme dans son vaniteux égoïsme, n’a pas encore 
sondé toute la profondeur du cœur féminin, de 
ce trésor inépuisable d’amour, d’abnégation, de 
dévouement à toute épreuve. Les poètes ont bien 
chanté sur tous lestons cette Ève, chef-d’œuvre 
de beauté, sortie toute resplendissante des mains 
du créateur, mais qu’est-ce que cette beauté toute 
matérielle comparée à celle de l’âme de la femme 
vertueuse aux prises avec l’adversité ? C’est là 
qu’elle se révèle dans tout son éclat ; c’est sur cette 
femme morale que les poètes auraient dû épuiser 
leurs louanges. En effet, quel être pitoyable que 
l’homme en face de l’adversité ! c’est alors que, 
pygmée méprisable, il s’appuie en chancelant sur 
sa compagne géante, qui, comme l’Atlas de la fable 
portant le monde matériel sur ses robustes épaules, 
porte, elle aussi, sans ployer sous le fardeau, toutes 
les douleurs de l’humanité souffrante ! Il n’est point 
surprenant que Jules, qui ne connaissait que les 
qualités matérielles de la femme, crût triompher 
aisément des scrupules de sa sœur.

—  Allons, Blanche, dit Jules à sa sœur après dîner, le 
lendemain de l’entreprise qu’il avait eu avec son ami ; 
allons, Blanche, voici notre Nemrod écossais qui 
part, son fusil sur l’épaule, pour nous faire manger 
des sarcelles à souper ; voyons si nous gravirons 
l’étroit sentier qui conduit au sommet du cap, aussi 
promptement que dans notre enfance.

—  De tout mon cœur, cher Jules ; cours en avant, 
et tu verras que mes jambes canadiennes n’ont rien 
perdu de leur agilité. Le frère et la sœur, tout en 
s’aidant des pierres saillantes, des arbrisseaux qui 
poussaient dans les fentes du rocher, eurent bien 
vite monté le sentier ardu qui conduit au haut du 
cap ; et là, après un moment de silence, employé à 
contempler le magnifique panorama qui se déroulait 
devant leurs yeux, Jules dit à sa sœur.

—  Ce n’est pas sans dessein que je t’ai conduite ici : 
je désire t’entretenir privément sur un sujet de la 
plus grande importance. Tu aimes notre ami Arché ; 
tu l’aimes depuis longtemps ; et cependant, pour 
des raisons que je ne puis comprendre, par suite de 
sentiments trop exaltés qui faussent ton jugement, 
tu t’imposes des sacrifices qui ne sont pas dans la 
nature, et tu te prépares un avenir malheureux, 
victime d’un amour que tu ne pourras jamais 
extirper de ton cœur. Quant à moi, si j’aimais une 
Anglaise, et qu’elle répondît à mes sentiments, je 
l’épouserais sans plus de répugnance qu’une de mes 
compatriotes.

Les yeux de Blanche se voilèrent de larmes ; elle prit 
la main de son frère, qu’elle pressa dans les siennes 
avec tendresse, et répondit :

—  Si tu épousais une Anglaise, mon cher Jules, je 
la recevrais dans mes bras avec toute l’affection 
d’une sœur chérie ; mais ce que tu peux faire, toi, 
sans inconvenance, serait une lâcheté de la part de 
ta sœur. Tu as payé noblement ta dette à la patrie. 
Ton cri de guerre « à moi, grenadiers ! » électrisait 
tes soldats dans les mêlées les plus terribles ; on a 
retiré deux fois ton corps sanglant de nos plaines 
encore humides du sang de nos ennemis, et tu as 
reçu trois blessures sur l’autre continent. Oui, mon 
frère chéri, tu as payé noblement ta dette à la patrie, 
et tu peux te passer la fantaisie d’épouser une fille 
d’Albion. Mais, moi, faible femme, qu’ai-je fait pour 
cette terre asservie et maintenant silencieuse ; pour 
cette terre qui a pourtant retenti tant de fois des 
cris de triomphe de mes compatriotes ? Est-ce une 
d’Haberville qui sera la première à donner l’exemple 
d’un double joug aux nobles filles du Canada ? Il 
est naturel, il est même à souhaiter que les races 
française et anglo-saxonne, ayant maintenant une 
même patrie, vivant sous les mêmes lois, après des 
haines, après des luttes séculaires, se rapprochent 
par des alliances intimes ; mais il serait indigne de 
moi d’en donner l’exemple après tant de désastres ; 
on croirait, comme je l’ai dit à Arché, que le fier 
Breton, après avoir vaincu et ruiné le père, a acheté 
avec son or la pauvre fille canadienne, trop heureuse 
de se donner à ce prix. Oh ! jamais ! Jamais !

Et la noble demoiselle pleura amèrement, la tête 
penchée sur l’épaule de son frère.

—  Tout le monde ignorera, reprit-elle, tu ne 
comprendras jamais toi-même toute l’étendue de 
mon sacrifice ! mais ne crains rien, mon cher Jules, 
ce sacrifice n’est pas au-dessus de mes forces. Fière 
des sentiments qui me l’ont inspiré, toute à mes 
devoirs envers mes parents, je coulerai des jours 
paisibles et sereins au milieu de ma famille. Et sois 
certain, continua-t-elle avec exaltation, que celle qui 
a aimé constamment le noble Archibald Cameron 
de Locheill, ne souillera jamais son cœur d’un 
autre amour terrestre. Tu as fait, Jules, un mauvais 
choix de ce lieu pour l’entretien que tu désirais, de 
ce cap d’où j’ai tant de fois contemplé avec orgueil 
le manoir opulent de mes aïeux, remplacé par 
cette humble maison construite au prix de tant de 
sacrifices et de privations. Descendons maintenant ; 
et, si tu m’aimes, ne reviens jamais sur ce pénible 
sujet.

—  Âme sublime ! s’écria Jules.

Et le frère et la sœur se tinrent longtemps embrassés 
en sanglotant.

Arché, après avoir perdu tout espoir d’épouser 
Blanche d’Haberville, s’occupa sérieusement 
d’acquitter la dette de gratitude qu’il devait à 
Dumais. Le refus de Blanche changeait ses premières 
dispositions à cet égard, et lui laissait plus de latitude ; 
car lui aussi jura de garder le célibat. Arché, que le 
malheur avait mûri avant l’âge, avait étudié bien 
jeune et de sang-froid les hommes et les choses ; et il 
en était venu à la sage conclusion qu’il est bien rare 
qu’un mariage soit heureux sans amour mutuel. 
Bien loin d’avoir la fatuité de presque tous les jeunes 
gens, qui croient de bonne foi que toutes les femmes 
les adorent, et qu’ils n’ont que le choix des plus beaux 
fruits dans la vaste récolte des cœurs, de Locheill 
avait une humble opinion de lui-même. Doué d’une 
beauté remarquable et de toutes les qualités propres 
à captiver les femmes, il se faisait remarquer de 
tout le monde par ses manières élégantes dans leur 
simplicité lorsqu’il paraissait dans une société ; mais 
il n’en était pas moins aussi modeste que séduisant, et 
croyait, avec la Toinette de Molière, que les grimaces 
d’amour « ressemblent fort à la vérité ». J’étais pauvre 
et proscrit, pensait-il, j’ai été aimé pour moi-même ; 
qui sait, maintenant que je suis riche, si une autre 
femme aimerait en moi autre chose que mon rang 
et mes richesses, en supposant toujours que mon 
premier et mon seul amour, pût s’éteindre dans mon 
cœur ? Arché se décida donc au célibat.

Le soleil disparaissait derrière les Laurentides, 
lorsque de Locheill arriva à la ferme de Dumais. Il 
fut agréablement surpris de l’ordre et de la propreté 
qui régnaient partout. La fermière, occupée des 
soins de sa laiterie, et assistée d’une grosse servante, 
s’avança au-devant de lui sans le reconnaître, et le 
pria de se donner la peine d’entrer dans la maison.

—  Je suis ici, je crois, dit Arché, chez le sergent 
Dumais.

—  Oui, monsieur, et je suis sa femme ; mon mari 
ne doit pas retarder à revenir du champ avec une 
charretée de gerbes de blé ; je vais envoyer un de mes 
enfants pour le hâter de revenir.

—  Rien ne presse, madame ; mon intention en venant 
ici est de vous donner des nouvelles d’un monsieur 
Arché de Locheill, que vous avez connu autrefois  : 
peut-être l’avez-vous oublié.

Madame Dumais se rapprocha de l’étranger, 
l’examina pendant quelque temps en silence, et dit :

Il y a assurément une certaine ressemblance ; vous 
êtes sans doute, un de ses parents ? Oublier monsieur 
Arché ! oh ! ne dites pas qu’il nous croit capables 
d’une telle ingratitude. Ne savez-vous donc pas qu’il 
s’est exposé à une mort presque certaine pour sauver 
la vie de mon mari, que nous prions tous les jours le 
bon Dieu de le conserver, d’étendre ses bénédictions 
sur notre bienfaiteur ? Oublier monsieur Arché ! 
vous m’affligez beaucoup, monsieur.

De Locheill était très attendri. Il prit sur ses genoux 
la petite Louise, âgée de sept ans, la plus jeune des 
enfants de Dumais, et lui dit en la caressant :

—  Et toi, ma belle petite, connais-tu monsieur 
Arché ?

—  Je ne l’ai jamais vu, dit l’enfant, mais nous faisons 
tous les jours une prière pour lui.

—  Quelle est cette prière ? reprit Arché.

« Mon Dieu, répandez vos bénédictions sur monsieur 
Arché, qui a sauvé la vie à papa, s’il vit encore ; et 
s’il est mort, donnez-lui votre saint paradis. »

De Locheill continua à s’entretenir avec madame 
Dumais jusqu’à ce que celle-ci, entendant la voix 
de son mari près de la grange courut lui dire qu’un 
étranger l’attendait à la maison pur lui donner 
des nouvelles de monsieur Arché. Dumais qui se 
préparait à décharger sa charrette, jeta sa fourche, 
et ne fit qu’un saut de la grange à la maison. Il 
faisait déjà brun, quand il entra, pour l’empêcher de 
distinguer les traits de l’étranger.

—  Vous êtes le bienvenu, lui dit-il en le saluant, vous 
qui m’apportez des nouvelles d’un homme qui m’est 
si cher.

—  Vous êtes sans doute le sergent Dumais ? dit de 
Locheill.

—  Et vous monsieur Arché ! s’écria Dumais en 
se jetant dans ses bras  : croyez-vous que je puisse 
oublier la voix qui me criait « courage », lorsque 
j’étais suspendu au-dessus de l’abîme, cette même 
voix que j’ai entendue tant de fois pendant ma 
maladie ?

—  Mon cher Dumais, reprit Arché vers la fin de la 
veillée, je suis venu vous demander un grand service.

—  Un service ! fit Dumais ; serais-je assez heureux, 
moi pauvre cultivateur, pour être utile à un 
gentilhomme comme vous ? Ce serait le plus beau 
jour de ma vie.

—  Eh bien ! Dumais, il ne dépendra que de vous de 
me rendre la santé  : tel que vous me voyez, je suis 
malade, plus malade que vous ne pensez.

—  En effet, dit Dumais, vous êtes pâle et plus triste 
qu’autrefois. Qu’avez-vous, mon Dieu ?

—  Avez-vous entendu parler, repartit de Locheill, 
d’une maladie, à laquelle les Anglais sont très sujets, 
et que l’on appelle le spleen ou diable bleu ?

—  Non, fit Dumais ; j’ai connu plusieurs de vos 
Anglais, qui, soit dit sans vous offenser, paraissaient 
avoir le diable au corps, mais je les aurais crus, ces 
diables, d’une couleur plus foncée.

Arché se prit à rire.

—  Ce que l’on appelle, mon cher Dumais, diable 
bleu, chez nous, est ce que vous autres Canadiens 
appelez peine d’esprit.

—  Je comprends maintenant, dit Dumais ; mais 
qu’un homme comme vous, qui a tout à souhait, 
qui possède tant d’esprit, et tant de ressources pour 
chasser les mauvaises pensées, puisse s’amuser à vos 
diables bleus, c’est ce qui me surpasse.

—  Mon cher Dumais, reprit Arché, je pourrais vous 
répondre que chacun a ses peines dans le monde, 
même ceux qui paraissent les plus heureux ; qu’il me 
suffise de vous dire que c’est maladie chez moi, et 
que je compte sur vous pour m’en guérir.

—  Commandez-moi, monsieur Arché, je suis à 
vous le jour comme la nuit.

—  J’ai essayé de tout, continua Arché  : l’étude, les 
travaux littéraires ; j’étais mieux le jour, mais mes 
nuits étaient sans sommeil ; et, si j’avais même la 
chance de dormir, je me réveillais aussi malheureux 
qu’auparavant. J’ai pensé qu’un fort travail manuel 
pourrait seul me guérir, et qu’après une journée de 
fort labeur, je goûterais un sommeil réparateur qui 
m’est refusé depuis longtemps.

—  C’est vrai, cela, dit Dumais : quand un homme a 
bien travaillé le jour, je le défie d’avoir les insomnies ; 
mais où voulez-vous en venir, et en quoi serais-je 
assez heureux pour vous aider ?

—  C’est de vous, mon cher Dumais, que j’attends ma 
guérison. Mais écoutez-moi sans m’interrompre, 
et je vais vous faire part de mes projets. Je suis 
maintenant riche, très riche, et voici mon principe : 
puisque la providence m’a donné des richesses que 
je ne devais jamais espérer, je dois en employer une 
partie à faire le bien. Il y a, dans cette paroisse et 
dans les environs, une immense étendue de terre en 
friche, soit à vendre, soit à concéder. Mon dessein 
est d’en acquérir une quantité considérable, et non 
seulement d’en surveiller le défrichement, mais d’y 
travailler moi-même  : vous savez que j’ai les bras 
bons ; et j’en ferai bien autant que les autres.

—  Connu, fit Dumais.

—  Il y a beaucoup de pauvres gens, continua Arché, 
qui seront trop heureux de trouver de l’ouvrage, 
surtout en leur donnant le plus haut salaire. Vous 
comprenez, Dumais, que je ne pourrai seul suffire à 
tout, et qu’il me faut une aide : que ferais-je d’ailleurs 
le soir, sous la tente et pendant le mauvais temps, 
sans un ami pour me tenir compagnie ? C’est alors 
que le chagrin me tuerait.

—  Partons dès maintenant, s’écria Dumais, et allons 
visiter les plus beaux lots, que je connais au reste 
déjà assez bien.



—  Merci, dit Arché en lui serrant la main. Mais qui 
prendra soin de votre ferme pendant vos fréquentes 
absences ?

—  Soyez sans inquiétude là-dessus, monsieur  : ma 
femme seule pourrait y suffire, quand bien même 
elle n’aurait pas son frère, vieux garçon qui vit avec 
nous : jamais ma terre n’a souffert de mes absences. 
Que voulez-vous, c’est comme un mal, j’ai toujours, 
moi, préféré le mousquet à la charrue. Ma femme 
me tance de temps en temps à ce sujet ; mais, à la fin, 
nous n’en sommes pas pires amis.

—  Savez-vous, dit Arché, que voilà sur le bord de la 
rivière, près de ce bosquet d’érables, le plus charmant 
site que je connaisse pour y construire une maison. 
La vôtre est vieille  : nous allons en bâtir une assez 
grande pour nous loger tous. Je me charge de ce 
coin, à condition que j’aurais le droit d’en occuper la 
moitié, ma vie durant ; et, à ma mort, ma foi, le tout 
vous appartiendra. J’ai fait vœu de rester garçon.

—  Les hommes comme vous, fit Dumais, sont trop 
rares : il serait cruel que la race vînt à s’en éteindre. 
Mais je commence à comprendre qu’au lieu de songer 
à vous, c’est à moi et à ma famille que vous pensez, 
et que c’est nous que vous voulez enrichir.

—  Parlons maintenant à cœur ouvert, reprit Arché ; 
je n’ai de vrais amis dans le monde que la famille 
d’Haberville et la vôtre.

—  Merci, monsieur, dit Dumais, de nous mettre sur 
la même ligne, nous pauvres cultivateurs, que cette 
noble et illustre famille.

—  Je ne considère dans les hommes, repartit de 
Locheill, que leurs vertus et leurs bonnes qualités. 
Certes, j’aime et respecte la noblesse ; ce qui ne 
m’empêche pas d’aimer et respecter tous les 
hommes estimables, et de leur rendre la justice 
qu’ils méritent. Mon intention est de vous donner le 
quart ma fortune.

—  Ah ! monsieur, s’écria Dumais.

—  Écoutez-moi bien mon ami. Un gentilhomme 
ne ment jamais. Lorsque je vous ai dit que j’avais 
ce que vous appelez des peines d’esprit, je vous 
ai dit la vérité. J’ai trouvé le remède contre cette 
affreuse maladie  : beaucoup d’occupations et de 
travail manuel ; et ensuite faire du bien à ceux que 
j’aime. Mon intention est donc de vous donner, de 
mon vivant, un quart de ma fortune ; gare à vous, 
Dumais  : je suis persévérant et entêté comme un 
Écossais que je suis ; si vous me chicanez, au lieu du 
quart, je suis homme à vous en donner la moitié. 
Mais pour parler sérieusement si vous me refusiez.

—  S’il en est ainsi, monsieur, dit Dumais avec des 
larmes dans la voix, j’accepte vos dons, que j’aurais 
d’ailleurs mauvaise grâce de refuser d’un homme 
comme vous.

Laissons de Locheill s’occuper activement d’enrichir 
Dumais, et retournons à nos autres amis.

Le bon gentilhomme, presque centenaire, ne vécut 
qu’un an après l’arrivée de Jules. Il mourut entouré 
de ses amis, après avoir été l’objet des soins les plus 
touchants de Blanche et de son frère, pendant un mois 
que dura sa maladie. Quelques moments avant son 
décès, il pria Jules d’ouvrir la fenêtre de sa chambre, 
et jetant un regard éteint du côté de la petite rivière 
qui coulait paisiblement devant sa porte, il lui dit :

C’est là, mon ami ; c’est à l’ombre de ce noyer que je 
t’ai donné le récit de mes malheurs ; c’est là que je 
t’ai donné des conseils dictés par l’expérience que 
donne la vieillesse. Je meurs content, car je vois que 
tu en as profité. Emporte, après ma mort, ce petit 
bougeoir  : en te rappelant les longues insomnies 
dont il a été témoin dans ma chambre solitaire, il te 
rappellera aussi les conseils que je t’ai donnés, s’ils 
pouvaient sortir de ta mémoire.

Quant à toi, mon cher et fidèle André, continua 
monsieur d’Egmont, c’est avec bien du regret que je 
te laisse sur cette terre, où tu as partagé dans tous 
mes chagrins. Tu seras bien seul et isolé après ma 
mort ! Tu m’as promis de passer le reste de tes jours 
avec la famille d’Haberville : elle aura le plus grand 
soin de ta vieillesse. Tu sais qu’après ton décès les 
pauvres seront nos héritiers.

Mon cher maître, dit Francœur en sanglotant, les 
pauvres n’attendront pas longtemps leur héritage.

Le bon gentilhomme, après avoir fait les adieux les 
plus tendres à tous ses amis, s’adressant au curé, le 
pria de réciter les prières des agonisants. Et à ces 
paroles : « Partez, âme chrétienne, au nom du Dieu 
tout-puissant qui vous a créée », il rendit le dernier 
soupir. Sterne aurait dit  : « L’ange régistrateur de 
la chancellerie des cieux versa une larme sur les 
erreurs de sa jeunesse, et les effaça pour toujours ». 
Les anges sont plus compatissants que les hommes, 
qui n’oublient ni ne pardonnent les fautes d’autrui !

André Francœur fut frappé de paralysie lorsqu’on 
descendit le corps de son maître dans sa dernière 
demeure, et ne lui survécut que trois semaines.

Lorsque Jules avait dit à sa sœur : « Si j’aimais une 
Anglaise, et qu’elle voulût accepter ma main, je 
l’épouserais sans plus de répugnance qu’une de mes 
compatriotes ?, elle était loin alors de soupçonner 
les vraies intentions de son frère. Jules, en effet, 
pendant la traversée de l’Atlantique, avait fait la 
connaissance d’une jeune demoiselle anglaise d’une 
grande beauté. Jules, autre Saint-Preux, lui avait 
donné d’autres leçons que celles de langue et de 
grammaire française, pendant un trajet qui dura 
deux mois. Il avait d’ailleurs montré son bon goût : 
la jeune fille, outre sa beauté ravissante, possédait 
toutes les qualités qui peuvent inspirer une passion 
vive et sincère.

Enfin, tous les obstacles levés, toutes les difficultés 
surmontées par les deux familles, Jules épousa 
l’année suivante la blonde fille d’Albion, qui sut bien 
vite gagner le cœur de tous ceux qui l’entouraient.

Mon oncle Raoul, toujours rancunier au souvenir 
de la jambe que les Anglais lui avaient cassée dans 
l’Acadie, mais trop bien élevé pour manquer aux 
convenances, se renfermait d’abord, quand il voulait 
jurer à l’aise contre les compatriotes de sa belle nièce ; 
mais, entièrement subjugué au bout d’un mois par 
les prévenances et l’amabilité de la charmante jeune 
femme, il supprima tout à coup ses jurons, au grand 
bénéfice de son âme et des oreilles pieuses qu’il 
scandalisait.

Ce coquin de Jules, disait mon oncle Raoul, n’est 
pas dégoûté d’avoir épousé cette Anglaise ; et il 
avait bien raison ce saint homme de pape de dire 
que ces jeunes insulaires seraient des anges, s’ils 
étaient seulement un peu chrétiens : non Angli, sed 
angeli forent si essent christiani, ajoutait-il d’un air 
convaincu.

Ce fut bien autre chose quand le cher oncle, tenant 
un petit-neveu sur un genou et une petite-nièce sur 
l’autre, les faisait sauter en leur chantant les jolies 
chansons des voyageurs canadiens. Qu’il était fier 
quand leur maman lui criait : Mais venez donc, de 
grâce, à mon secours, mon cher oncle, ces petits 
démons ne veulent pas s’endormir sans vous.

Mon oncle Raoul avait déclaré qu’il se chargerait de 
l’éducation militaire de son neveu ; aussi, dès l’âge 
de quatre ans, ce guerrier en herbe, armée d’un petit 
fusil de bois, faisait déjà des charges furieuses contre 
l’abdomen de son instructeur, obligé de défendre 
avec sa canne la partie assiégée.

—  Le petit gaillard, disait le chevalier en se redressant, 
aura le bouillant courage des d’Haberville, avec la 
ténacité et l’indépendance des fiers insulaires dont 
il est issu par sa mère.

José s’était d’abord montré assez froid pour sa jeune 
maîtresse ; mais il finit par lui être sincèrement 
attaché. Elle avait bien vite trouvé le point vulnérable 
de la cuirasse. José, comme son défunt père, aimait le 
vin et l’eau-de-vie, qui n’avaient d’ailleurs guère plus 
d’effet sur son cerveau breton que si l’on eût versé les 
liqueurs qu’il absorbait sur la tête du coq dont était 
couronné le mai de son seigneur, afin de fausser le 
jugement de ce vénérable volatile dans ses fonctions ; 
aussi la jeune dame ne cessait de présenter à José, 
tantôt un verre d’eau-de-vie pour le réchauffer, tantôt 
un gobelet de vin pour le rafraîchir ; et José finit par 
avouer que, si les Anglais étaient pas mal rustiques, 
les Anglaises ne leur ressemblaient nullement.

Monsieur et madame d’Haberville rassurés, après 
tant de malheurs, sur l’avenir de leurs enfants, 
coulèrent des jours paisibles et heureux jusqu’à la 
vieillesse la plus reculée. Les dernières paroles du 
capitaine à son fils furent :

—  Sers ton nouveau souverain avec autant de 
fidélité que j’ai servi le roi de France ; et que Dieu 
te bénisse, mon cher fils, pour la consolation que 
tu m’as donnée ! Mon oncle Raoul, décédé trois ans 
avant son frère, n’eut qu’un regret avant de mourir : 
celui de laisser la vie avant que son petit-neveu eût 
embrassé la carrière militaire.

—  Il n’y a qu’une carrière digne d’un d’Haberville, 
répétait-il sans cesse, c’est celle des armes.

Il se consolait pourtant un peu dans l’espoir que son 
neveu, qui achevait de brillantes études, serait un 
savant comme lui, et que la science ne s’éteindrait 
pas dans la famille.

José, qui avait un tempérament de fer et des nerfs 
d’acier, José qui n’avait jamais eu un instant de 
maladie depuis qu’il était au monde, regardait la 
mort comme un événement assez hypothétique. Un 
de ses amis lui disant un jour, après le décès de ses 
anciens maîtres :

—  Sais-tu, José, que tu as au moins quatre-vingts 
ans bien sonnés, et qu’à te voir on te donnerait à 
peine cinquante ? José s’appuyant sur une hanche, 
comme signe de stabilité, souffla dans le tuyau de 
sa pipe pour en expulser un reste de cendre, fouilla 
longtemps dans sa poche de culotte, de la main qui 
lui restait, pour en retirer son sac à tabac, son tondre 
et son briquet, et répliqua ensuite, sans se presser, 
comme preuve de ce qu’il allait dire :

—  Je suis, comme tu sais, le frère de lait de notre 
défunt capitaine ; j’ai été élevé dans sa maison ; je l’ai 
suivi dans toutes les guerres qu’il a faites ; j’ai élevé 
ses deux enfants ; j’ai commencé, entends-tu, sur de 
nouveaux frais, à prendre soin de ses petits-enfants : 
eh bien ! tant qu’un d’Haberville aura besoin de mes 
services, je ne compte pas désemparer !

—  Tu penses donc vivre aussi longtemps que le 
défunt Maqueue-salé (Mathusalem) ? fit le voisin.

—  Plus longtemps encore, s’il le faut, répliqua José.

Ayant ensuite tiré de sa poche tout ce qu’il lui fallait, 
il bourra sa pipe, mit dessus un morceau de tondre 
ardent, et se mit à fumer en regardant son ami de 
l’air d’un homme convaincu de ce qu’il avait avancé.

José tint parole pendant une douzaine d’années ; 
mais il avait beau se raidir contre la vieillesse, en 
vaquant à ses occupations ordinaires malgré les 
remontrances de ses maîtres, force lui fut enfin de 
garder la maison.

Toute la famille s’empressa autour de lui.

—  Qu’as-tu, mon cher José ? dit Jules.

—  Bah ! c’est la paresse, dit José, ou peut-être mon 
rhumatique (rhumatisme).

Or José n’avait jamais eu aucune attaque de cette 
maladie ; c’était un prétexte.

Give the good old fellow man, his morning glass : it 
will revive him, fit Arché.

Je vais vous apporter un petit coup d’excellente eau-
de-vie, dit madame Jules.

Pas pour le quart d’heure, repartit José  : j’en ai 
toujours dans mon coffre, mais ça ne me le dit pas 
ce matin.

On commença à s’alarmer sérieusement, c’était un 
mauvais symptôme.

—  Je vais alors vous faire une tasse de thé, dit 
madame Jules, et vous allez vous trouver mieux.

—  Mon Anglaise, reprit d’Haberville, croit que son 
thé est un remède à tous maux.

José but le thé, déclara que c’était une fine médecine, 
et qu’il se trouvait mieux ; ce qui n’empêcha pas le 
fidèle serviteur de prendre le lit le soir même pour 
ne plus le quitter vivant.

Lorsque le brave homme vit approcher sa fin, il dit à 
Jules qui le veillait pendant cette nuit :

—  J’ai demandé au bon Dieu de prolonger ma vie 
jusqu’aux vacances prochaines de vos enfants, afin 
de les voir encore une fois avant de mourir ; mais je 
n’aurai pas cette consolation.

—  Tu les verras demain, mon cher José.

Une heure après, de Locheill était sur la route qui 
conduit à Québec et le lendemain au soir tout ce 
que le fidèle et affectionné serviteur avait de plus 
cher au monde entourait sa couche funèbre. Après 
s’être entretenu avec eux pendant longtemps, après 
leur avoir fait les plus tendres adieux, il recueillit 
toutes ses forces pour s’asseoir sur son lit, et une 
larme brûlante tomba sur la main de Jules qui s’était 
approché pour le soutenir. Après ce dernier effort 
de cette nature puissante, celui qui avait partagé 
la bonne et la mauvaise fortune des d’Haberville 
n’existait plus.

—  Prions pour l’âme d’un des hommes les plus 
excellents que je connaisse, dit Arché en lui fermant 
les yeux. Jules et Blanche, malgré les représentations 
qu’on leur fit, ne voulurent se reposer sur personne 
du soin de veiller auprès de leur vieil ami, pendant 
les trois jours que son corps resta au manoir.

—  Si un de notre famille fût mort, dirent-ils, José ne 
l’aurait pas abandonné à autrui.

Un jour qu’Arché, pendant ses fréquentes visites chez 
les d’Haberville, se promenait avec Jules devant le 
manoir, il vit venir un vieillard à pied, passablement 
mis, portant un sac de loup-marin sur ses épaules.

—  Quel est cet homme ? dit-il.

—  Ah ! dit Jules, c’est notre ami monsieur D. portant 
son étude sur son dos.

—  Comment ! son étude ? dit Arché.

—  Certainement : il est notaire ambulant ! Il parcourt 
tous les trois mois certaines localités, passant de 
nouveaux actes, et expédiant des copies de ses 
minutes qu’il porte toujours avec lui, pour n’être pas 
pris au dépourvu. C’est un excellent et très aimable 
homme, Français de naissance et plein d’esprit. Il 
commença par faire, à son arrivée au Canada, un 
petit commerce d’images peu profitable ; et puis, 
se rappelant qu’il avait étudié jadis pendant deux 
ans chez un clerc d’avoué en France, il se présenta 
bravement devant les juges, passa un examen sinon 
brillant, du moins assez solide pour sa nouvelle 
patrie, et s’en retourna triomphant chez lui avec une 
commission de notaire dans sa poche. Je t’assure 
que tout le monde s’accommode très bien des actes, 
rédigés avec la plus scrupuleuse honnêteté  : ce 
qui supplée à une diction plus pure, mais souvent 
entachée de mauvaise foi, de certains notaires plus 
érudits.

—  Votre notaire nomade, reprit Arché en souriant, 
arrive fort à propos : j’ai de la besogne pour lui.

En effet, de Locheill, déjà très avancé dans l’œuvre 
de défrichement qu’il poursuivait avec activité 
au profit de son ami Dumais, lui fit un transport 
en bonne et due forme, de tous ses immeubles, se 
réservant seulement, sa vie durant, la moitié de la 
nouvelle et vaste maison qu’il avait construite.

Les visites d’Arché au manoir d’Haberville 
devinrent plus fréquentes à mesure qu’il avançait en 
âge ; et il finit même par s’y fixer lorsque l’amitié la 
plus pure eut remplacé le sentiment plus vif qui avait 
obscurci les beaux jours de sa jeunesse. Blanche 
ne fut désormais, aux yeux d’Arché, qu’une sœur 
d’adoption  : et le doux nom de frère, que Blanche 
lui donnait, purifiait ce qui restait d’amour dans ce 
noble cœur de femme.

Jules avait un fils tendre et respectueux  : ses deux 
enfants furent pour lui ce qu’il avait été pour ses 
bons parents.

Tant que monsieur et madame d’Haberville 
vécurent, Jules leur tint fidèle compagnie, ne 
s’absentant que pour affaires indispensables, ou 
pour remplir un devoir auquel son père, strict 
observateur de l’étiquette avant la conquête, tenait 
beaucoup  : celui d’assister avec son épouse au bal 
de la reine, le 31 décembre, et le lendemain à onze 
heures, à un lever, où le représentant du roi recevait 
l’hommage respectueux de toutes les personnes 
ayant leurs entrées au château Saint-Louis, à Québec.

L’auteur a tant d’affection pour les principaux 
personnages de cette véridique histoire, qu’il lui en 
coûte de les faire disparaître de la scène : on s’attache 
naturellement aux fruits de ses œuvres. Il craindrait 
aussi d’affliger ceux des lecteurs qui partagent son 
attachement pour ses héros, en les tuant d’un coup 
de plume  : le temps fera son œuvre de mort sans 
l’assistance de l’auteur.

Il est onze heures du soir, vers la fin d’octobre ; toute 
la famille d’Haberville est réunie dans un petit salon 
suffisamment éclairé, sans même le secours des 
bougies, par la vive clarté que répand une brassée 
d’éclats de bois de cèdre qui flambe dans la vaste 
cheminée. De Locheill, qui approche la soixantaine, 
fait une partie d’échecs avec Blanche. Jules, assis 
près du feu entre sa femme et sa fille, les fait endêver 
toutes deux, sans négliger pourtant les joueurs 
d’échecs.

Le jeune Arché d’Haberville, fils unique de Jules et 
filleul de Locheill, paraît réfléchir sérieusement tout 
en suivant d’un œil attentif les figures fantastiques 
que crée son imagination dans le brasier qui s’éteint 
lentement dans l’âtre de la cheminée.

— À quoi pensez-vous, grave philosophe ? lui dit son 
père.

—  J’ai suivi avec un intérêt toujours croissant, 
répond le jeune homme, un petit groupe d’hommes, 
de femmes, d’enfants qui marchaient, dansaient, 
sautaient, montaient, descendaient ; et puis tout a 
disparu. 

En effet, le feu de cèdre venait de s’éteindre.

—  Tu es bien le fils de ta mère, et le digne filleul de 
ton parrain, fit Jules d’Haberville en se levant pour 
souhaiter le bonsoir à la famille prête à se retirer 
pour la nuit.

Semblables à ces figures fantastiques que regardait 
le jeune d’Haberville, mes personnages, cher lecteur, 
se sont agités pendant quelque temps devant vos 
yeux, pour disparaître tout à coup peut-être pour 
toujours, avec celui qui les faisait mouvoir.

Adieu donc aussi, cher lecteur, avant que ma main, 
plus froide que nos hivers du Canada, refuse de 
tracer mes pensées.
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