
UN HOMME D’HONNEUR

PAUL BIENVILLE venait de plaider avec succès ; 
mais lorsque ses amis s’étaient avancés pour le 
féliciter, brusquement il les avait repoussés.

—  Vous êtes des imbéciles, leur avait-il dit, et moi 
un butor.

Puis, sans toucher à une seule de ces dix mains 
tendues vers lui pour serrer la sienne, il traversa, 
d’un pas nerveux, le long corridor précédant la cour 
de justice, où il venait de faire entendre son premier 
plaidoyer  : laissant interdit ce groupe de jeunes 
gens, confrères d’étude, qui s’étaient réunis pour lui 
exprimer leur satisfaction de ses brillants débuts au 
barreau.

Sans leur jeter un second regard il quitta, dans une 
surexcitation fiévreuse, le palais de justice, où une 
phrase prononcée par un adolescent d’une quinzaine 
d’années, avec un accent d’indicible angoisse, venait 
de lui faire entrevoir l’injustice de la cause qu’il avait 
gagnée.

Cette phrase bourdonnait à son oreille comme le 
son d’une cloche funèbre. Il avait dit, cet enfant  :

—  Ah ! ma pauvre mère malade, que va-t-elle 
devenir ? Comment peut-on nommer justice une loi 
qui en décide ainsi ?

Et pâle d’émotion, lui aussi avait quitté cette salle, où 
un arrêt fatal pour sa famille venait d’être prononcé.

Paul Bienville le suivait de loin en répétant par 
moment :

—  Butor, je suis un butor. J’aurais dû me méfier de 
Martineau et ne pas accepter cette affaire ; certaines 
remarques entendues aujourd’hui me font croire 
qu’il n’est pas aussi innocent qu’il le prétend. Mais 
j’en aurai le cœur net.

Si le respect humain n’eut retenu l’avocat, dans un 
élan de générosité qui était le fond de son caractère, 
il eut de suite rejoint le jeune homme et lui eut dit :

—  Pardon, mon ami, pardon, je me suis trompé.

Mais cette chose qui nous domine trop souvent, 
l’amour propre, le retenait encore et dans son 
mécontentement, mécontentement de lui-même, 
mécontentement des autres, il laissa disparaître 
dans le lointain l’enfant au visage pâle, illuminé de 
deux grands yeux noirs, exprimant si bien, dans ce 
front déjà soucieux, combien la vie pour lui agissait 
en marâtre.

De mauvaise humeur, Paul atteignit son logis, 
pénétra dans une pièce où un pêle-mêle d’objets de 
luxe, de bouquins d’étude, se retrouvait dans tous 
les coins. Se laissant tomber dans un confortable 
fauteuil, sa main rencontra par hasard le Code des 
lois civiles, qui reposait sur une table voisine ; un 
éclair de colère jaillit de ses yeux bleus, d’expression 
si pacifique d’ordinaire.

—  Ah ! le code, le code, dit-il, oui, j’étais en règle 
avec lui ; mais que le diable emporte le code.

Saisissant le livre, il le lança avec violence à l’autre 
extrémité de la chambre.

Le malheureux volume tournoya dans l’air et dans 
sa course vertigineuse atteignit au menton une 
Vénus de Milo, qui surprise de cette brusque caresse, 
trembla d’émotion sur sa base, prit un plongeon 
dans le vide et s’affaissa avec fracas sur le parquet, 
après avoir, sur son passage, écorché le nez d’un 
toutou. L’animal, poussant un cri de douleur, vint en 
se serrant la queue entre les deux jambes, demander 
raison à son maître de cette brutalité, à laquelle son 
titre de chien favori ne l’avait pas encore habitué.

—  Ah ! mon pauvre Jupiter, dit Paul, en le flattant 
sur la tête, ce n’est pas à toi que j’en voulais, mais aux 
hommes, qui, comme l’a écrit Guy de Maupassant, 
sont bien plus féroces que les plus féroces animaux. 
Toi, mon chien fidèle, je n’ai rien à te reprocher, tu as 
toujours été mon ami, franc, loyal, sans hypocrisie, 
tu ne me feras jamais commettre une injustice, et je 
suis à me demander si tu n’as pas une âme plus noble 
que la nôtre, nous qui prétendons être la perfection 
des créations de Dieu. Nous nous octroyons des 
droits que vous autres, pauvres animaux, n’oseriez 
jamais vous donner ; nous, nous nommons justice 
le pouvoir d’enlever au faible la part qui lui revient, 
parce que la raison du plus fort est toujours la 
meilleure. On a avec le ciel des accommodements, 
on accepte pour un vil métal de faire triompher 
son client, lors même que ce client est un scélérat, 
et la conscience est en règle. Notre barbarie va plus 
loin, on égorge son frère sur le champ de bataille, 
pour une raison puérile, l’univers entier célèbre nos 
gloires ; l’on ne voit rien là d’inhumain, de féroce et 
l’on exalte bien haut le Dieu des armées. Y a-t-il un 
tel Dieu ? N’est-il pas né plutôt dans le cerveau en feu 
des nations ! Viendra-t-il un temps où, enfin assagi, 
l’homme comprenant toute sa cruauté, regardera 
avec raison comme un duel national la guerre, 
véritable homicide, tranchant les vies par milliers, 
tandis que le duel condamné de nos jours, n’atteint 
que deux victimes ? Si dans les siècles futurs on 
flétrit nos guerres meurtrières comme un manque 
de civilisation, alors seulement le fils d’Adam aura le 
droit de se trouver supérieur à toi, mon brave Jupiter. 
Ah ! tu me regardes, tu me comprends. Je suis sûr qu’il 
y a une infinité de théories beaucoup plus sages que 
les nôtres dans ta fine tête de chien. D’où viens-tu ? 
As-tu évolué du protoplasme, substance si minime 
dont le perfectionnement ascentionnel a produit 
ton être, à l’instinct plus parfait, plus sensible que 
celui du roi de la nature ; car tu retrouves, toi, à la 
piste, celui que tu cherches, tandis que nous, avec 
toute notre science, nous poursuivons vainement 
celui qui nous échappe. Ton flair est le fil d’Ariane te 
faisant parcourir le labyrinthe, te conduisant au but ; 
tu arrives où l’homme échoue. Oui, tu dois avoir 
une âme. Peut-être as-tu vécu jadis dans une de ces 
innombrables planètes, perdues depuis longtemps 
dans la voûte étoilée, où tu as appris une infinité de 
choses fort intéressantes. Si tu pouvais seulement me 
faire comprendre tout ce que tu sais ! Que se passe- 
t-il dans ces mondes que nous ignorons ? Devons-
nous un jour les connaître ? D’où venons-nous ? 
Qu’est-ce donc que notre existence ? Le passage de la 
vie à la mort doit-il assimiler l’essence intellectuelle 
de notre être, à l’oxygène concentré en vapeurs 
nuageuses qui nous entoure ? cette substance 
étherée, que l’on nomme âme, qui nous fait sentir, 
souffrir, mouvoir, agir, s’en retourne-t-elle dans les 
soupirs de l’air pour s’infiltrer de nouveau dans une 
enveloppe supérieure et par une dernière évolution 
arriver à la béatitude éternelle qui est sa fin dernière ?

Paul devint rêveur.

Ce jeune homme d’une haute moralité, droit, sincère 
dans ses amitiés, au caractère aimable, au cœur 
généreux, enthousiaste, à l’intelligence cultivée par 
une érudition profonde, se plongeait souvent dans 
des méditations sérieuses où son penchant vers 
l’agnosticisme complet l’entraînait. Bien des fois en 
suivant la marche ondulée des nuages se pelotonnant 
à l’horizon il s’était dit :

—  Où allez-vous, flocons vaporeux ? là-bas, là-bas, 
au-dessus de Mars, de Saturne, d’Uranus, plus 
haut que les milliers d’imperceptibles étoiles que la 
science humaine n’a pas encore découvertes, y a-t-il 
un au-delà ?

Né d’une mère très pieuse, d’un père libre-penseur, 
Paul tenait de la première ce respect profond des 
choses religieuses, cette admiration de la piété 
vraie qui fait accomplir de si belles actions. Du 
second il avait hérité de ce doute cruel où tant de 
philosophes, tant de célébrités, tant d’érudits se sont 
débattus, cherchant à approfondir le grand mystère 
de l’existence.

Paul Bienville ne croyait pas tout en se disant  : 
Heureux celui qui croit.

Au moment de choisir une carrière ses goûts 
l’entraînaient vers les lettres ; mais son père, 
magistrat renommé, désirait qu’il embrassât la 
profession qu’il avait exercée. Sans beaucoup 
d’aptitudes pour les débats de Thémis, le jeune 
homme acquiesça aux désirs paternels et passa de 
brillants examens.

Le jour où il recevait ses diplômes, une quinzaine 
d’amis lui offraient un banquet, au milieu de cette 
fête un des convives lui dit :

—  Bienville, voulez-vous plaider pour moi ? Si vous 
prenez ma cause, je suis sûr du succès. On m’accuse 
injustement d’avoir mal administré un petit héritage, 
appartenant à madame Daulac, que j’avais confié au 
financier Dubois. Cet individu, n’ayant pu faire face 
à ses engagements, a pris le large. Aujourd’hui, l’on 
me poursuit pour le remboursement de la somme 
que la fatalité seule m’a fait perdre. Vous savez, on 
fait pour le mieux en ce bas monde et toujours il se 
trouve des mécontents.

Celui qui parlait ainsi était un petit homme maigre, 
sec, à la figure hirsute, sur la physionomie duquel 
régnait une expression d’amertume, traduite par son 
regard et son sourire acidulés. Ce notaire, parti du 
bas peuple, s’était juré de devenir riche, son ambition 
s’était réalisée. À peine âgé de trente-cinq ans, il se 
trouvait à la tête d’une jolie fortune. À quoi attribuer 
ce succès ? à la chance, à la ruse ? on l’ignorait. 
Ce tabellion, d’une sobriété de paroles excessive, 
n’initiait personne à ses affaires ; il prospérait, le 
monde n’en demandait pas davantage, le favori 
du sort a toujours raison, qu’importe les moyens, 
pourvu que l’on arrive au but ! Le métal précieux 
est si brillant qu’il prosterne à genoux devant lui 
tous ces adorateurs du veau d’or, secte d’idolâtres 
si nombreuses que le christianisme n’a pu encore 
enrayer de la terre. Donc, Martineau comptait bien 
des amis, ou plutôt beaucoup de connaissances. On 
l’entourait, non pas qu’il payât souvent de sa bourse, 
mais cette bourse il la possédait et l’on recherchait 
sa société dans l’espérance qu’un jour elle se délierait 
en faveur des attentifs.

Avez-vous parfois remarqué dans le monde de ces 
individus que l’on retrouve à toutes les réceptions, 
à tous les dîners, à toutes les fêtes ? Ils sont sur tous 
les programmes, et si un jour un être intelligent ose 
dire :

—  Mais pourquoi cet éternel M. X. ? Il ne rend, ce 
me semble, aucune politesse, cependant il prime 
partout. Quel prestige possède-t-il donc ?

Ah ! comme on le trouve naïf ce monsieur ! Faire une 
semblable question ! Les fashionables lui tournent le 
dos sans répondre, les dames à la mode, les belles 
du jour haussent les épaules avec un imperceptible 
sourire, qui signifie :

—  Comme vous êtes jeune ! Ne savez-vous pas que 
ce monsieur c’est l’espérance de toute notre société ? 
Ne vous mettez pas sur son passage, car ce sera vous 
que l’on mettra de côté.

Le monsieur intelligent, convaincu de la bêtise 
humaine, se retire souvent de lui-même de ces cercles 
mondains, afin de pouvoir, plus tard, rire à son aise 
de bien des mécomptes, que parfois le temps apporte 
à ces admirateurs dont l’engouement n’est fondé que 
sur la cupidité.

—  J’accepte votre cause, avait répondu Paul Bienville, 
sans enthousiasme, mais croyant néanmoins à la 
bonne foi de Martineau.

Tout se passa comme ce dernier l’avait espéré ; 
aucunes preuves ne purent être apportées à l’appui 
de la réclamation de la demanderesse. Dubois ayant 
passé les lignes, rien ne prouvait que les transactions 
entre lui et Martineau n’eussent été parfaitement en 
règle. On donna gain de cause au notaire, quoique 
cette décision mît trois personnes sur le pavé.

En entendant l’exclamation douloureuse échappée 
des lèvres du jeune Marcel Daulac, Paul avait 
regretté d’avoir fait triompher son client ; un 
sentiment de tristesse s’empara de lui, soudain il eut 
voulu être capable de changer la décision du juge. 
Il se demandait s’il n’avait pas été trop prompt en 
acceptant cette cause, si, malgré les apparences, 
Martineau n’était pas un coquin. Il résolut de faire 
de nouvelles recherches, de réparer ses torts, si 
involontairement il en avait eu.

Il sonna. Son valet parut aussitôt sur le seuil de la 
chambre.

—  Jasmin, préparez ma malle. Je pars ce soir pour 
New-York, je vous amène avec moi.

—  Pour longtemps, monsieur ?

—  Je ne sais. Tout dépend du succès de mon 
entreprise. Vous êtes un garçon intelligent, vous me 
serez utile là-bas. Il s’agit d’une affaire ténébreuse 
qu’il faut à tout prix débrouiller. À partir de ce jour 
je double vos gages.

Six heures étaient passées. Une bouffée parfumée 
était lancée dans l’espace, avec la rapidité des 
sylphes, l’air sur ses ailes, la transportait jusqu’à la 
fenêtre du second étage d’une jolie maison blanche, 
où, accoudée tristement sur la croisée, une jeune 
femme demeurait pensive. Elle tressaillit soudain, 
un tremblement nerveux agita tout son être. Cachant 
sa tête dans ses deux mains elle fondit en larmes.

Le fumeur, inconscient de l’émotion que venait de 
causer l’odeur de son Londrès, s’éloigna à pas lents, 
ne tardant pas à disparaître au milieu de la foule 
d’allants et de venants. Au bas de la fenêtre une troupe 
de joyeux Italiens le remplacèrent, des enfants se 
groupèrent autour d’eux pour entendre la musique, 
les sons de la harpe, de la flûte, du violon montèrent 
aussi jusqu’à la femme en pleurs, accompagnés des 
cris, des rires des bambins. En bas c’était la joie 
bruyante, franche, le bonheur inconscient de vivre, 
en haut le désespoir d’un cœur brisé.

Madame Daulac, depuis le matin de la terrible 
nouvelle de sa ruine, s’était montrée calme 
d’apparence, afin de ne pas attrister ses deux 
enfants ; mais à cet instant cruel où, accablée de 
son malheur, l’odeur de ce cigare la reportait aux 
moments heureux où elle avait encore son mari pour 
la protéger, elle sentit le découragement l’envahir, 
sans forces elle s’abandonna à son désespoir. Des 
sanglots convulsifs secouèrent ce corps nerveux, 
flexible, au fond de son âme se chantait le miserere 
de toutes ses joies, de toutes ses espérances.

Déjà brisée par la fin prématurée du père de ses 
enfants, la jeune femme s’était cependant rattachée 
à la vie afin de se consacrer toute entière à ces deux 
êtres qui lui venaient de lui. En un jour elle avait 
vu se déchirer le manteau de félicité dans lequel on 
l’avait tendrement enveloppée ; ce manteau, qu’elle 
avait cru si durable, s’était soudain éparpillé en 
lambeaux telles que ces étoffes perforées dont on 
ignore avant de les secouer la destruction complète. 
Elle était restée seule dans un monde égoïste, avec un 
très mince revenu, juste assez pour ne pas souffrir 
de la misère.

Possédant ces qualités essentielles de la femme 
d’intérieur faisant beaucoup de presque rien, elle 
était parvenue jusqu’alors à procurer à ses enfants 
le bien-être, même l’apparence du luxe auquel ils 
étaient habitués du vivant de leur père. Avec ses 
doigts de fée, ses goûts d’artiste, elle savait toujours 
les parer de manière à ce qu’ils fussent les plus 
élégants partout où ils se trouvaient. Il en était de 
même de sa demeure où tout était utilisé, placé avec 
art ; on sentait en entrant que la maîtresse de céans 
procédant à l’arrangement de cet intérieur, n’avait 
qu’un but, le bonheur de ceux qu’elle chérissait. Son 
esprit était sans cesse occupé de ce qui pouvait leur 
plaire, leur causer le plus de satisfaction. Dieu l’avait 
bénie dans ses enfants, en lui donnant un fils et une 
fille au cœur généreux, la comprenant et l’aimant 
comme elle le méritait.

Ce jour-là ils avaient bien souffert aussi, ces pauvres 
orphelins ; mais, comme leur mère, ils avaient caché 
leur douleur, afin de ne pas augmenter la sienne. 
Le soir, lorsque, contre son habitude, elle s’était 
éloignée d’eux pour pleurer à l’écart, ils avaient 
respecté sa solitude, l’attendant avant de se retirer 
pour se mettre au lit ; mais n’osant aller la retrouver, 
ni même l’appeler.

Les heures s’étaient succédé sans qu’elle revint, les 
deux enfants, après s’être longtemps entretenus des 
moyens à prendre afin d’aider le plus possible leur 
mère, avaient fini par s’endormir. Gabrielle, la tête 
appuyée sur les genoux de son frère, le visage à demi 
caché par les boucles soyeuses de sa chevelure blonde, 
reposait dans un abandon charmant, gracieux ; on 
sentait en la regardant ainsi, que l’enfant, dans son 
sommeil, avait oublié les soucis de la vie ; mais sur 
les traits de Marcel se lisait encore l’anxiété qui 
l’avait agité tout le jour. Il revoyait en rêve les débats 
de la cour, il entendait, de nouveau, l’arrêt fatal 
les dépouillant ; un pli profond se creusait sur son 
front, tandis que son bras, entourant la taille de sa 
jeune sœur, s’agitait d’un tremblement nerveux et sa 
main l’attirait plus près de lui, comme s’il voulait la 
protéger.

Au-dessus d’eux, dans un grand cadre, se penchait 
à la muraille, représenté de grandeur naturelle, un 
homme dans la trentaine, au visage grave et doux. 
C’était le père. On eut dit, en les apercevant ainsi tous 
les trois, que le dormeur du sommeil éternel était le 
veilleur, tandis que les deux autres reposaient ; les 
pâles rayons de la lune éclairant seuls la chambre où 
la nuit était entrée, donnaient au mort l’illusion de 
la vie, cette pièce semblait à cette heure réunir trois 
êtres bien vivants. Lorsque madame Daulac, après 
avoir longtemps pleuré, y pénétra, que ses regards 
angoissés tombèrent sur le père et les enfants, sans 
pouvoir avancer, elle revécut dans un instant les ans 
de son bonheur, puis, revenant à l’heure présente, où 
seule maintenant pour protéger ses deux enfants, elle 
voyait se dresser devant elle le fantôme de la misère, 
avec cet instinct d’altruisme qu’elle possédait à un 
si haut degré, elle se sentit faiblir, à la pensée des 
privations qu’ils auraient à souffrir, et succombant 
sous le poids de sa douleur, elle vint rouler sans 
sentiment aux pieds de ceux qu’elle aimait.

Teuf, teuf, teuf, teuf, hiche... hiche... e... e, biche... 
ish... On arrive. Les voyageurs attendent à la gare 
avec impatience. Le convoi s’arrête. Un seul passager 
descend. Les touristes montent en foule dans les 
wagons, puis la locomotive mugit, s’agite de nouveau 
pour reprendre sa course vertigineuse, tandis que 
les voix se perdent dans la distance.

—  N’oubliez pas.

—  Vous verrez le député.

—  Que la bonne fasse attention.

—  Qu’il signe, après nous verrons.

—  Bonjour, maman.

—  Je serai là demain.

Et le vent emporte avec la poussière le bruit des 
rails, se répétant dans le lointain, interrompant seul 
le morne calme de cette nature accablée par une 
chaleur torride. Toute la végétation a une apparence 
de fatigue, d’épuisement ; les fleurs, jeunes encore, 
ont le ride de la vieillesse, tant l’atmosphère est 
oppressante. Les rares passants qui osent affronter 
les ardeurs de ce soleil de juillet, semblent avoir 
des visages de cire, où les gouttes de sueur donnent 
l’illusion de la matière fondante. On a beau s’essuyer 
de son mieux avec son mouchoir, on est toujours 
destiné à ressembler à ces poupées dégénérées ayant 
perdu leur primitive beauté ; l’épiderme, malgré tous 
les efforts, demeure d’un luisant obstiné. Ce n’est 
vraiment pas le jour pour les belles, les coquettes, 
de faire des conquêtes, tous les cosmétiques, blancs, 
roses, rouges, noirs, sont impuissants à les rendre 
jolies, car ils se mêlent impitoyablement, sans égards 
aux peines, aux soins, pris pour donner l’illusion du 
printemps, lorsque depuis longtemps l’été est passé. 
Donc ce n’est pas le jour d’être au dehors. Les femmes 
l’ont bien compris, pas une n’est sur la route.

Seul l’étranger qui a quitté le wagon parcourt d’un 
pas lent le sentier conduisant de la gare à l’hôtel du 
village ; en quelques minutes il a franchi la distance, 
pénètre dans la salle d’entrée où plusieurs buveurs 
sont attablés.

Un gros homme, au teint d’éponge mouillée, à la 
tenue négligée, au visage rude, mais à la physionomie 
franche, honnête, absorbe en ce moment l’attention 
des consommateurs ; debout près du comptoir, il 
parle avec animation, les signes de tête approbateurs 
de ceux qui l’écoutent attestent que tous partagent 
son opinion.

—  Je m’en étais toujours douté, disait-il, c’était un 
fieffé coquin, qui avait, par ses roueries, entortillé 
une infinité de veuves, d’orphelins. Enfin il a été 
arrêté à New-York. On lui a promis l’indulgence de 
la cour s’il avouait ses complices.

Figurez-vous que ce Dubois avait des agents dans 
toutes les villes de la province, Martineau était de 
ce nombre, il avait déjà reçu une grande partie des 
bénéfices de la société, aux dépens de ses clients 
qu’il conduisait à son associé sous prétexte de placer 
avantageusement leurs biens. À un moment donné 
ce grand capitaliste disparaissait, emportant avec lui 
tout l’argent versé dans la caisse, l’on divisait ensuite. 
L’agent criait à tout venant qu’il avait été joué, qu’il 
était de bonne foi en confiant à Dubois les sommes 
placées chez lui, qu’on ne pouvait lui faire un crime 
de s’être trompé. Si les dupes s’avisaient de plaider, 
c’était pour perdre davantage, le filou ayant filé sans 
laisser de traces, aucune preuve suffisante ne pouvait 
être apportée contre le rusé renard qui le premier 
avait crié au voleur. Dubois s’établissait dans une 
autre partie du continent, puis, sous un nouveau 
nom, continuait ses opérations frauduleuses.

Vous rappelez-vous de la poursuite de madame 
Daulac contre Martineau ? Il paraît que le jeune 
avocat qui plaidait pour ce dernier était un honnête 
homme, il a eu des remords d’avoir gagné cette 
cause, et s’était juré que si l’on avait surpris sa bonne 
foi il ferait remettre à la famille dépouillée ce qui lui 
appartenait.

—  Ah ! ah ! ah ! Il n’y en a pas beaucoup de son 
espèce. C’est la première fois que nous entendons 
dire qu’un avocat regrette d’avoir gagné une cause, 
bonne ou mauvaise.

—  Eh bien ! je vous le répète, c’est un honnête 
homme ce Paul Bienville. Il ne s’est donné aucune 
paix, aucun repos avant d’avoir mis le grappin sur les 
drôles qui s’étaient moqués de lui. Il s’était dit qu’une 
profession n’est noble, belle, que du moment où elle 
a pour but le triomphe du bon droit. Pour lui, gagner 
une cause injuste était une injustice. Aujourd’hui 
les journaux américains font un éloge mérité de sa 
conduite désintéressée, car il n’a pas hésité à mettre 
tout amour-propre de côté pour réparer son erreur 
involontaire. De suite, à New-York, on lui a offert 
une place élevée au barreau ; mais il a refusé ; son 
début l’a complètement dégoûté du métier d’avocat. 
Il a jeté le code au feu et revient s’établir à Montréal 
comme journaliste.

—  C’est dommage qu’il n’ait pas accepté la situation 
offerte. Avec un tel homme l’intérêt du pauvre, du 
faible eut été intégrement défendu, le nombre des 
malheureux diminué.

—  Que voulez-vous. Il faut qu’en ce monde le 
mal existe, que les honnêtes gens paient pour les 
coupables. Dickens, par ses écrits, a fait opérer 
de grandes réformes dans les lois en Angleterre ; 
espérons que chez nous aussi les écrivains, les 
journalistes, en s’élevant contre les abus que l’on 
tolère encore de nos jours, parviendront à les 
faire disparaître, et que la raison du plus fort ne 
triomphera pas toujours. En attendant, messieurs, 
emplissons nos verres, buvons à la santé de notre 
jeune compatriote, qui nous a fait honneur là-bas.

Des hourrahs retentirent, le vin coula à flots, le nom 
de Paul Bienville se répéta de bouche en bouche avec 
éloge, enthousiasme. Un éclair joyeux avait illuminé 
le regard de l’étranger, assis à l’écart, suivant 
silencieusement cette scène ; et lorsque les buveurs 
se furent retirés l’un après l’autre, qu’il ne resta plus 
dans la salle que le gros homme obèse et le médecin 
du village, Paul Bienville, car c’était lui, s’approcha 
de celui qui venait de faire son éloge et lui dit :

—  Monsieur, vous venez de parler de la famille 
Daulac, pourriez-vous m’enseigner où cette famille 
demeure ? On m’a désigné ce village, mais je ne sais, 
en vérité, de quel côté me diriger. Je suis porteur de 
nouvelles importantes pour madame Daulac, vous 
êtes déjà, vous, monsieur, au courant de ce qui s’est 
passé, mais elle, la plus intéressée, ignore encore 
qu’un nouveau procès a été plaidé et gagné en sa 
faveur. Je veux être le premier à lui apprendre que 
ses biens vont lui être restitués.

—  Je regrette, monsieur, de ne pouvoir vous obliger ; 
mais peut-être que le docteur Beaulieu, que voici, 
pourra vous renseigner mieux que moi.

Le médecin salua.

—  Si vous êtes messager de bonnes nouvelles, je 
serai heureux de vous conduire près de ma patiente, 
madame Daulac, j’y vais présentement, vous mon-
terez dans mon coupé. Ah ! monsieur, il est bien 
temps que l’on vienne à l’aide de cette famille. Il y a à 
peine un mois, tous les objets de valeur appartenant 
à madame Daulac ont été vendus par autorité de 
justice. Jusqu’alors ayant eu son piano, elle recevait 
chez elle quelques élèves et parvenait ainsi à gagner, 
plus ou moins bien, l’existence de ses enfants, le jeune 
homme aidant du peu qu’il recevait chez le notaire. 
La petite fille, âgée de quatorze ans seulement, avait 
aussi voulu prendre une situation comme copiste, ce 
qui lui donnait, je crois, une couple de dollars par 
semaine. Au bout de quelque temps, l’enfant, peu 
habituée à un travail aussi assidu, tomba gravement 
malade. Ce fut un surcroît de dépenses, on n’épargna 
rien pour la sauver, mais les dettes montèrent, il s’en 
suivit ce qui arrive inévitablement dans un pays 
comme le nôtre. Les personnes honnêtes que la 
fatalité a fait tomber dans le malheur, qui ne peuvent 
gagner leur vie à frotter les planchers, se voient, pour 
un retard de quelques jours dans le payement d’une 
somme banale, enlever par la justice le seul moyen 
de subsister qui leur reste. On crie à l’honnêteté, on 
se pose en noble chevalier défenseur de la vertu, et si 
une honnête femme nous supplie de ne pas la mettre 
sur le pavé, on rit, on la regarde avec mépris, parce 
qu’elle est pauvre ; pas de merci pour elle, la loi est 
là ; mais, si par hasard c’est une drôlesse qui implore, 
c’est bien différent, celle-là a droit à des égards : c’est 
toujours la même comédie, le Tartuffe de Molière 
vivra éternellement. Moi qui vous parle, j’ai vu si 
souvent se dérouler de ces drames navrants. C’est au 
chevet d’une mourante que je l’apprends d’ordinaire, 
alors que la mort la réclame, la moribonde ose faire 
des confidences, elle raconte ses luttes, ses douleurs, 
ses angoisses, que dis-je, c’est toujours la même 
fin  : si elle reste honnête, elle meurt de misère, et 
si, par notre barbarie, le désespoir la fait tomber, 
elle meurt de honte. Mais partons. Cependant, 
monsieur, vous m’assurez que vous n’avez rien de 
fâcheux à apprendre à la famille Daulac à laquelle 
je m’intéresse. Un nouveau malheur tuerait ma 
patiente, tandis que, si l’on parvenait à rendre 
l’espérance à ce cœur brisé, on pourrait encore 
prolonger la vie de quelques années. Vous voyez que 
j’ai le droit d’exiger de la prudence.

—  Monsieur, je suis Paul Bienville. Je veux annoncer 
moi-même à madame Daulac que ses biens vont lui 
être rendus et être le premier à lui apprendre qu’elle 
ne doit plus s’inquiéter. Puisque j’ai eu le malheur 
de gagner contre elle une cause injuste, il me tarde 
de lui demander pardon de mes torts, involontaires, 
il est vrai, mais dont elle a eu tant à souffrir.

—  Alors, mon jeune ami, partons de suite, dit le 
médecin en lui serrant la main, le rétablissement de 
madame Daulac dépend de la promptitude que l’on 
apportera à la rassurer. En voiture, nous avons deux 
heures de distance avant d’atteindre la maison.

Paul monta dans le coupé du docteur. Ils roulèrent 
rapidement sur la grande route. Bienville était ému, 
les dernières paroles du docteur l’inquiétaient. 
Allait-il arriver trop tard, toutes les peines qu’il 
s’était données allaient-elles être infructueuses ? 
En proie à ces impressions pénibles il demeurait 
silencieux.

Le soir venait, sur le perron des maisons se groupaient 
des gens, heureux de pouvoir enfin respirer une brise 
tardive, après avoir été enfermés tout le jour. C’était 
l’heure des confidences, des commérages, des potins 
du village, où les robustes commères saluaient leurs 
voisines, joyeuses de se rapporter entre elles toutes 
les nouvelles, de rire, de médire de leur prochain, 
de manquer un peu à la charité, tandis que les 
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enfants, à demi vêtus, barbouillés jusqu’aux oreilles, 
se roulaient sur l’herbe grise de poussière, pour se 
rafraîchir, eux, à leur manière. Au loin défilaient 
sans nombre les peupliers, les vastes champs fleuris 
débordant des moissons, les allées ombragées où 
l’on voyait parfois disparaître dans l’ombre deux 
amoureux fuyant la grande route encore ensoleillée. 
Des bouffées odorantes, des parfums de fleurs, de 
fougère montaient du sol s’engouffrant dans les 
poumons, faisant éprouver une douce sensation 
de soulagement après l’accablement intense causé 
par la chaleur du jour qui s’éteignait : tout semblait 
respirer la joie, le bonheur de vivre. Paul se disait 
tristement :

—  Mais, eux, sont-ils heureux ? Est-ce au chevet 
d’une mourante que me conduit ce docteur ?

Enfin, on fit halte devant une maisonnette basse dont 
les deux fenêtres et la porte d’entrée demeuraient 
grandes ouvertes. Il faisait si beau au dehors et 
en plongeant les regards dans cet extérieur, on 
eût dit qu’il pleuvait, tant le dénûment de la pièce 
avait quelque chose d’angoissant, le soleil semblait 
s’arrêter au seuil de la demeure : le charme de cette 
belle saison finissait aux dernières marches du 
perron.

Dans cette chambre sans tapis dont le mobilier 
se composait d’une simple table, d’un lit, de deux 
chaises, se trouvaient réunies trois personnes. Sur 
cette couche, une femme d’une maigreur diaphane, 
au teint cadavérique, reposait d’un sommeil nerveux, 
agité ; près d’elle une fillette de quatorze ans et un 
jeune homme de dix-sept causaient à voix basse en 
jetant de temps en temps des regards d’angoisse sur 
leur mère.

—  Oh ! disait la petite fille en se serrant plus 
étroitement sur son frère, elle ne va pas mieux, j’ai 
peur, j’ai peur, Marcel, qu’elle ne meure.

Cachant sa tête sur l’épaule de l’adolescent elle 
étouffe ses sanglots ; lui, la soutenant, lui murmure 
bien bas :

—  Ne pleure pas, je t’en prie, elle sera mieux demain. 
Le docteur nous l’a dit, si elle pouvait ne pas tant 
s’inquiéter elle reviendrait plus vite à la santé. Je lui 
dirai, lorsqu’elle s’éveillera, que le notaire a augmenté 
mon salaire aujourd’hui, cette nouvelle lui fera du 
bien.

—  Tu crois ?

Les grands yeux de la jeune fille l’interrogent. Lui 
baisse son regard. Il veut lui donner un espoir qu’il 
n’a pas ; mais, il le sent bien, cette vie de privations, 
d’angoisse, de misère, tue sa mère  : c’est pour eux 
qu’elle s’effraie et elle mourra avant qu’il puisse 
parvenir à lui rendre le bien-être nécessaire pour 
ranimer les forces chez cet être brisé.

Au fond de son âme s’élève un sourd grondement de 
haine, de colère. Jusqu’alors il n’a pas compris la joie 
de la vengeance ; mais à cet instant d’amère souffrance 
un désir immense le saisit de punir ses oppresseurs. 
Il voudrait le voir là, cet avocat cruel. Il voudrait 
le frapper, le terrasser sous lui, lui crier  : Rends-
moi ma mère, ou je te tue sans merci. Il comprend 
à cette heure que les malheureux, exaspérés par la 
tyrannie des puissants, se portent à des excès de 
violence terrible, inévitable conséquence du martyr 
enduré par les faibles, que les sommités du pouvoir 
ont trop souvent regardé d’un œil indifférent. Quel 
avantage la société a-t-elle retiré de la vente de leur 
mobilier ? l’avocat seul en a bénéficié, celui qui avait 
droit de réclamer quelque chose n’a rien reçu, les 
frais montant bien au-delà de ce qu’a rapporté la 
criée de ces meubles, que l’on aimait tant, dont la 
présence adoucissait l’amertume de leur vie. Oui, 
c’est l’avocat, plus cruel, plus méchant que l’être 
sauvage, non civilisé, qui n’a eu égard à rien et avec 
un cynisme barbare a traîné sa mère aux portes du 
tombeau en disant : Que m’importe, pourvu que je 
sois payé, moi.

Ô humanité ! pauvre humanité, tu te vantes d’être 
civilisée et chaque jour, comme Caïn, tu tues ton 
frère ! Le jeune homme serre les poings de rage, en 
jetant sur sa mère un regard de douleur, en tenant 
plus étroitement sur sa poitrine sa petite sœur en 
larmes, qu’il sent trembler sur son sein.

Pourquoi est-il impuissant à rendre à celles qui 
lui sont si chères la vie, le sourire ? Il n’a rien. Il 
regarde avec égarement cette chambre nue, où 
leurs vêtements, faute de meubles pour les contenir, 
demeurent appendus sur les portes. Le portrait de 
leur père, dont le riche encadrement contraste avec 
la pauvreté du lieu, orne seul la muraille. Celui-là on 
n’a pu l’enlever, c’était un des membres de la famille, 
il devait rester lui aussi, pour être témoin du désastre 
et rappeler par son luxe les jours meilleurs. Un 
coussin de satin peint a été aussi respecté, ouvrage 
de madame Daulac, on ne pouvait le prendre, sans 
quoi ces deux objets, seuls vestiges de l’aisance 
d’autrefois, auraient aussi disparu.

Comme il était beau, cet adolescent, dans sa rage 
impuissante ; son regard sombre illuminant ses 
traits pâles, délicats, et les formes bien prises de sa 
noble stature formant un contraste charmant avec 
la gracilité de sa sœur, dont la blonde chevelure 
inondait son épaule. Ce fut à cet instant que le 
docteur et Paul pénétrèrent dans la pièce. Marcel en 
apercevant Bienville poussa un cri :

—  Arrière ! s’écria-t-il en s’élançant vers lui, ne 
pénétrez pas plus avant. Il n’y a rien à prendre ici.

Son bras se leva pour s’abattre sur l’avocat. Le docteur 
retint son élan.

—  Non, mon pauvre ami, ce n’est pas le malheur que 
j’amène avec moi. Calmez-vous. Ce jeune homme 
vous apporte la nouvelle de la fin de vos maux.

—  Que dites-vous ? fit madame Daulac, que l’entrée 
des deux visiteurs avait éveillée.

—  Madame, répondit le docteur, voici le médecin 
capable de vous guérir complètement. Monsieur 
Bienville, apprenez à ma patiente ce que vous avez 
fait pour elle.

—  Peu de chose, madame. Comme vous j’avais été 
trompé. J’ai voulu réparer mon erreur en venant vous 
demander pardon, aujourd’hui, de tous les chagrins 
que je vous ai causés involontairement, vous dire 
que ceux qui vous avaient volée ont été confondus, 
les sommes que vous aviez versées chez Martineau 
vont vous être rendues avec intérêt.

La malade s’était soulevée sur son séant, l’émotion, 
la joie transfiguraient ses traits ; on eut dit qu’elle ne 
souffrait plus.

Gabrielle qui la contemplait saisit, dans un élan de 
reconnaissance, la main de Paul, la pressant dans la 
sienne.

—  Oh ! monsieur, vous l’avez sauvée. 

Tombant à genoux :

—  Mon Dieu, je vous remercie, murmura-t-elle.

La chambre s’ensoleilla du dernier rayon de l’astre 
qui disparaissait dans un nuage d’or. Soudain 
Paul Bienville, ce grand incroyant, sentit une force 
irrésistible l’entraîner à s’agenouiller à côté de cette 
jeune fille qui tenait sa main et il répéta avec elle  :

—  Mon Dieu, moi aussi je vous remercie.
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