Stéphane Mallarmé

AUTOBIOGRAPHIE

Frédéric Bazille (1841-1870), Portrait de Verlaine (1867).

Edouard Manet (1832-1883), Portrait de Stéphane Mallarmé (1876),
Musée d’Orsay, Paris.
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Paris, lundi 16 novembre 188s.
Mon cher Verlaine,

Je suis en retard avec vous, parce que jai recherché ce
que j'avais prété, un peu de coté et d’autre, au diable,
de l'ccuvre inédite de Villiers. Ci-joint le presque
rien que je possede *.
* Le paquet de Villiers est chez le concierge : il va
sans dire que j’y tiens comme a mes prunelles! Cest
la ce qui ne se trouve plus : quant au Contes Cruels,

Vanier vous les aura, Axél se publie dans La Jeune
France et I’Eve future dans la Vie Moderne.

Mais des renseignements précis sur ce cher et
vieux fugace, je n'en ai pas : son adresse méme, je
I'ignore; nos deux mains se retrouvent I'une dans
I'autre, comme desserrées de la veille, au détour
d’une rue, tous les ans, parce qu’il existe un Dieu. A
part cela, il serait exact aux rendez-vous et, le jour
ou, pour les Hommes daujourd’hui, aussi bien que
pour les Poétes maudits, vous voudrez, allant mieux,
le rencontrer chez Vanier, avec qui il va étre en
affaires pour la publication d’Axél, nul doute, je le
connais, aucun doute, qu’il ne soit 1a a I’heure dite.
Littérairement, personne de plus ponctuel que lui :
c’est donc a Vanier a obtenir d’abord son adresse, de
monsieur Darzens qui I'a jusqu’ici représenté pres
de cet éditeur gracieux.

Sirien de tout cela n'aboutissait, un jour, un mercredi
notamment, j’irais vous trouver a la tombée de la
nuit; et, en causant, il nous viendrait a 'un comme
a l’autre, des détails biographiques qui m’échappent
aujourd’hui; pas I’état civil, par exemple, dates, etc.,
que seul connait ’homme en cause.

Je passe a moi.

Oui, né a Paris, le 18 mars 1842, dans la rue appelée
aujourd’hui passage Laferriere. Mes familles
paternelle et maternelle présentaient, depuis la
Révolution, une suite ininterrompue de fonction-
naires dans l'administration de I’Enregistrement;
et bien qUu’ils y eussent occupé presque toujours de
hauts emplois, j'ai esquivé cette carriere a laquelle on
me destina dés les langes. Je retrouve trace du gott
de tenir une plume, pour autre chose quenregistrer
des actes, chez plusieurs de mes ascendants : 'un,
avant la création de I’Enregistrement sans doute,
fut syndic des libraires sous Louis XVI, et son
nom m'est apparu au bas du privilege du roi placé
en téte de I’édition originelle francaise du Vathek,
de Beckford, que jai ré imprimé. Un autre écrivait
des vers badins dans les Almanachs des Muses et
les Etrennes aux Dames. J’ai connu enfant, dans le
vieil intérieur de bourgeoisie parisienne familial,
- monsieur Magnien, un arriere-petit-cousin, qui
avait publié un volume romantique a toute criniére
appelé Ange ou Démon, lequel reparait quelquefois
coté cher dans les catalogues de bouquinistes que je
recois.

Je disais famille parisienne, tout a I’heure, parce
quon a toujours habité Paris; mais les origines
sont bourguignonnes, lorraines aussi et méme
hollandaises.

Jai perdu tout enfant, a sept ans, ma meére,
adoré d’'une grand’'mere qui m’éleva d’abord; puis
jai traversé bien des pensions et lycées, d’ame
lamartinienne avec un secret désir de remplacer,
un jour, Béranger, parce que je l'avais rencontré
dans une maison amie. Il parait que c’était trop
compliqué pour étre mis a exécution, mais jai
longtemps essayé dans cent petits cahiers de vers qui
m’ont toujours été confisqués, si jai bonne mémoire.

Il n’y avait pas, vous le savez, pour un poete a vivre
de son art méme en l’abaissant de plusieurs crans,
quand je suis entré dans la vie; et je ne l'ai jamais
regretté. Ayant appris l'anglais simplement pour
mieux lire Poe, je suis parti a vingt ans en Angleterre,
afin de fuir, principalement; mais aussi pour parler
la langue, et I’enseigner dans un coin, tranquille et
sans autre gagne-pain obligé : je m’étais marié et
cela pressait.

Aujourd’hui, voila plus de vingt ans et malgré la
perte de tant d’heures, je crois, avec tristesse, que j'ai
bien fait. C’est que, a part les morceaux de prose et
les vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho,
publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient
les premiers numéros d’une revue littéraire, jai
toujours révé et tenté autre chose, avec une patience
d’alchimiste, prét a y sacrifier toute vanité et toute
satisfaction, comme on brlait jadis son mobilier et
les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau
du Grand (Euvre. Quoi? cest difficile a dire : un
livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre
qui soit un livre, architectural et prémédité, et non
un recueil des inspirations de hasard, fussent-elles
merveilleuses... J’irai plus loin, je dirai : le Livre,
persuadé quau fond il n’y en a quun, tenté a son insu
par quiconque a écrit, méme les Génies. Lexplication
orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et
le jeu littéraire par excellence : car le rythme méme
du livre, alors impersonnel et vivant, jusque dans sa
pagination, se juxtapose aux équations de ce réve,
ou Ode.

Voila l'aveu de mon vice, mis a nu, cher ami, que
mille fois j’ai rejeté, 'esprit meurtri ou las, mais
cela me possede et je réussirai peut-étre; non pas
a faire cet ouvrage dans son ensemble (il faudrait
étre je ne sais qui pour cela!) mais a en montrer un
fragment d’exécuté, a en faire scintiller par une place
l'authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout
entier auquel ne suffit pas une vie. Prouver par les
portions faites que ce livre existe, et que jai connu
ce que je n‘aurai pu accomplir.

Rien de si simple alors que je n’aie pas eu hate de
recueillir les mille bribes connues, qui m'ont, de
temps a autre, attiré la bienveillance de charmants
et excellents esprits, vous le premier! Tout cela
n’avait d’autre valeur momentanée pour moi que de
m’entretenir la main : et quelque réussi que puisse
étre quelquefois un des morceaux; a eux tous cest
bien juste s’ils composent un album, mais pas un
livre. Il est possible cependant que I’éditeur Vanier
m’arrache ces lambeaux mais je ne les collerai sur
des pages que comme on fait une collection de
chiffons d’étoffes séculaires ou précieuses. Avec ce
mot condamnatoire d’Album, dans le titre, Album
de vers et de prose, je ne sais pas; et cela contiendra
plusieurs séries, pourra méme aller indéfiniment,
(@ coté de mon travail personnel qui je crois, sera
anonyme, le texte y parlant de lui-méme et sans voix
d’auteur).

Ces vers, ces poémes en prose, outre les revues
littéraires, on peut les trouver, ou pas, dans les
publications de luxe, épuisées, comme le Vathek, le
Corbeau, le Faune.

Jai da faire, dans des moments de géne ou pour
acheter de ruineux canots, des besognes propres et
voila tout (Dieux antiques, Mots anglais) dont il sied
de ne pas parler : mais a part cela, les concessions
aux nécessités comme aux plaisirs nont pas été
fréquentes. Si a un moment, pourtant, désespérant
du despotique bouquin laché de moi-méme, jai
apres quelques articles colportés d’ici et de la, tenté
de rédiger tout seul, toilettes, bijoux, mobilier,
et jusquaux théatres et aux menus de diner, un
journal, La Derniére Mode, dont les huit ou dix
numéros parus servent encore quand je les dévéts
de leur poussiere a me faire longtemps réver.

Au fond je considere I’époque contemporaine
comme un interregne pour le poete, qui na pointas’y
méler : elle est trop en désuétude et en effervescence
préparatoire, pour qu’il ait autre chose a faire qu’a
travailler avec mystere en vue de plus tard ou de
jamais et de temps en temps a envoyer aux vivants sa
carte de visite, stances ou sonnet, pour n’étre point
lapidé d’eux, s’ils le soupconnaient de savoir qu’ils
n’ont pas lieu.

La solitude accompagne nécessairement cette espece
d’attitude; et, a part mon chemin de la maison (c’est
89, maintenant, rue de Rome) aux divers endroits
ou jai dii la dime de mes minutes, lycées Condorcet,
Janson-de-Sailly enfin college Rollin, je vague peu,
préférant a tout, dans un appartement défendu par
la famille, le séjour parmi quelques meubles anciens
et chers, et la feuille de papier souvent blanche.
Mes grandes amitiés ont été celles de Villiers,
de Mendes et jai, dix ans, vu tous les jours mon
cher Manet, dont I'absence aujourd’hui me parait
invraisemblable! Vos Poétes Maudits, cher Verlaine,
A Rebours d’Huysmans, ont intéressé 3 mes Mardis
longtemps vacants les jeunes poetes qui nous aiment
(mallarmistes a part) et on a cru a quelque influence
tentée par moi, la ou il n’y a eu que des rencontres.
Tres affiné, jai été dix ans d’avance du co6té ou de
jeunes esprits pareils devaient tourner aujourd’hui.

Voila toute ma vie dénuée d’anecdotes, a l'envers
de ce quiont depuis si longtemps ressassé les grands
journaux, ou jai toujours passé pour tres-étrange : je
scrute et ne vois rien d’autre, les ennuis quotidiens,
les joies, les deuils d’intérieur exceptés. Quelques
apparitions partout ou 'on monte un ballet, ou 'on
joue de l'orgue, mes deux passions d’art presque
contradictoires, mais dont le sens éclatera et clest
tout. J'oubliais mes fugues, aussitot que pris de trop
de fatigue d’esprit, sur le bord de la Seine et de la
forét de Fontainebleau, en un lieu le méme depuis
des années : 1a je m’apparais tout différent, épris de
la seule navigation fluviale. J’honore la riviére, qui
laisse s'engoufirer dans son eau des journées entieres
sans quon ait I'impression de les avoir perdues,
ni une ombre de remords. Simple promeneur en
yoles d’acajou, mais voilier avec furie, tres-fier de sa
flottille.

Au revoir, cher ami. Vous lirez tout ceci, noté
au crayon pour laisser l'air d'une de ces bonnes
conversations d’amis a I’écart et sans éclat de voix,
vous le parcourrez du bout des regards et y trouverez,
disséminés, les quelques détails biographiques a
choisir qu'on a besoin d’avoir quelque part vus
véridiques. Que je suis peiné de vous savoir malade,
et de rhumatismes! Je connais cela. N'usez que
rarement du salicylate, et pris des mains dun bon
médecin, la question dose étant trés-importante.
J’ai eu autrefois une fatigue et comme une lacune
d’esprit, apres cette drogue; et je lui attribue mes
insomnies. Mais j’irai vous voir un jour et vous dire
cela, en vous apportant un sonnet et une page de
prose que je vais confectionner ces temps, a votre
intention, quelque chose qui aille la ou vous le
mettrez. Vous pouvez commencer, sans ces deux
bibelots. Au revoir, cher Verlaine. Votre main
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