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LES MARCHANDS DE SOMMEIL

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

CE DISCOURS-CI est purement hérétique ; c’est une 
raison de le relire. Nous sortions à peine de la crise 
préliminaire qui fit sentir aux Puissances Militaires 
la première secousse de la révolte universelle. Dans 
cet appel au Jugement, il y avait de la jeunesse. Depuis, 
par une savante reprise des moyens traditionnels, 
nous fûmes jetés à genoux et fîmes par terre la croix 
de langue ; et ce goût de terre nous restera dans la 
bouche. L’esclavage instruit.

Quand la pensée triomphe par la force, c’est un 
grand désordre dont il faut que l’on soit puni. Dès 
que l’objet antagoniste ne tient plus, la rhétorique 
se montre. Mais depuis l’an 1914, an de malheur, 
la pensée a dû surmonter quelque chose. Par ce 
mouvement la Raison Puérile se trouve dépassée. 
Adieu Jeunesse.

Jeunesse est infaillible, mais abstraite. L’esquisse 
est juste ; mais il faut la pousser avec précaution, en 
conservant et reprenant le premier geste. Délivré 
maintenant de cette facilité indispensable, qui 
commence par finir, je dirais mieux qu’aucune idée 
au monde ne juge pour nous et que toute preuve est 
portée par le Vouloir. Car la Justice n’est point, ni la 
Paix, si elles ne sont voulues ; mais, d’idée en idée, 
on arrive à comprendre que cela est vrai de toutes, 
et même de la droite des géomètres, qui retombe elle 
aussi, et informe aussi, sur le géomètre somnambule. 
Et que toutes ces pensées sans courage aillent droit 
à la guerre, c’est un paradoxe que l’on peut vaincre, 
en considérant que les Forces, en nous et autour, 
reprennent aussitôt tout le terrain qu’on leur laisse ; 
aussi sûrement que l’eau reprend son niveau. Si la 
faute contre l’Esprit n’était pas la plus grande des 
fautes, on pourrait dire que la paresse a été trop 
cruellement punie. Mais je fus assez éclairé là-dessus 
par cette remarque d’une vieille femme qui disait, 
dans le bruit même de la guerre : « Dieu a été trop 
offensé. » Elle l’entendait mal, mais je le compris très 
bien. Ainsi, ayant risqué de n’être que sophistes par 
trop de liberté, nous serons assez contents d’être 
philosophes par la punition, comme il convient à 
notre chétive nature. Voilà donc le sermon. Et voici 
la chanson.

Juillet 1919.

CE SERAIT, à mon sens, un pauvre enseignement 
que celui qui redouterait et fuirait le jugement des 
pères et des mères, et des sages de la cité. Je dois 
donc, mes amis, vous faire une leçon de plus, et qui 
éveille un vif écho de toutes les autres, et je vais vous 
parler du sommeil.

Vous croyez tous bien savoir ce que c’est que dormir 
et ce que c’est que s’éveiller ; mais pourtant non. 
Dormir, ce n’est pas avoir les yeux fermés et rester 
immobile ; car vous savez qu’on dort parfois les yeux 
ouverts et tout en se promenant ; de plus, un homme 
très éveillé et très attentif peut avoir les yeux fermés 
et être immobile ; Archimède dormait moins que le 
soldat. Dormir ce n’est pas non plus ne pas connaître 
et ne pas se connaître ; car vous savez qu’en dormant 
souvent l’on rêve, et qu’en rêvant, on se reconnaît soi-
même, on reconnaît les autres hommes, les choses, 
le ciel, les arbres, la mer.

Qu’est-ce donc que dormir ? C’est une manière de 
penser ; dormir, c’est penser peu, c’est penser le 
moins possible. Penser, c’est peser ; dormir, c’est ne 
plus peser les témoignages. C’est prendre comme 
vrai, sans examen, tout murmure des sens, et tout 
le murmure du monde. Dormir, c’est accepter ; c’est 
vouloir bien que les choses soient absurdes, vouloir 
bien qu’elles naissent et meurent à tout moment ; 
c’est ne pas trouver étrange que les distances soient 
supprimées, que le lourd ne pèse plus, que le léger 
soit lourd, que le monde entier change soudain, 
comme, dans un décor de théâtre, soudain les 
forêts, les châteaux forts, les clochers, la montagne, 
tout s’incline comme au souffle du vent, avant de 
s’engloutir sous la scène.

Oui, quand nous dormons, nous sommes un peu 
comme au théâtre ; nous ne cherchons pas le vrai, 
du moins pour le moment ; aussi accueillons-nous 
sans surprise les fantômes ridicules et les fantômes 
terribles. Au fond de nous subsiste une confiance 
dans les choses, une confiance dans la raison, une 
confiance dans la cité, et dans les portes fidèles, qui 
fait que nous nous disons  : si je voulais examiner, 
si je voulais interroger ces fantômes, j’apercevrais 
autre chose qu’eux, par quoi je les expliquerais ; je 
retrouverais, dans ce chaos, le monde ; et, au lieu 
d’admirer la disparition subite du château fort, du 
pont et de la mer, j’admirerais l’art de l’ingénieur, et 
l’adresse du machiniste.

Eh bien, se réveiller, c’est justement se décider à cela. 
Se réveiller, c’est se refuser à croire sans comprendre ; 
c’est examiner, c’est chercher autre chose que ce qui 
se montre ; c’est mettre en doute ce qui se présente, 
étendre les mains pour essayer de toucher ce que 
l’on voit, ouvrir les yeux pour essayer de voir ce 
que l’on touche ; c’est comparer des témoignages, 
et n’accepter que des images qui se tiennent ; c’est 
confronter le réel avec le possible afin d’atteindre le 
vrai ; c’est dire à la première apparence : tu n’es pas. 
Se réveiller, c’est se mettre à la recherche du monde. 
L’enfant, dans son berceau, lorsqu’il apprend à 
percevoir, quelle leçon de critique il nous donne !

Et vous apercevez maintenant, amis, qu’il y a 
beaucoup de manières de dormir, et que beaucoup 
d’hommes, qui en apparence sont bien éveillés, qui 
ont les yeux ouverts, qui se meuvent, qui parlent, en 
réalité dorment ; la cité est pleine de somnambules.

Ce sommeil-là, amis, vous n’en avez pas encore 
l’expérience. Quand vous dormez, alors tout 
simplement vous dormez, et presque sans rêves ; dès 
que l’organisme est réparé, aussitôt vous cherchez et 
vous créez.

Tout est pour vous lutte, débat et conquête. Aussi, 
pendant cette année, vous n’avez rien voulu recevoir 
sans preuves ; vous vous êtes jetés au milieu des 
idées, joyeusement ; vous avez compris des systèmes, 
vous les avez reconstruits, et vous les avez ruinés ; 
admirable jeu. Vous voilà tout pleins de projets. Déjà, 
en pensée, vous réformez ; les idées croissent en vous 
comme les feuilles sur l’arbre. Vous allez entrer dans 
la cité des hommes comme vous êtes entrés autrefois 
dans le monde, en citoyens ingénus. Là aussi vous 
allez reconstruire ; là aussi vous allez juger le fait, 
avant de l’accepter. Vous n’allez pas vous contenter 
de rêver les lois, la justice, et l’alliance des hommes 
avec les hommes ; vous allez essayer de les percevoir.

Or, vous trouverez sur votre chemin, comme dans la 
fable, toutes sortes de Marchands de Sommeil. Il me 
semble que je les vois et que je les entends parmi vous, 
tous les marchands de sommeil, au seuil de la vie. Ils 
offrent des manières de dormir. Les uns vendent le 
sommeil à l’ancienne mode ; ils disent qu’on a dormi 
ainsi depuis tant de siècles. D’autres vendent des 
sommeils rares, et bien plus dignes d’un homme, à 
ce qu’ils disent ; les uns, sommeil assis, en écrivant ; 
les autres, sommeil debout, en agissant ; d’autres, 
sommeils en l’air, sommeils d’aigles, au-dessus des 
nuages. Les uns vendent un sommeil sans rêves ; les 
autres, un sommeil bavard ; les autres, un sommeil 
plein de merveilleux rêves ; rêves fantaisistes ; rêves 
bien rangés ; un passé sans remords et un avenir sans 
menaces ; rêves où tout s’arrange, comme dans une 
pièce de théâtre bien composée. Sont à vendre aussi 
d’admirables rêves, des rêves de justice et de joie 
universelles. Les plus habiles vendent un sommeil 
dont les rêves sont justement le monde. À quoi bon 
alors s’éveiller ? Le monde n’ajoutera rien au rêve.

Oui il ne manque pas d’hommes, vous en 
rencontrerez, amis, qui croient que le vrai est un 
fait, que l’on reçoit le vrai en ouvrant simplement 
les yeux et les oreilles ; qu’ils se chargent, eux, de 
vous faire rêver le vrai sans plus de peine que 
n’en demandent les autres rêves. Puisque le vrai 
est trouvé, disent-ils, il est puéril de le chercher. 
Spectacle étrange, mes amis, que celui d’hommes 
qui crient le vrai sans le comprendre, et qui souvent 
vous instruisent de ce qu’ils ignorent ; car souvent, 
eux qui dorment, ils réveillent les autres. Aveugles, 
porteurs de flambeaux.

Les hommes qui veulent sincèrement penser 
ressemblent souvent au ver à soie, qui accroche son fil 
à toutes choses autour de lui, et ne s’aperçoit pas que 
cette toile brillante devient bientôt solide, et sèche, 
et opaque, qu’elle voile les choses, et que, bientôt, elle 
les cache ; que cette sécrétion pleine de riche lumière 
fait pourtant la nuit et la prison autour de lui ; qu’il 
tisse en fils d’or son propre tombeau, et qu’il n’a 
plus qu’à dormir, chrysalide inerte, amusement et 
parure pour d’autres, inutile à lui-même. Ainsi les 
hommes qui pensent s’endorment souvent dans leurs 
systèmes nécropoles ; ainsi dorment-ils, séparés du 
monde et des hommes ; ainsi dorment-ils, pendant 
que d’autres déroulent leur fil d’or, pour s’en parer.

Ils ont un système, comme on a des pièges pour 
saisir et emprisonner. Toute pensée ainsi est mise en 
cage, et on peut la venir voir : spectacle admirable ; 
spectacle instructif pour les enfants ; tout est mis 
en ordre dans des cages préparées ; le système a 
tout réglé d’avance. Seulement, le vrai se moque 
de cela. Le vrai est, d’une chose particulière, à tel 
moment, l’universel de nul moment. À le chercher, 
on perd tout système, on devient homme ; on se 
garde à soi, on se tient libre, puissant, toujours prêt à 
saisir chaque chose comme elle est, à traiter chaque 
question comme si elle était seule, comme si elle 
était la première, comme si le monde était né d’hier. 
Boire le Léthé, pour revivre.

On vous dira  : le réel est ce qu’il est ; vous n’y 
changerez rien ; le mieux est de l’accepter, sans tant 
de peine. Qu’est- ce à dire ? Vos rêves ne sont-ils pas 
le réel pour vous, au moment où vous rêvez ? Qu’est-
ce donc que rêver, si ce n’est percevoir mal ? Et 
qu’est-ce que bien percevoir, si ce n’est bien penser ? 
Cet homme, qui agite sa godille dans l’eau, il n’est 
pas facile à percevoir, car je vois bien qu’il se penche 
à droite et à gauche, et je vois bien que le bateau 
avance par secousses, la proue tantôt ici, tantôt là. 
Mais, ce que je ne vois pas tout de suite, c’est que 
c’est cette godille, mue transversalement, qui pousse 
le bateau. Il faut que je voie d’abord que la godille est 
inclinée, par rapport aux mouvements que j’observe ; 
il faut ensuite que je voie en quel sens on peut dire 
qu’elle se meut normalement à sa surface ; et que je 
voie aussi comment, en un sens, elle se meut dans 
une direction opposée à celle du bateau ; comment 
l’eau est repoussée, comment le bateau s’appuie sur 
sa quille et glisse sur elle. Et cela, il faut que je le 
voie, non pas au tableau ni sur le papier une fois 
pour toutes, mais dans l’eau, à tel moment. Voir tout 
cela, c’est percevoir le bateau, et l’homme. Ne pas 
voir tout cela, c’est rêver qu’un bateau s’avance et 
qu’un homme, en même temps, fait des mouvements 
inutiles.

Il dépend donc de vous, à chaque instant, de mettre 
tout en ordre, d’être à chaque instant Galilée et 
Descartes, ou de rester Thersite. Il dépend de vous de 
comprendre comment le moulin, qui se détache en 
noir sur le fond éclairé du ciel, tourne sous l’action 
du vent, du même vent qui caresse vos mains, ou 
bien d’assister, comme dans un cauchemar, à des 
naissances et à des anéantissements d’ailes noires. 
Oui, le monde est, si vous le voulez, une espèce de 
rêve fluide où rien n’est lié, où rien ne tient à rien. 
Oui, vous pouvez croire que le soleil s’éteint tous 
les soirs. Mais vous pouvez aussi reconstruire une 
machine du soleil et des planètes, saisir dans la 
course des astres les effets de la pesanteur familière 
qui attache vos pieds au sol, et fit, tout à l’heure, 
tomber une pomme devant vous. À chaque instant, 
vous pouvez, ou bien dormir et rêver, ou bien veiller 
et comprendre  : le monde admet l’un et l’autre. Et 
quand vos rêves seraient vrais, vous n’en dormiriez 
pas moins. Croire que le soleil tourne autour de la 
terre, ou croire au loup-garou, c’est rêve de rustre ; 
mais si vous croyez, vous, que la terre tourne, sans 
comprendre pourquoi vous le croyez, si vous répétez 
que le radium semble être une source inépuisable 
d’énergie, sans savoir seulement ce que c’est 
qu’énergie, ce n’est toujours là que dormir et rêver ; 
je vous accorde que c’est dormir comme il faut et 
rêver comme il faut. C’est le sommeil qui s’est le 
mieux vendu cette année.

Anaxagore disait  : « Tout était confondu ; mais 
l’Intelligence vint, qui mit tout en ordre » ; c’est 
vrai. En chacun de vous, à mesure qu’il s’éveille, 
l’intelligence vient ; elle chasse les rêves ; chaque 
jour elle ordonne un peu plus le monde ; chaque jour 
elle sépare l’être du paraître. C’est à nous, Dieux 
Subalternes, qu’a été confiée la création ; grâce à 
nous, si nous sommes des dieux vigilants, le monde, 
un jour, sera créé.

Passez donc sans vous arrêter, amis, au milieu des 
Marchands de Sommeil ; et, s’ils vous arrêtent, 
répondez-leur que vous ne cherchez ni un système 
ni un lit. Ne vous lassez pas d’examiner et de 
comprendre. Laissez derrière vous toutes vos idées, 
cocons vides et chrysalides desséchées. Lisez, 
écoutez, discutez, jugez ; ne craignez pas d’ébranler 
des systèmes ; marchez sur des ruines, restez 
enfants. Au cours de cette année, nous avons lu 
Platon ensemble ; vous avez souri d’abord ; souvent 
même vous vous êtes irrités, et Socrate vous a paru 
un mauvais maître. Mais vous êtes revenus à lui ; 
vous avez compris, en l’écoutant, que la pensée ne 
se mesure pas à l’aune, et que les conclusions ne 
sont pas l’important ; rester éveillés, tel est le but. 
Les Marchands de Sommeil de ce temps-là tuèrent 
Socrate, mais Socrate n’est point mort ; partout où 
des hommes libres discutent, Socrate vient s’asseoir, 
en souriant le doigt sur la bouche. Socrate n’est point 
mort ; Socrate n’est point vieux. Les hommes disent 
beaucoup plus de choses qu’autrefois ; ils n’en savent 
guère plus ; et ils ont presque tous oublié, quoiqu’ils 
le murmurent souvent dans leurs rêves, ce qui est le 
plus important, c’est que toute idée devient fausse au 
moment où l’on s’en contente.

Il est pourtant évident que toute gymnastique a 
pour effet de dissoudre des habitudes, et de libérer 
de nouveau la nature. Ainsi l’escrime substitue le 
Jugement au mécanisme ; et le Jugement est ici une 
action toujours mieux analysée, dont les instants 
successifs dépendent de moins en moins les uns des 
autres, et de plus en plus des perceptions successives. 
De même, la critique substitue le Jugement au 
mécanisme ; et le Jugement est, ici, un discours 
de plus en plus analysé et retenu, souple comme 
l’événement même, toujours prêt et toujours frais, 
invention à chaque instant, renaissance et jeunesse 
toujours.

Ce sont de ridicules escrimeurs, vous le savez, que 
ceux qui ont un coup tout préparé, et le font en toute 
circonstance, sans s’occuper des mouvements de 
l’adversaire. Tout à fait de la même manière, ceux 
qui pensent par systèmes préconçus, s’escriment 
tout en dormant, objections supposées, réponses 
prévues, vain cliquetis de mots qui ne touche rien, 
qui ne saisit rien.

Aussi ceux qui traitent les questions me font-ils 
souvent l’effet de bateleurs qui soulèveraient de 
faux poids. On voit bien qu’ils n’ont pas assez de 
mal, et qu’ils ne tiennent rien de lourd dans leurs 
mains. Et en vain, ils feignent d’être fatigués ; nous 
ne les croyons point, car leurs pieds ne s’incrustent 
pas dans la terre. Aussi sur les vrais poids, sur les 
rochers qu’il faudrait soulever, leurs mains glissent, 
emportant un peu de poussière. La foule regarde et 
admire, parce qu’elle croit que c’est la règle du jeu, de 
n’enlever qu’un peu de poussière. Heureux celui qui 
saisit une fois le bloc, dût-il ne pas même l’ébranler. 
À tirer dessus, il prendra des forces. Peut-être à 
la fin il soulèvera le fardeau, disparaîtra dessous, 
sera entraîné et couché par terre mille fois, comme 
Sisyphe.

Ainsi, après avoir analysé beaucoup d’exemples, 
vous aurez de fortes mains d’ouvrier qui saisiront et 
garderont.

N’oubliez donc jamais, amis, qu’il ne s’agit point 
du tout de trouver son lit, et enfin de se reposer. 
N’oubliez pas que les systèmes, les discussions, les 
théories, les maximes, les idées, comme aussi les 
livres, les pièces de théâtre, les conversations, comme 
aussi les commentaires, imitations, adaptations, 
résumés, développements, traductions, et tout 
ce qui remplit les années d’études, que tout cela 
n’est que préparation et gymnastique. La vérité est 
momentanée, pour nous, hommes, qui avons la vue 
courte. Elle est d’une situation, d’un instant ; il faut 
la voir, la dire, la faire à ce moment-là, non avant, 
ni après, en ridicules maximes ; non pour plusieurs 
fois, car rien n’est plusieurs fois. C’est là que j’attends 
le sage, au détour du chemin.

Il y a des événements qui interrogent violemment 
tous les hommes, et qui exigent d’eux une réponse ; 
des événements qui n’attendent point et qu’on ne 
pouvait attendre ; des événements qui éclairent le 
passé et l’avenir comme l’incendie éclaire la rue ; 
et cette lueur-là aussi éveille tous les hommes, 
les chasse tous de leur repos, et soudain disperse 
leurs rêves ; il faut qu’ils agissent, il faut qu’ils se 
prononcent, il faut qu’ils pensent, en débandade. 
Alors, comment voulez-vous qu’ils pensent ? Ils 
dormaient, et les voilà jetés dans la foule, et déjà 
emportés. Alors ils regardent leurs amis et leurs 
ennemis, la tranquillité de leur maison, et toutes 
sortes d’images confuses, par quoi ils se décident 
enfin à hurler pour ou contre, le long de la rue 
mal éveillée. Et des opinions comme celles-là sont 
réellement des rumeurs dans la nuit, des rumeurs 
de déroute dans la nuit. Trouver le vrai ainsi, par 
hasard ; quelle triste victoire ! Une erreur du grand 
Descartes était plus vraie que cette vérité-là.

Vous vous rappelez les vierges folles ? Elles dormaient 
en attendant l’époux ; et elles sont condamnées 
à le suivre de loin, en traînant leurs lampes vides. 
Quel beau symbole, amis, et combien d’hommes se 
traînent ainsi toute leur vie à la suite de l’événement, 
en retard toujours, pour avoir dormi en l’attendant. 
Sachez-le, l’événement viendra comme un voleur ; et 
il faut l’attendre les yeux ouverts, autour des lampes 
vigilantes. Ainsi avons-nous fait ; ainsi avons-nous 
joyeusement travaillé, sans but, pour travailler, afin 
de rester jeunes, souples et vigoureux ; ainsi vous 
continuerez, à l’heure où dorment les faux sages, 
les Protagoras marchands d’opinions avantageuses, 
les Protagoras marchands de sommeil ; ainsi vous 
discuterez librement toujours, autour des lampes 
vigilantes. Vienne après cela l’aube et le clair chant 
du coq, alors vous serez prêts, et la justice soudaine 
que l’événement réclamera de vous, je ne sais pas ce 
qu’elle sera, mais je dis, c’est notre foi à nous, qu’elle 
ne coûtera rien à votre géométrie.

Mais j’ai parlé assez longtemps. Vous n’êtes pas 
habitués, amis, à m’entendre parler si longtemps 
tout seul. Ce n’est pas le lieu, ce n’est plus le temps 
de livrer à vos discussions ces idées que je vous ai 
jetées, un peu pressées et vives, afin de vous réveiller 
encore une fois. Ainsi l’on jette au visage d’un 
dormeur de vives gouttes d’eau fraîche. Elles brillent 
un peu ; elles frappent et saisissent ; et bientôt elles 
ne sont plus qu’invisible vapeur, dans le grand ciel. 
Oubliez donc ce que j’ai dit, qui n’est que paroles, et 
travaillez à percevoir le monde, afin d’être justes.

Juillet 1904.
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