
L’ÎLE DE PÂQUES

Pour Albert Vandal

IL EST, au milieu du Grand Océan, dans une région 
où l’on ne passe jamais, une île mystérieuse et isolée ; 
aucune autre terre ne gît en son voisinage et, à plus de 
huit cents lieues de toutes parts, des immensités vides 
et mouvantes l’environnent. Elle est plantée de hautes 
statues monstrueuses, œuvres d’on ne sait quelle race 
aujourd’hui dégénérée ou disparue, et son passé demeure 

une énigme.

J’y ai abordé jadis, dans ma prime jeunesse, sur une 
frégate à voiles, par des journées de grand vent et de 
nuages obscurs ; il m’en est resté le souvenir d’un pays à 

moitié fantastique, d’une terre de rêve.

Sur mes cahiers de petit aspirant de marine, j’avais noté 
au jour le jour mes impressions d’alors, avec beaucoup 

d’incohérence et d’enfantillage.

C’est ce journal d’enfant que j’ai traduit ci-dessous, en 
essayant de lui donner la précision qui lui faisait défaut.

JOURNAL D’UN ASPIRANT DE LA FLORE

I

3 janvier 1872.

À HUIT HEURES du matin, la vigie signale la 
terre, et la silhouette de l’île de Pâques se dessine 
légèrement dans la direction du nord-ouest. La 
distance est grande encore, et nous n’arriverons que 
dans la soirée, malgré la vitesse que les alizés nous 
donnent.

Depuis plusieurs jours, nous avons quitté, pour venir 
là, ces routes habituelles que suivent les navires à 
travers le Pacifique, car l’île de Pâques n’est sur le 
passage de personne. On l’a découverte par hasard, 
et les rares navigateurs qui l’ont de loin en loin visitée 
en ont fait des récits contradictoires. La population, 
dont la provenance est d’ailleurs entourée d’un 
inquiétant mystère, s’éteint peu à peu, pour des 
causes inconnues, et il y reste, nous a-t-on dit, 
quelques douzaines seulement de sauvages, affamés 
et craintifs, qui se nourrissent de racines ; au milieu 
des solitudes de la mer, elle ne sera bientôt qu’une 
solitude aussi, dont les statues géantes demeureront 
les seules gardiennes. On n’y trouve rien, pas même 
une aiguade pour y faire provision d’eau douce, et, 
de plus, les brisants et les récifs empêchent le plus 
souvent d’y atterrir.

Nous y allons, nous, pour l’explorer, et pour y prendre, 
si possible, une des antiques statues de pierre, que 
notre amiral voudrait rapporter en France.

Lentement elle s’approche et se précise, l’île étrange ; 
sous le ciel assombri de nuages, elle nous montre des 
cratères rougeâtres et des rochers mornes. Un grand 
vent souffle et la mer se couvre d’écume blanche.

Rapa-Nui est le nom donné par les indigènes à l’île 
de Pâques, – et, rien que dans les consonances de 
ce mot, il y a, me semble-t-il, de la tristesse, de la 
sauvagerie et, de la nuit... Nuit des temps, nuit des 
origines ou nuit du ciel, on ne sait trop de quelle 
obscurité il s’agit ; mais il est certain que ces nuages 
noirs, dont le pays s’enténèbre pour nous apparaître, 
répondent bien à l’attente de mon imagination.

À quatre heures du soir enfin, à l’abri de l’île, dans la 
baie où Cook vint mouiller jadis, notre frégate replie 
ses voiles et jette ses ancres. Des pirogues alors se 
détachent du singulier rivage et se dirigent vers 
nous, dans le vent déchaîné.

***

Voici même une sorte de baleinière, qui nous 
amène un semblant d’Européen ! Un bonhomme en 
chapeau et en paletot, nous arrivant de Rapa-Nui, 
cela déroute mes idées et me désenchante.

Il monte à bord, ce visiteur : c’est un vieux Danois, 
personnage bien imprévu,

Il y a trois ans, nous conte-t-il, l’une de ces goélettes 
tahitiennes, qui transportent en Amérique la nacre 
et les perles, a fait un détour de deux cents lieues 
pour le déposer ici. Et, depuis ce temps-là, il vit 
seul avec les indigènes, le vieil aventurier, aussi 
séparé de notre monde que s’il eût fixé dans la lune 
sa résidence. Il avait été chargé, par un planteur 
américain, d’acclimater dans l’île les ignames et 
les patates douces, afin de préparer d’immenses 
plantations pour l’avenir ; mais rien ne va, rien ne 
pousse, et les sauvages refusent de travailler. Ils 
sont encore trois ou quatre cents, nous dit ce vieux, 
groupés justement tous aux environs de la baie où 
nous avons jeté l’ancre, tandis que le reste du pays 
est devenu un désert, ou peu s’en faut. Lui, le Danois, 
habite une maison de pierre qu’il a trouvée en 
arrivant et dont il a refait la toiture ; c’était autrefois 
une demeure de missionnaires français, – car il y 
a eu, durant quelques années, des missionnaires à 
Rapa-Nui, mais ils s’en sont allés, ou ils sont morts, 
on ne sait pas trop, laissant la peuplade revenir aux 
fétiches et aux idoles.

Tandis qu’il nous parle, j’entends derrière moi 
quelque chose de léger bondir, et je me retourne 
pour voir  : un des rameurs du Danois, un jeune 
sauvage, qui s’est enhardi jusqu’à grimper à bord. 
Oh ! l’étonnante figure maigre, avec un petit nez 
en bec de faucon et des yeux trop rapprochés, trop 
grands, égarés et tristes ! Il est nu, à la fois très svelte 
et très musclé, tout en nerfs ; sa peau, d’une couleur 
de cuivre rouge, est ornée de fins tatouages bleus, et 
ses cheveux, rouges aussi, d’un rouge artificiel, sont 
noués par des tiges de scabieuse sur le sommet de 
la tête, formant ainsi une huppe que le vent remue 
et qui ressemble à une flamme. Il promène sur nous 
l’effarement de ses yeux trop ouverts. Dans toute sa 
personne, un charme de diablotin ou de farfadet.

—  Et les statues ? demandons-nous au vieux 
Robinson danois.

—  Ah ! les statues, il y en a de deux sortes. D’abord, 
celles des environs de cette baie, qui toutes sont 
renversées et brisées. Et puis les autres, les effrayantes, 
d’une époque et d’un visage différents, qui se tiennent 
encore debout, là-bas, là-bas, sur l’autre versant de 
l’île, au fond d’une solitude où personne ne va plus.

Il s’apprivoise, le sauvage à la huppe rouge. Pour 
nous plaire, le voici qui chante et qui danse. Il est un 
de ceux que les missionnaires avaient baptisés jadis 
et il s’appelle Petero (Pierre). Le vent, qui augmente 
au crépuscule, emporte sa chanson mélancolique et 
tourmente sa chevelure.

Mais les autres sont craintifs et ne veulent pas 
monter. Leurs pirogues cependant nous entourent, 
secouées de plus en plus par les lames, inondées 
d’embruns et d’écume. Montrant leurs membres 
nus, ils demandent par signes des vêtements aux 
matelots, en échange de leurs pagaies qu’ils offrent, 
et de leurs lances et de leurs idoles de bois ou de 
pierre. Toute la peuplade est accourue vers nous, 
naïvement surexcitée par notre présence. Dans la 
baie, la mer devient mauvaise. Et la nuit tombe.

II

4 janvier.

CINQ HEURES du matin, et le jour commence 
de poindre sous d’épaisses nuées grises. Vers la 
rive encore obscure, une baleinière qu’on m’a 
confiée m’emporte avec deux autres aspirants, 
mes camarades, pressés comme moi de mettre le 
pied dans l’île étrange. L’amiral, amusé de notre 
hâte, nous a donné à chacun des commissions 
diverses  : reconnaître la passe et l’endroit propice 
au débarquement, chercher les grandes statues – et, 
pour son déjeuner, lui tuer des lapins !

Il fait froid et sombre. Nous avons vent debout ; 
un alizé violent nous jette au visage des paquets 
d’écume salée. L’île, pour nous recevoir, a pris sa 
plus fantastique apparence ; sur les grisailles foncées 
du ciel, ses rochers et ses cratères semblent du 
cuivre pâle. D’ailleurs, pas un arbre nulle part ; une 
désolation de désert.

Sans trop de peine, nous trouvons la passe au 
milieu des brisants qui, ce matin, font grand et 
sinistre tapage. Et, la ceinture de récifs une fois 
franchie, arrivés en eau calme et moins éventés, 
nous apercevons Petero, notre ami d’hier au soir, 
qui s’est perché sur une roche et nous appelle. Ses 
cris éveillent la peuplade entière et, en un instant, 
la grève se couvre de sauvages. Il en sort de partout, 
de creux de rochers où ils dormaient, de huttes si 
basses qu’elles semblaient incapables de recéler 
des êtres humains. De loin, nous ne les avions pas 
remarquées, les huttes de chaume ; elles sont là, 
nombreuses encore, aplaties sur le sol dont elles ont 
la couleur.

À l’endroit que Petero nous a désigné, à peine 
avons-nous débarqué, tous ces hommes nous 
entourent, agitant devant nous, dans la demi-
obscurité matinale, leurs lances à pointe de silex, 
leurs pagaies et leurs vieilles idoles. Et le vent 
redouble, bruissant et froid ; les nuages bas semblent 
traîner sur la terre.

La baleinière qui nous a amenés s’en retourne vers 
la frégate, suivant les ordres du commandant. Mes 
deux camarades, qui ont des fusils, s’en vont par la 
plage, du côté d’un territoire à lapins que le Danois 
nous a indiqué la veille, – et je reste seul, cerné 
de plus en plus près par mes nouveaux hôtes  : des 
poitrines et des figures bleuies par les tatouages, de 
longues chevelures, de singuliers sourires à dents 
blanches, et des yeux de tristesse dont l’émail est 
rendu plus blanc encore par les dessins d’un bleu 
sombre qui le soulignent. Je tremble de froid, sous 
mes vêtements légers, humides des embruns de la 
mer, et je trouve que le plein jour tarde bien à venir 
ce matin, sous le ciel si épais... Leur cercle s’est fermé 
de tous côtés, et, chacun me présentant sa lance 
ou son idole, voici qu’ils me chantent, à demi-voix 
d’abord, une sorte de mélopée plaintive, lugubre, 
et l’accompagnent d’un balancement de la tête et 
des reins comme feraient de grands ours, debout... 
Je les sais inoffensifs, et du reste leurs figures, que 
les tatouages rendent farouches au premier abord, 
sont d’une enfantine douceur ; ils ne m’inspirent 
aucune crainte raisonnée ; mais c’est égal, pour moi 
qui, la première fois de ma vie, pénètre dans une 
île du Grand Océan, il y a un frisson de surprise 
et d’instinctif effroi à sentir si près tous ces yeux et 
toutes ces haleines, avant jour, sur un rivage désolé 
et par un temps noir....

Maintenant le rythme de la chanson se précipite, le 
mouvement des têtes et des reins s’accélère, les voix 
se font rauques et profondes ; cela devient, dans le 
vent et dans le bruit de la mer, une grande clameur 
sauvage menant une danse furieuse.

Et puis, brusquement  : cela s’apaise. C’est fini. Le 
cercle s’ouvre et les danseurs se dispersent... Que me 
voulaient-ils tous ? Enfantillage quelconque de leur 
part, ou bien conjuration, ou bien encore souhaits 
de bienvenue ? Qui peut savoir ?...

***

Un vieil homme très tatoué, portant sur la chevelure 
de longues plumes noires, quelque chef sans doute, 
me prend par une main ; Petero me prend par l’autre ; 
tous deux en courant m’emmènent, et la foule nous 
suit.

Ils m’arrêtent devant une de ces demeures en chaume 
qui sont là partout, aplaties parmi les roches et le 
sable, ressemblent à des dos de bête couchée.

Et ils m’invitent à entrer, ce que je suis obligé de 
faire à quatre pattes, en me faufilant à la manière 
d’un chat qui passe par une chatière, car la porte, 
au ras du sol, gardée par deux divinités en granit de 
sinistre visage, est un trou rond, haut de deux pieds 
à peine.

Là dedans, on n’y voit pas, surtout à cause de la 
foule qui se presse et jette de l’ombre alentour ; il est 
impossible de se tenir debout, bien entendu, et, après 
les grands souffles vivifiants du dehors, on respire 
mal, dans une odeur de tanière.

À côté de la cheffesse et de sa fille, on m’invite 
à m’asseoir sur des nattes ; on n’a rien à m’offrir 
comme cadeau et je comprends, à certaine mimique 
éplorée, qu’on s’en excuse. Maintenant mes yeux 
s’accoutument, et je vois grouiller autour de nous 
des chats et des lapins.

Il me faut faire dans la matinée beaucoup d’autres 
visites du même genre, pour contenter les notables 
de l’île, et je pénètre en rampant au fond de je ne sais 
combien de gîtes obscurs – où la foule entre derrière 
moi, m’enserre dans une confusion de poitrines, de 
cuisses, nues et tatouées ; peu à peu je m’imprègne 
d’une senteur de fauve et de sauvage.

Tous sont disposés à me donner des idoles, des 
casse-tête ou des lances, en échange de vêtements 
ou d’objets qui les amusent. L’argent, naturellement, 
ne leur dit rien : c’est bon tout au plus pour orner des 
colliers ; mais les perles de verre sont d’un effet bien 
plus beau.

Cependant le plein jour est venu et, de tous côtés, 
le rideau de nuages se déchire. Alors, les aspects 
changent ; l’île plus éclairée, plus réelle, se fait moins 
sinistre, et d’ailleurs je m’y habitue.

Déjà, pour faire des marchés, j’ai livré tout ce 
que contenaient mes poches  : mon mouchoir, des 
allumettes, un carnet et un crayon ; je me résous à 
livrer encore ma veste d’aspirant pour obtenir une 
massue extraordinaire que termine une sorte de tête 
de Janus à double visage humain, – et je continue 
ma promenade en bras de chemise.

Je suis décidément tombé au milieu d’un peuple 
d’enfants ; jeunes et vieux ne se lassent pas de me 
voir, de m’écouter, de me suivre, et portent derrière 
moi mes acquisitions diverses, mes idoles et mes 
armes, en chantant toujours des mélopées plaintives. 
Quand on y songe, en effet, quel événement que 
notre présence dans leur île isolée, où ils ne voient 
pas en moyenne tous les dix ans poindre une voile 
autour d’eux sur l’infini des eaux !

En plus du cortège qui se tient à distance, j’ai aussi 
conquis des amitiés particulières, au nombre de 
cinq  : Petero, d’abord ; puis deux jeunes garçons, 
Atamou et Houga ; et deux jeunes filles, Marie et 
Juaritaï.

Toutes deux sont nues, Marie et Juaritaï, à part une 
ceinture qui retombe un peu aux places essentielles ; 
leur corps serait presque blanc, sans le hâle du 
soleil et de la mer, s’il ne gardait toutefois ce léger 
reflet de cuivre rouge, qui est le sceau de la race. 
De longs tatouages bleus, d’une bizarrerie et d’un 
dessin exquis, courent sur leurs jambes et leurs 
flancs, sans doute pour en accentuer la sveltesse 
charmante. Marie, qui fut un enfant baptisé par les 
missionnaires, – ce nom de Marie, à une fille de l’île 
de Pâques, déroute beaucoup, – n’a pour elle que sa 
taille de jeune déesse, sa fraîcheur et ses dents. Mais 
Juaritaï serait jolie partout et dans tous les pays, 
avec son petit nez fin et ses grands yeux craintifs ; 
elle a noué à l’antique sa chevelure, artificiellement 
rougie, dans laquelle des brins d’herbe sont piqués...

Mon Dieu, comme le temps passe !... Déjà dix 
heures et demie, l’heure à laquelle nous devons 
rentrer à bord pour le déjeuner, et j’aperçois là-bas, 
franchissant les lignes de récifs, la baleinière qui 
arrive pour nous reprendre. Mes deux camarades 
aussi reviennent de la chasse, suivis comme moi d’un 
cortège qui chante. Ils ont tué plusieurs mouettes 
blanches, qu’ils distribuent aux femmes ; mais de 
lapins, aucun. Quels mauvais commissionnaires 
nous sommes, tous les trois ! Et les grandes statues 
que j’étais chargé d’aller reconnaître, moi qui les ai 
oubliées !...

***

À bord, on nous reçoit bien, quand même, et les 
officiers s’intéressent à toutes les choses que je 
rapporte.

Mais je ne tiens pas en place et, dès midi, je retourne 
à terre auprès de mes amis sauvages.

Il vente toujours, et le vent d’ailleurs doit être 
familier à cette île de Pâques, située dans la région 
où l’alizé austral souffle le plus fort. Pourtant il ne 
reste plus au ciel que des lambeaux tourmentés du 
sombre vélum de ce matin, et le soleil paraît, dans 
du bleu profond, un brûlant soleil, car nous sommes 
ici tout près du tropique.

Quand j’arrive à la grève, je m’aperçois que, dans 
l’île, c’est l’heure de dormir, l’heure de la sieste 
méridienne, et mes cinq amis, qui sont là par 
politesse à m’attendre, assis sur des pierres, ont des 
yeux très somnolents.

Je dormirais bien quelques minutes, moi aussi ; mais 
où trouver un peu d’ombre pour ma tête, dans ce 
pays qui n’a pas un arbre pas un buisson vert ?

Après hésitation, je vais demander au vieux chef 
l’hospitalité d’un moment, et, marchant à quatre 
pattes, je m’insinue en son logis.

Il y fait très chaud et il y a encombrement de corps 
étendus. C’est que, sous cette carapace, qui a tout 
juste la contenance d’un canot renversé, le chef 
habite avec sa famille  : une femme, deux fils, une 
fille, un gendre, un petit-fils ; plus, des lapins et 
des poules ; plus, enfin, sept vilains chats, à mine 
allongée et hauts sur pattes, qui ont plusieurs petits.

On m’installe cependant sur un tapis de joncs tressés 
et, par déférence, les gens sortent un à un sans bruit 
pour aller se coucher ailleurs ; je reste sous la garde 
d’Atamou, qui m’évente avec un chasse-mouches en 
plumes noires, et je m’endors.

Une demi-heure après, quand je reprends conscience 
de vivre, je suis complètement seul, au milieu d’un 
silence où se perçoit le bruit lointain de la mer sur 
les récifs de corail ; et, de temps à autre, une courte 
rafale d’alizé agite les roseaux de la toiture. À ce 
réveil, dans ce pauvre gîte de sauvages, me vient 
d’abord la notion d’un dépaysement extrême. Je me 
sens loin, loin comme jamais, et perdu. Et je suis pris 
aussi de cette angoisse spéciale qui est l’oppression 
des îles et qu’aucun lieu du monde ne saurait donner 
aussi intensément que celui-ci ; l’immensité des mers 
australes autour de moi m’inquiète soudain, d’une 
façon presque physique.

Par le trou qui sert de porte, un rayon de soleil 
pénètre, éclatant, vu du recoin obscur où je suis 
couché ; sur le sol de la case, il dessine l’ombre 
d’une idole qui en surveille l’entrée – et les ombres 
saugrenues de deux chats à trop longues oreilles, 
qui rêvent, assis là sur leur derrière, regardant au 
dehors... Même cette traînée de lumière et son éclat 
morne me semblent avoir quelque chose d’étranger, 
d’extra-lointain, d’infiniment antérieur. Dans cet 
ensoleillement, dans ce silence, au souffle de ce vent 
tropical, une tristesse indicible vient m’étreindre au 
réveil  : tristesse des premiers âges humains peut-
être, qui serait confusément demeurée dans la terre 
où je m’appuie, et que surchaufferait à cette heure le 
toujours même soleil éternel...

Bien entendu, cela passe vite, s’efface comme un 
caprice d’enfant, dès le plein retour de la vie. Et, sans 
bouger encore, je m’amuse à examiner les détails de 
la demeure, tandis que des souris, malgré ces deux 
chats en sentinelle, font le va-et-vient tranquillement 
à mes côtés.

La toiture en roseaux qui m’abrite est soutenue par 
des nervures de palmes ; – mais où donc les ont-ils 
prises, puisque leur île est sans arbres et ne connaît 
guère d’autre végétation que celle des herbages ? 
Dans ce réduit, qui n’a pas un mètre et demi de 
haut sur quatre mètres de long, mille choses sont 
soigneusement accrochées : des petites idoles de bois 
noir, qu’emmaillotent des sparteries grossières ; des 
lances à pointe de silex éclaté, des pagaies à figure 
humaine, des coiffures en plumes, des ornements 
de danse ou de combat, et beaucoup d’ustensiles 
d’aspect inquiétant, d’usage à moi inconnu, qui 
semblent tous d’une extrême vieillesse. Nos ancêtres 
des premiers âges, lorsqu’ils se risquèrent à sortir des 
cavernes, durent construire des huttes de ce genre, 
ornées d’objets pareils ; on se sent ici au milieu d’une 
humanité infiniment primitive et, dirait-on, plus 
jeune que la nôtre de vingt ou trente mille ans.

Mais, quand on y songe, tout ce bois si desséché de 
leurs massues et de leurs dieux, à quelle époque 
peut-il remonter et d’où leur est-il venu ? Et leurs 
chats, leurs lapins ? Je veux bien que les missionnaires 
les leur aient amenés jadis. Mais les souris qui se 
promènent partout dans les cases, personne, je 
suppose, ne les a apportées, celles-là ! Alors, d’où 
arrivent-elles ? Les moindres choses, dans cette île 
isolée, soulèvent des interrogations sans réponse ; 
on s’étonne qu’il puisse y avoir ici une faune et une 
flore.

***

Quant aux habitants humains de l’île de Pâques, ils 
sont venus de l’Occident, des archipels de Polynésie ; 
cela ne fait plus question.

D’abord, ils le disent eux-mêmes. D’après la tradition 
de leurs vieillards, ils seraient partis, il y a deux 
siècles ou trois, de l’île océanienne la plus avancée 
vers l’est, d’une certaine île de Rapa – qui existe 
bien réellement et s’appelle encore ainsi. – Et c’est en 
mémoire de cette très lointaine patrie qu’ils auraient 
nommé leur nouvelle terre  : Rapa-Nui (la Grande 
Rapa).

Cette origine étant admise, reste tout le mystère 
de leur exode et de leur voyage. En effet, la 
région australe du Grand Océan comprise entre 
l’Amérique et l’Océanie est à elle seule beaucoup 
plus large que l’Océan Atlantique ; elle représente 
la solitude marine la plus vaste, l’étendue d’eau la 
plus effroyablement déserte qui soit à la surface 
de notre monde – et, au centre, gît l’île de Pâques, 
unique, infime et négligeable comme un caillou 
au milieu d’une mer. En outre, les vents dans cette 
région ne soufflent pas, comme chez nous, de tous 
les points du ciel, mais d’une direction constante, 
et, pour des navires venant de Polynésie, ils ne 
peuvent qu’être éternellement contraires. Alors, sur 
de simples pirogues, au bout de combien de mois 
d’un louvoyage obstiné, avec quels vivres, guidés 
par quelle prescience inexplicable, comment et 
pourquoi ces navigateurs mystérieux ont-ils réussi à 
atteindre justement ce grain de sable, égaré dans une 
telle immensité 1 ? Depuis leur arrivée, d’ailleurs, ils 
auraient perdu tout moyen de communication avec 
le reste de la terre.

1	 D’après la tradition des Maoris et leurs 
généalogies d’ancêtres, cette aventure de leur 
arrivée à l’île de Pâques ne remonterait qu’à un 
millier d’années. 

NdÉ : Toutes les notes sont de l’auteur.

Mais, qu’ils soient des Polynésiens, ces gens-là, des 
Maoris, c’est incontestable. Devenus seulement un 
peu plus pâles que leurs ancêtres, à cause du climat 
nuageux, ils en ont gardé la belle stature, le beau 
visage très caractérisé, avec l’ovale un peu long et 
les grands yeux rapprochés l’un de l’autre. Ils ont 
conservé aussi plusieurs des coutumes de leurs frères 
de là-bas, et surtout ils en parlent le langage.

C’est même pour moi l’un des charmes imprévus 
de cette île que la langue des Maoris y soit parlée, 
car j’ai commencé de l’étudier dans les livres 
des missionnaires, en prévision de notre arrivée 
prochaine à « Tahiti la délicieuse », dont je rêvais 
depuis mon enfance. Et ici, pour la première fois de 
ma vie, je puis placer quelques-uns de ces mots qui 
résonnent à mon oreille d’une façon encore si neuve 
et si mélodieusement barbare.

***

Les grandes statues, ce soir je ne les oublierai pas 
comme j’avais fait ce matin. Et, ma sieste méridienne 
finie, je les demande, dans son propre langage, au 
premier qui se présente à moi, à Atamou :

— Conduis-moi, je te prie, aux Sépultures. Et il me 
comprend à merveille.

J’ai dit : sépultures (en tahitien : maraé, et à l’île de 
Pâques : maraï) parce que ces colosses de pierre, qui 
font l’objet de notre voyage, ornent les places où l’on 
ensevelissait, sous des roches amoncelées en tumulus, 
les grands chefs tombés dans les batailles. Ce nom 
de maraï, les indigènes le donnent également aux 
mille figures de fétiches et d’idoles qui remplissent 
leurs cases en roseaux et qui, dans leur esprit, sont 
liées au souvenir des morts.

Donc, nous partons, Atamou et moi, sans cortège 
par hasard, tous deux seuls, pour visiter le maraï le 
plus proche. Et c’est ma première course dans l’île 
inconnue.

En suivant à petite distance le bord de la mer, nous 
traversons une plaine, que recouvre une herbe rude, 
d’espèce unique, de couleur triste et comme fanée.

Sur notre chemin, nous trouvons les ruines d’une 
petite demeure, pareille à celle que le Danois habite. 
Atamou m’apprend que c’était la maison d’un papa 
farani (père français, missionnaire), et m’arrête pour 
me conter à ce sujet, avec une mimique excessive, 
une histoire sans doute très émouvante, que je ne 
démêle pas bien ; je vois seulement à ses gestes qu’il 
y a eu des guet-apens, des hommes cachés derrière 
des pierres, des coups de fusil et des coups de 
lance... Que lui ont-ils fait, à ce pauvre prêtre ? On 
ne sait jamais à quel degré de férocité soudaine peut 
atteindre un sauvage, ordinairement doux et câlin, 
lorsqu’il est poussé par quelqu’une de ses passions 
d’homme primitif, ou par quelque superstition 
ténébreuse. Il ne faut pas oublier non plus qu’un 
instinct de cannibalisme sommeille au plus intime 
de ces natures polynésiennes, si accueillantes et 
d’apparence débonnaire : ainsi, là-bas, en Océanie, 
aux îles de Routouma et d’Hivaoa, des Maoris, d’un 
aspect charmant, à l’occasion vous mangent encore.

Son histoire contée, Atamou, persuadé que j’ai 
très bien compris, me prend par la main, et nous 
continuons notre route.

Devant nous, voici un monticule de pierres brunes, 
dans le genre des cromlechs gaulois, mais formé de 
blocs plus énormes ; il domine d’un côté la mer où 
rien ne passe, de l’autre la plaine déserte et triste, 
que limitent au loin des cratères éteints. Atamou 
assure que c’est le maraï, et tous deux nous montons 
sur ces pierres.

On dirait une estrade cyclopéenne, à demi cachée par 
un éboulement de grosses colonnes, irrégulières et 
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frustes. Mais je demande les statues, que je n’aperçois 
nulle part – et alors Atamou. d’un geste recueilli, 
m’invite à regarder mieux à mes pieds... J’étais 
perché sur le menton de l’une d’elles, qui renversée 
sur le dos, me contemplait fixement d’en bas, avec 
les deux trous qui lui servaient d’yeux. Je ne me 
l’imaginais pas si grande et informe, aussi n’avais-
je pas remarqué sa présence... En effet, elles sont là 
une dizaine, couchées pêle-mêle et à moitié brisées : 
quelque dernière secousse des volcans voisins, sans 
doute, les a culbutées ainsi, et le fracas de ces chutes 
a dû être lourdement terrible. Leur visage est sculpté 
avec une inexpérience enfantine ; des rudiments de 
bras et de mains sont à peine indiqués le long de leur 
corps tout rond, qui les fait ressembler à des piliers 
trapus. Mais une épouvante religieuse pouvait 
se dégager de leur aspect, quand elles se tenaient 
debout, droites et colossales, en face de cet océan 
sans bornes et sans navires. Atamou me confirme 
d’ailleurs qu’il y en a d’autres, dans les lointains de 
l’île, beaucoup d’autres, toute une peuplade gisante 
et morte, le long des grèves blanchies par le corail.

Aux pieds du maraï est une petite plage circulaire, 
entourée de rochers, sur laquelle nous descendons ; 
l’émiettement, par la mer, des coraux de toute espèce 
lui a fait un sable d’une blancheur neigeuse, semé 
de frêles coquilles précieuses et de fins rameaux de 
corail rose.

Cependant l’alizé, comme hier, souffle avec une 
violence croissante, à mesure que la journée 
s’avance. Il apporte à nouveau, du fond des solitudes 
de la mer Australe, tout un banc de nuages noirs, si 
noirs que les montagnes, les vieux volcans refroidis, 
recommencent de se détacher en clair sur le ciel 
soudainement obscur. Et Atamou, qui voit la pluie 
prochaine, précipite notre retour.

En effet, à mi-chemin, nous prend une ondée rapide, 
tandis que le vent furieux couche entièrement les 
herbes dans toute l’étendue de la plaine ; alors, sous 
des roches qui surplombent en voûte, nous nous 
arrêtons à l’abri, – au milieu d’un essaim de libellules 
rouges... D’où sont-elles venues, celles-là, encore ? Et 
les papillons, que nous avons vus courir au-dessus 
de ces tapis d’herbes pâles, les papillons blancs, les 
papillons jaunes, qui donc en a apporté la graine, à 
travers huit cents lieues d’Océan ?...

Très vite ils s’en vont, ces nuages en troupe sombre, 
continuer leur course sur les déserts de la mer, après 
avoir arrosé en passant la mystérieuse île. Et, quand 
nous revenons à la baie où se tient notre frégate, le 
soleil du soir rayonne.

Les environs de cette baie, où sont groupées les cases 
de roseaux, ont en ce moment un aspect bien insolite 
de vie et de joie, car tous les officiers du bord s’y 
sont promenés durant l’après-midi, chacun escorté 
d’une petite troupe d’indigènes, et, maintenant que 
l’heure de rentrer approche, ils attendent l’arrivée 
des canots, assis là par terre au milieu des grands 
enfants primitifs qui ont été leurs amis de la journée 
et qui chantent pour leur faire plus de fête. Je prends 
place, à mon tour, et aussitôt mes amis particuliers 
viennent en courant se serrer auprès de moi, Petero, 
Houga, Marie et la jolie Juaritaï. Notre présence de 
quelques heures a déjà, hélas ! apporté du ridicule et 
de la mascarade dans ce pays de l’âpre désolation. 
Nous avons presque tous échangé, contre des fétiches 
ou des armes, de vieux vêtements quelconques, 
dont les hommes aux poitrines tatouées se sont 
puérilement affublés. Et la plupart des femmes, 
par convenance ou par pompe, ont mis de pauvres 
robes sans taille, en indienne décolorée, qui avaient 
dû jadis être offertes à leurs mères par les prêtres de 
la mission, et dormaient depuis longtemps sous le 
chaume des cases.

Ils chantent, les Maoris ; ils chantent tous, en battant 
des mains comme pour marquer un rythme de 
danse. Les femmes donnent des notes aussi douces 
et flûtées que des notes d’oiseau. Les hommes, tantôt 
se font des petites voix de fausset toutes chevrotantes 
et grêles, tantôt produisent des sons caverneux, 
comme des rauquements de fauves qui s’ennuient. 
Leur musique se compose de phrases courtes et 
saccadées, qu’ils terminent toujours par de lugubres 
vocalises descendantes, en mode mineur ; on dirait 
qu’ils expriment l’étonnement de vivre, la tristesse 
de vivre, et pourtant c’est dans la joie qu’ils chantent, 
dans l’enfantine joie de nous voir, dans l’amusement 
des petits objets nouveaux par nous apportés.

Joie d’un jour, joie qui, demain, quand nous serons 
loin, fera pour longtemps place à la monotonie et 
au silence. Prisonniers sur leur île sans arbres et 
sans eau, ils sont, ces chanteurs sauvages, d’une race 
condamnée, qui, même là- bas en Polynésie, dans les 
îles mères, va s’éteignant très vite ; ils appartiennent 
à une humanité finissante et leur singulier destin est 
de bientôt disparaître...

Pendant que ceux-là battent des mains et s’amusent, 
mêlés si familièrement à nous, d’autres personnages 
nous observent dans une immobilité pensive. Sur 
des roches en amphithéâtre, qui nous dominent 
et font face à la mer, se tient échelonnée toute 
une autre partie de la population, plus craintive 
ou plus ombrageuse, avec qui nous n’avons pu 
lier connaissance  : des hommes très tatoués, 
farouchement accroupis, les mains jointes sous 
les genoux ; des femmes assises dans des poses de 
statue, ayant aux épaules des espèces de manteaux 
blanchâtres et, sur leurs cheveux noués à l’antique, 
des couronnes de roseaux. Pas un mouvement, pas 
une manifestation, pas un bruit ; ils se contentent 
de nous regarder, d’un peu haut et à distance. Et, 
quand nous nous éloignons dans nos canots, le 
soleil couchant, déjà au ras de la mer, leur envoie 
ses rayons rouges, par une trouée dans de nouveaux 
nuages, encore soudainement venus ; il n’éclaire que 
leurs groupes muets et leur rocher, qui se détachent 
lumineux sur l’obscurité du ciel et des cratères 
bruns...

***

Le soir, à bord, étant de service pour la nuit, je 
parcours les documents que possède l’amiral sur 
l’île de Pâques, depuis qu’elle a été découverte par 
les hommes « civilisés », et je constate, d’ailleurs sans 
surprise, que ce sont les civilisés qui ont montré, vis-
à-vis des sauvages, une sauvagerie ignoble.

Vers 1850, en effet, une bande de colons péruviens 
imagina d’envoyer ici des navires pour faire une 
rafle d’esclaves  : les Maoris se défendirent comme 
ils purent, avec des lances et des pierres, contre 
les fusils des agresseurs ; ils furent battus, cela va 
sans dire, tués en grand nombre, et des centaines 
d’entre eux, capturés odieusement, durent partir en 
esclavage pour le Pérou. Au bout de quelques années, 
cependant, le gouvernement de Lima fit rapatrier 
ceux qui n’étaient pas morts de mauvais traitements 
ou de nostalgie. Mais les exilés, en rentrant chez 
eux, y rapportèrent la variole, et plus de la moitié de 
la population périt de ce mal nouveau, contre lequel 
les sorciers de l’île ne connaissaient point de remède.

III

5 janvier.

AUJOURD’HUI ENCORE nous obtenons du 
commandant, un de mes camarades et moi, un canot 
à nos ordres pour nous rendre dès le matin dans l’île, 
et nous partons au petit jour. Il vente comme hier, et 
nous avons l’alizé droit debout, ce qui retarde notre 
marche à l’aviron, nous arrose d’embruns, nous 
mouille de la tête aux pieds. Non sans peine, nous 
atteignons la plage, nous étant un peu trompés de 
route au milieu des récifs de corail, qui sont plus que 
jamais bruissant et couverts d’écume blanche.

Atamou et les amis d’hier accourent pour nous 
recevoir, avec quelques sauvages de figure inconnue 
– et je fais parmi ces derniers l’acquisition matineuse 
d’un dieu en bois de fer, au visage triste et féroce, 
coiffé de plumes noires.

C’est la première fois que mon camarade descend 
à terre, et, sur sa demande, je le mène d’abord voir 
l’antique maraï, auquel nous allons décidément 
tenter aujourd’hui d’enlever une statue. Des gens 
nous suivent en grande troupe, ce matin, à travers 
la plaine d’herbages mouillés, et, arrivés là-bas, se 
mettent à danser sur les dalles funéraires et sur 
les idoles couchées, à danser partout comme une 
légion de farfadets, échevelés et légers dans le vent 
qui siffle, nus et rougeâtres, bariolés de bleu, corps 
sveltes et clairs parmi les pierres brunes et devant 
les horizons noirs ; ils dansent, ils dansent, sur les 
énormes figures, heurtant de leurs doigts de pieds, 
sans bruit, les fronts des colosses, les nez ou les joues. 
Et on n’entend guère non plus ce qu’ils chantent, 
dans le fracas toujours croissant des rafales et de la 
mer...

Les hommes de Rapa-Nui, qui vénèrent tant de 
petits fétiches et de petits dieux, paraissent tous sans 
respect pour ces sépultures  : ils ne se souviennent 
plus des morts endormis là-dessous 2.

2	 L’opinion admise est que les statues de l’île 
de Pâques n’ont pas été faites par les Maoris, 
mais qu’elles sont l’œuvre d’une race antérieure, 
inconnue et aujourd’hui éteinte. Cela est vrai 
peut-être pour les grandes statues de Ranoraraku, 
dont je parlerai plus loin. Mais les innombrables 
statues qui garnissaient jadis les maraï au bord 
des plages appartiennent bien à la race maorie 
et représentent vraisemblablement l’Esprit des 
Sables et l’Esprit des Roches.

***

Nous retournons ensuite à la baie déjà familière, 
où sont les cases de roseaux, et là je commence à 
circuler d’une manière moins pompeuse qu’hier, 
en petit cortège maintenant, accompagné de mes 
seuls intimes, comme quelqu’un qui serait déjà du 
pays. Des hommes, qui me croisent, se bornent à me 
toucher la main ou à me faire un signe amical, en 
continuant leur route.

« Ia ora na, taio ! » (Bonjour, ami !) me disent la 
cheffesse et sa fille, qui sont dans un champ à 
arracher des patates douces et ne se dérangent plus 
de leur besogne. Le vieux chef me reçoit dans une 
caverne attenante à sa demeure, où il passe sa vie 
accroupi, les mains jointes sous ses genoux bleuis 
de tatouages ; avec sa figure rayée de bleu sombre, 
ses longs cheveux, ses longues dents et son habitude 
de s’immobiliser dans des poses de bête, il serait 
d’apparence affreuse, sans la douceur extrême de son 
regard. Je ne semble plus l’intéresser particulièrement 
et j’abrège ma visite.

Désirant emporter une de ces coiffures en plumes 
noires, d’un mètre de largeur, comme j’en ai 
vu sur la tête de quelques vieux personnages 
difficiles à aborder, je m’en ouvre à Houga, celui 
qui comprend le mieux mes phrases hésitantes, 
et nous commençons ensemble nos recherches. 
Il m’introduit alors dans plusieurs cases, où sont 
accroupis des ancêtres à figure bleue et à dents 
blanches, immobiles comme des momies, et qui 
d’abord ne paraissent pas remarquer ma présence ; 
l’un d’eux cependant est occupé : il arrache les dents 
à une mâchoire humaine pour remettre des yeux 
d’émail à son idole. Il y a là en effet, accrochées sous 
la toiture, de très grandes couronnes de plumes ; 
mais les vieillards en demandent des prix fous : mon 
pantalon de toile blanche, et ma veste d’aspirant avec 
ses galons d’or, – ma veste neuve, puisque hier j’ai 
vendu l’autre. C’est trop cher ; il faut y renoncer. Et 
Houga, me voyant désolé, me propose d’en réparer 
pour ce soir une un peu ancienne, un peu usée qu’il 
possède chez lui, et de me la céder en échange d’un 
pantalon seulement, – ce que j’accepte.

Allons maintenant faire au vieux Robinson danois 
notre visite, depuis hier promise.

Les abords de sa maisonnette, à eux seuls, sont déjà 
pour serrer le cœur, avec ce semblant de véranda, 
ce semblant de petit jardin, où poussent quelques 
maigres plantes dont il a dû apporter les graines... 
Quel exil que celui de cet homme, qui, en ce pays 
presque vide, n’a même pas un bouquet d’arbres, 
même pas un peu de verdure où reposer sa vue. Et en 
cas de détresse, de maladie ou de menace de mort, 
aucune possibilité de communiquer avec le reste du 
monde...

Il est parti dès l’aube pour la chasse aux lapins, – 
nous explique avec mille grâces et en nous priant 
d’entrer quand même, son épouse morganatique  : 
une Maorie entre deux âges et plutôt fanée, qui 
est naturellement la grande élégante de l’île et qui 
porte ce matin une tunique en mousseline aune 3, 
avec une couverture de voyage en laine rouge, jetée 
comme un châle sur les épaules. Elle nous offre l’eau 
fraîche et claire d’une gargoulette, présent rare, car 
il n’y a point de sources à Rapa-Nui ; les indigènes 
ramassent de l’eau quand il pleut et la conservent 
dans des gourdes où elle a vite fait de se corrompre, 
ou bien vont en chercher au fond des cratères, dans 
des mares souvent taries. Quel dénuement et quelle 
tristesse, dans cette solitaire demeure ! Et dire qu’il 
serait impossible à cet homme de se procurer autre 
chose, même le voulant, puisqu’ici il n’y a rien nulle 
part.

3   WS : jaune ?

Ailleurs, les ermites, les reclus peuvent toujours, si 
l’angoisse les prend, s’en aller ou appeler au secours ; 
mais celui-là... on se sent froid à l’âme rien qu’en 
songeant à ce que doivent être pour lui les pluvieux 
crépuscules, les tombées de nuit par mauvais temps, 
les veillées d’hiver...

Nous ne voulons pas abuser davantage de l’accueil 
de cette dame, d’autant plus que cela risquerait de 
tourner mal pour l’un de nous, ou même pour tous 
deux, et à l’heure du repas de nos canotiers (dix 
heures), nous rentrons à bord, – où, depuis le matin, 
sont commencés les préparatifs de l’enlèvement de la 
statue, l’amiral ayant décidé que ce serait aujourd’hui 
si possible, et que nous partirions ensuite pour 
l’Océanie.

À midi, l’expédition est prête à aller chercher la grande 
idole. Dans la chaloupe de la frégate, on a embarqué 
d’énormes palans, une sorte de chariot improvisé et 
une corvée de cent hommes, sous la conduite d’un 
lieutenant de vaisseau. Mais je suis de service à bord, 
moi, hélas ! et je contemple mélancoliquement tout 
ce monde qui va partir.

À la dernière minute pourtant, l’amiral, dont je suis 
l’« aspirant de majorité », me fait appeler sur son 
balcon. Il remettra à demain ma journée de garde, 
à condition que je lui rapporte un croquis exact du 
maraï avant qu’on en ait changé l’aspect. – C’est 
étonnant ce que cela m’aura servi pendant cette 
campagne, de savoir dessiner, pour obtenir ainsi 
des permissions d’aller courir ! – Et je saute avec 
joie dans la chaloupe, déjà bondée de monde, où les 
matelots ont des figures de gens qui se rendent à une 
fête.

Très chargée, la chaloupe a du mal à franchir les 
récifs, par une passe nouvelle qui nous fera accoster 
dans une baie plus voisine du maraï. Nous arrivons 
tout de même, mais on s’inquiète de ce que sera le 
retour, avec le poids de l’idole en plus, et il faudra 
sûrement faire deux voyages pour ramener les cent 
matelots.

Les indigènes se sont réunis en masse sur la plage 
et poussent des cris perçants pour nous recevoir. 
Depuis hier, la nouvelle de l’enlèvement prochain 
de la statue s’est répandue parmi eux, et ils sont 
accourus de toute part pour nous regarder faire ; il 
en est venu même de ceux qui habitent la baie de La 
Pérouse, de l’autre côté de l’île ; aussi voyons-nous 
beaucoup de figures nouvelles.

Le lieutenant de vaisseau qui commande la corvée 
tient à ce que les cent hommes s’acheminent vers 
le maraï en rangs et au pas, les clairons sonnant 
la marche ; cette musique jamais entendue met la 
peuplade entière dans un état de joie indescriptible, 
– et ils deviennent difficiles à tenir en bon ordre, les 
matelots, avec toutes ces belles filles demi-nues, qui 
autour d’eux gambadent et s’amusent.

Au maraï, par exemple, il n’y a plus de discipline 
possible ; cela devient une folle confusion de vareuses 
de marine et de chairs tatouées, une frénésie de 
mouvement et de tapage ; tout ce monde se frôle, se 
presse, chante, hurle et danse. Au bout d’une heure, 
à coups de pinces et de leviers, tout est bousculé, les 
statues plus chavirées, plus brisées, et on ne sait pas 
encore laquelle sera choisie.

L’une, qui paraît moins lourde et moins fruste, est 
couchée la tête en bas, le nez dans la terre ; on ne 
connaît pas encore sa figure, et il faut la retourner 
pour voir. Elle cède aux efforts des leviers 
manœuvrés à grands cris, pivote autour d’elle-
même et retombe sur le dos avec un bruit sourd. 
Son retournement et sa chute donnent le signal 
d’une danse plus furieuse et d’une clameur plus 
haute. Vingt sauvages lui sautent au ventre et y 
gambadent comme des forcenés... Ces vieux morts 
des races primitives, depuis qu’ils dorment là sous 
leur tumulus, n’ont jamais entendu pareil vacarme, 
– si ce n’est peut-être quand ces statues ont perdu 
l’équilibre, secouées toutes ensemble par quelque 
tremblement de terre, ou bien tombant de vieillesse, 
une à une, le front dans l’herbe.

C’est bien celle-là, décidément, la dernière touchée 
et retournée, que nous allons emporter ; non pas 
tout son corps mais seulement sa tête, sa grosse tête 
qui pèse déjà quatre ou cinq tonnes ; alors, on se met 
en devoir de lui scier le cou. Par bonheur, elle est 
en une sorte de pierre volcanique assez friable, et 
les scies mordent bien, en grinçant d’une manière 
affreuse...

***

Ayant terminé, dans la bousculade, mes croquis 
pour l’amiral, je m’en vais, moi ; la fin de la 
manœuvre et l’embarquement de l’idole massacrée 
ne m’intéressent plus.

Avec mes fidèles, Atamou, Petero, Marie et Juaritaï, 
je m’en retourne vers la baie où sont les cases en 
roseaux, pour voir un peu à la réparation de ma 
couronne de plumes, que Houga m’a promis de finir 
ce soir même.

Et je le trouve bien au travail, comme je l’espérais, ce 
brave petit sauvage ; il a coupé la queue à un coq noir 
pour remplacer les plumes avariées, et cela avance, 
cela prend vraiment très grand air.

Le vieux chef, comme je passe devant sa grotte, 
m’appelle par signes ; d’un air engageant et 
confidentiel, il me montre une poussière sombre, 
qu’il tient enveloppée dans un étui de feuilles 
mortes et qu’il nomme « tatou ». C’est de la poudre à 
tatouer, et, puisque je semble apprécier l’industrie de 
Rapa-Nui, il me propose de me faire sur les jambes 
quelques légers dessins bleus, en échange de mon 
pantalon que je lui offrirais pour sa peine.

Un autre vieillard aussi m’emmène chez lui, pour 
échanger, contre une boîte d’allumettes suédoises, 
une paire de boucles d’oreilles en épine dorsale de 
requin. Je rapporterai donc, ce soir encore, mille 
choses étonnantes.

Dominant cette baie, qui est devenue notre quartier 
général, il y a le cratère de Rano-Kaou 4, le plus 
large peut-être et le plus régulièrement circulaire 
qui soit au monde. Vu du ciel, il doit faire l’effet de 
ceux que les télescopes nous révèlent dans la lune. 
C’est un colisée immense et magnifique, dans lequel 
manœuvrerait aisément toute une armée. Le dernier 
des rois de Rapa-Nui était monté s’y cacher avec 
son peuple lors de l’invasion péruvienne, et là eut 
lieu le grand massacre. Les sentiers qui y mènent 
sont remplis d’ossements, et des squelettes entiers 
apparaissent encore, couchés dans l’herbe.

4	 À l’île de Pâques, le nom de tous les 
volcans commence par Rano, ce qui signifie 
proprement : étang. C’est qu’en effet, la partie 
profonde de tous ces cratères est devenue avec 
le temps un marécage, où les indigènes, après 
les pluies, viennent chercher de l’eau. Mais, 
pour avoir choisi cette appellation de Rano, il 
faut donc que les Maoris, en prenant possession 
de l’île, aient trouvé ces volcans déjà éteints et 
convertis en réservoirs. Cela détruirait cette 
théorie généralement admise que l’île aurait été 
bouleversée et diminuée par le feu depuis que les 
Maoris l’habitent.

À l’extrême déclin du soleil, je reviens m’asseoir 
avec mes cinq amis en face de la mer, au point où 
nous avons déjà pris l’habitude d’attendre ensemble 
l’arrivée des canots. Ce sera la dernière fois peut-être, 
car j’aperçois là- bas au loin la chaloupe qui retourne 
à bord et, au milieu de l’entassement des matelots 
vêtus de blanc, la grosse tête brune de l’idole qui 
s’en va en leur compagnie ; donc, la manœuvre s’est 
terminée à souhait, et nous avons chance de partir 
demain 5. Je dis presque  : tant pis, car volontiers je 
serais resté encore...

5	 Cette tête d’idole est aujourd’hui à Paris, 
au Jardin des Plantes, à l’une des entrées du 
Muséum.

***

Mais le soir, au moment de me coucher dans mon 
hamac, je suis appelé chez le commandant, et je 
pressens du nouveau pour la journée suivante.

Il m’annonce en effet que le départ est ajourné de 
vingt-quatre heures. Demain il a le projet de se 
rendre, avec quelques officiers, dans la région plus 
éloignée, où des idoles très différentes de celles 
à notre connaissance, restent encore debout. La 
course probablement sera pénible et longue ; sur la 
carte, que nous examinons ensemble, cela fait, pris 
à vol d’oiseau avec un compas, six lieues, qui en 
représentent bien sept ou huit, avec les détours, les 
montées, les descentes... Et il me demande si je veux 
l’accompagner.

J’en meurs d’envie, cela va sans. dire. Mais demain, 
je suis de garde, hélas ! moi, m’étant promené 
aujourd’hui tout le jour.

« Ça. dit-il, j’en fais mon affaire avec l’amiral. » 

Et il ajoute en riant : « À une condition... » 

« Ah ! oui, les dessins ! » 

Il va falloir que je dessine les statues sous toutes les 
faces et pour tout le monde... Tant qu’on voudra, 
pourvu qu’on m’emmène 6.

6	 Nous sommes en 1872. On n’avait encore 
inventé ni les photo-jumelles, ni les kodaks, et 
personne à bord ne faisait de photographie.

IV

6 janvier.

AVANT QUATRE HEURES du matin, par une 
nuit encore noire, sous un ciel épais, nous quittons 
la frégate. Et avant jour nous atteignons la plage, 
choisissant pour débarquer un point difficile et 
solitaire, afin de ne pas donner l’éveil aux indigènes 
qui, tous, voudraient nous suivre. Nous sommes 
quatre de l’état-major, le commandant, deux officiers 
et moi ; le vieux Danois et un Maori de confiance 
nous guident ; trois matelots rompus à la marche 
nous suivent, portant à l’épaule notre déjeuner et 
le leur. Du côté des cases, là-bas, on voit briller des 
feux dans l’herbe.

D’abord nous passons près du maraï dévasté hier, 
dont l’aspect est sinistre. Le ciel est voilé tout d’une 
pièce, sauf une déchirure, au raz de l’horizon 
oriental, qui laisse voir une lueur jaune annonçant 
la fin de la nuit.

Tous à la file, à travers l’herbe mouillée, nous 
nous dirigeons vers l’intérieur de l’île, qu’il faudra 
traverser d’un bord à l’autre, et, au bout d’une demi-
heure, derrière un repli de colline, la mer et les feux 
lointains de la frégate disparaissent pour nos yeux, 
ce qui nous isole soudainement davantage. Nous 
nous enfonçons dans cette partie centrale de l’île 
que couvre, sur la carte du commandant, le mot 
Tekaou-hangoaru écrit en grosses lettres de la main 
de l’évêque de Tahiti. Tekaouhangoaru est le premier 
des noms que les Polynésiens donnèrent à ce pays ; 
plus encore que le nom de Rapa-Nui, il sonne la 
sauvagerie triste, au milieu de vent et ténèbres.

Dans les temps mêmes où la population était 
nombreuse, il paraît que ce territoire central restait 
inhabité. Il en va de même, d’ailleurs, dans les autres 
îles peuplées par les Maoris, qui sont une race de 
pêcheurs et de marins, vivant surtout de la mer ; ainsi 
le centre de Tahiti, et celui de Nuka-Hiva, malgré une 
végétation admirable et des forêts pleines de fleurs, 
n’a jamais cessé d’être un silencieux désert. Mais, 
pas de forêts ici, à Rapa-Nui, pas d’arbres, rien ; des 
plaines dénudées, funèbres, plantées d’innombrables 
petites pyramides de pierre ; on dirait des cimetières 
n’en finissant plus.

Le jour se lève, mais le ciel reste très sombre, une 
pluie fine commence à tomber. Et nous avons beau 
avancer toujours, notre horizon demeure fermé de 
tous côtés par des cratères qui se succèdent pareils, 
avec la même forme en tronc de cône, la même 
coloration brune.

Nous sommes jusqu’aux genoux dans l’herbe 
mouillée. Cette herbe aussi est toujours la même ; 
elle couvre l’île dans toute son étendue ; c’est une 
sorte de plante rude, d’un vert grisâtre, à tiges 
ligneuses garnies d’imperceptibles fleurs violettes ; 
il en sort des milliers de ces petits insectes qu’on 
appelle en France des éphémères. Quant aux 
pyramides que nous continuons de rencontrer à 
chaque pas, elles sont composées de pierres brutes, 
que l’on a simplement posées les unes sur les autres ; 
le temps les a rendues noires ; elles paraissent être là 
depuis des siècles.

Voici cependant une vallée où la végétation change 
un peu ; il y croît des fougères, des cannes-à-sucre 
sauvages, de maigres buissons de mimosas, et aussi 
quelques autres arbrisseaux courts, que les officiers 
reconnaissent pour être d’essences très répandues 
en Océanie, mais qui là-bas deviennent des arbres. 
– Est-ce que les hommes les ont apportés ? ou bien 
vivent-ils ici depuis le grand mystère des origines, et 
alors pourquoi sont-ils restés à l’état de broussailles 
et dans ce recoin unique, au lieu de se développer 
comme ailleurs et d’envahir ?

***

Vers neuf heures et demie enfin, ayant traversé 
l’île dans sa plus grande largeur, nous voyons de 
nouveau se déployer devant nous les lignes bleues de 
l’Océan Pacifique. Et la pluie cesse, et les nuages se 
déchirent, et le soleil paraît. Vraiment nous sortons 
de Tekaouhangoaru comme on s’éveillerait d’un 
cauchemar d’obscurité et de pluie.

Il y a même dans le lointain, près de la mer, quelque 
chose qui ressemble à une maisonnette d’Européen. 
Et c’est, nous dit le Robinson danois, la troisième 
des habitations que les missionnaires avaient jadis 
construites ; dans ce lieu, qui s’appelle Vaïhou, il y 
avait en ce temps-là une tribu heureuse qui vivait au 
bord de la plage ; mais plus personne aujourd’hui ; 
Vaïhou est un désert et la maisonnette tombe en 
ruine.

Nous apercevons déjà le cratère de Ranoraraku, au 
pied duquel nous trouverons, paraît-il, ces statues 
annoncées, différentes de toutes les autres, plus 
étranges et encore debout. Nous n’en sommes bientôt 
qu’à deux lieues, et ce sera le terme de notre voyage. 
Donc, ici, dans la maison vide, nous nous arrêterons 
pour déjeuner ; d’abord, cela soulagera plus tôt les 
épaules de nos marins, et puis nous aurons au moins 
l’abri d’un reste de toiture.

Une sauvagesse très vieille et d’affreuse laideur se 
montre sur la porte, ensuite vient à nous avec des 
sourires craintifs. C’est la seule créature vivante 
rencontrée sur notre chemin. Elle a fait son gîte de 
cette petite ruine solitaire, et, sans doute, elle est 
quelque fille de la tribu disparue. – Mais de quoi 
vit-elle et qu’est-ce qu’elle peut bien manger ? Des 
racines, probablement, des lichens, avec des poissons 
qu’elle pêche.

***

À partir de Vaïhou, le pays que nous traversons 
est sillonné de sentiers aussi battus et piétinés que 
s’il y passait chaque jour une foule nombreuse. Et 
cependant tout est désert : on nous l’avait dit, et nous 
le voyons bien ; notre guide indigène nous assure 
même qu’à part cette vieille femme, on ne trouverait 
pas un être humain à cinq lieues à la ronde. Alors. 
que penser ?... Dans cette île, tout est pour inquiéter 
l’imagination.

Le lieu dont nous continuons de nous approcher a dû 
être, dans la nuit du passé, quelque centre d’adoration, 
temple ou nécropole, car voici maintenant que 
la région entière s’encombre de ruines  : assises de 
pierres cyclopéennes, restes d’épaisses murailles, 
débris de constructions gigantesques. Et l’herbe, de 
plus en plus haute, recouvre ces traces des mystérieux 
temps, – l’herbe à tiges ligneuses comme celles du 
genêt, toujours, toujours la même herbe et du même 
vert décoloré.

Nous cheminons à présent le long de la mer. Au bord 
des plages, sur les falaises, il y a des terrasses faites 
de pierres immenses ; on y montait jadis par des 
gradins semblables à ceux des anciennes pagodes 
hindoues et elles étaient chargées de pesantes idoles, 
qui sont renversées aujourd’hui la tête en bas, le 
visage enfoui dans les décombres. L’Esprit des Sables 
et l’Esprit des Rochers 7, l’un et l’autre gardiens des 
îles contre l’envahissement des mers, tels sont les 
personnages des vieilles théogonies polynésiennes 
que ces statues figuraient.

7	 Tii-Oné et Tii-Papa, l’« Esprit des Sables » 
et l’« Esprit des Rochers »  : ces noms et cette 
explication viennent des vieux chefs de l’île 
Laïvavaï (archipel Toubouaï, Polynésie) où se 
trouvent au bord de la mer des statues de même 
figure qu’à l’île de Pâques, bien que moins hautes 
et moins détériorées.

C’est ici, au milieu des ruines, que les missionnaires 
découvrirent quantité de petites tablettes en bois, 



gravées d’hiéroglyphes ; – l’évêque de Tahiti les 
possède aujourd’hui et sans doute donneraient-elles 
le mot de la grande énigme de Rapa-Nui, si l’on 
parvenait à les traduire.

Les dieux se multiplient toujours, à mesure que nous 
avançons vers le Ranoraraku, et leurs dimensions 
aussi s’accroissent ; nous en mesurons de dix et 
même de onze mètres, en un seul bloc ; on ne les 
trouve plus seulement au pied des terrasses, le sol 
en est jonché ; on voit partout leurs informes masses 
brunes émerger des hautes herbes ; leurs coiffures qui 
étaient des espèces de turbans, en une lave différente 
et d’un rouge de sanguine, ont roulé çà et là, aux 
instants des chutes, et l’on dirait de monstrueuses 
pierres meulières.

Près d’un tumulus, un entassement de mâchoires 
et de crânes calcinés semble témoigner de sacrifices 
humains qui se seraient accomplis là durant 
quelque longue période. Et – autre mystère – des 
routes dallées, comme étaient les voies romaines, 
descendent se perdre dans l’Océan...

Des mâchoires, des crânes, on en trouve du reste ici 
partout. On ne peut nulle part soulever un peu de terre 
sans remuer des débris humains, comme si ce pays 
était un ossuaire immense. C’est que, à une époque 
dont l’épouvante s’est transmise jusqu’aux vieillards 
de nos jours, les hommes de Rapa-Nui connurent 
l’horreur d’être trop nombreux, de s’affamer et de 
s’étouffer dans leur île, dont ils ne savaient plus sortir ; 
alors survinrent, entre les tribus, de grandes guerres 
d’extermination et de cannibalisme. C’était en des 
temps où l’existence de l’Océanie n’était même pas 
soupçonnée par les hommes blancs ; mais, au siècle 
dernier, lorsque passa Vancouver, il trouva encore, 
dans cette île qui n’avait déjà plus que deux mille 
habitants à peine, des traces de camps retranchés 
sur toutes les montagnes, des restes de fortifications 
en palissades au bord de tous les cratères.

Tant de blocs taillés, remués, transportés et érigés, 
attestent la présence ici, pendant des siècles, d’une 
race puissante, habile à travailler les pierres et 
possédant d’inexplicables moyens d’exécution. Aux 
origines, presque tous les peuples ont ainsi traversé 
une phase mégalithique 8, durant laquelle des forces 
que nous ignorons leur obéissaient.

8	 Chez les Maoris, il semblerait que l’âge 
des Grandes-Pierres se soit prolongé jusqu’aux 
temps modernes, car la matière volcanique dont 
certaines de leurs statues sont composées paraît 
peu durable, et les idoles au bord de la mer ne 
sauraient avoir plus de trois ou quatre siècles. La 
science officielle admet, il est vrai, que ces statues 
sont en trachyte, matière dure et résistante ; cela 
est exact peut-être pour les grandes figures de 
Ranoraraku ; mais non pour les innombrables 
idoles dont les plages sont jonchées : je les ai vu 
scier aisément avec des scies à bois, et la matière 
en est friable et légère.

Par ailleurs, l’île semble bien petite en proportion de 
cette zone considérable, occupée par les monuments 
et les idoles. Était-ce donc une île sacrée, où l’on venait 
de loin pour des cérémonies religieuses, à l’époque 
très ancienne de la splendeur des Polynésiens, quand 
les rois des archipels avaient encore des pirogues de 
guerre capables d’affronter les tempêtes du large et, 
de tous les points du Grand-Océan, s’assemblaient 
dans des cavernes, pour y tenir conseil, en une 
langue secrète ? Ou bien ce pays est-il un lambeau 
de quelque continent submergé jadis comme celui 
des Atlantes ? Ces routes plongeant dans les eaux 
sembleraient l’indiquer ; mais les légendes maories 
ne font pas mention de cela, et, tandis que l’Atlantide 
en sombrant a formé sous la mer des plateaux 
gigantesques, ici, autour de l’île de Pâques, tout de 
suite les profondeurs insondables commencent...

Cependant, une fatigue, à la fin, et comme une 
anxiété nous viennent de cette interminable marche 
en file espacée, entre les hautes herbes, dans ces 
étroits sentiers de sauvages, au milieu de tant de 
désolation, de mystère et de silence. D’ailleurs, ces 
statues couchées, que nous rencontrons à chaque 
pas, sont de tout point semblables à celles que nous 
connaissions déjà, plus grandes seulement, mais de 
même forme et de même visage.

Et nous réclamons à notre guide les autres que nous 
étions venus voir, les autres statues, les différentes, 
qui se tiennent encore debout...

— Tout à l’heure, nous dit-il, là-bas sur le flanc du 
Ranoraraku : c’est là qu’on les trouve, mais rien que 
là, en un groupe unique.

Du reste, les sentiers maintenant abandonnent la 
rive et tournent vers l’intérieur des terres, dans la 
direction du volcan.

Il y a une heure et demie environ que nous avons 
repris notre route depuis la halte de Vaïhou, lorsque 
nous commençons de distinguer, debout au versant 
de cette montagne, de grands personnages qui 
projettent sur l’herbe triste des ombres démesurées. 
Ils sont plantés sans ordre et regardent presque tous 
de notre côté comme pour savoir qui arrive, bien 
que nous apercevions aussi quelques longs profils à 
nez pointu tournés vers ailleurs. C’est bien eux cette 
fois, eux auxquels nous venions faire visite ; notre 
attente n’est point déçue, et involontairement nous 
parlons plus bas à leur approche.

En effet, ils ne ressemblent en rien à ceux qui 
dormaient, couchés pas légions sur notre passage. 
Bien qu’ils paraissent remonter à une époque plus 
reculée, ils sont l’œuvre d’artistes moins enfantins ; 
on a su leur donner une expression, et ils font peur. 
Et puis ils n’ont pas de corps, ils ne sont que des 
têtes colossales, sortant de terre au bout de longs 
cous et se dressant comme pour sonder ces lointains 
toujours immobiles et vides. De quelle race humaine 
représentent-ils le type, avec leur nez à pointe relevée 
et leurs lèvres minces qui s’avancent en une moue 
de dédain ou de moquerie ? Point d’yeux, rien que 
deux cavités profondes sous le front, sous l’arcade 
sourcilière qui est vaste et noble, – et cependant ils 
ont l’air de regarder et de penser. De chaque côté de 
leurs joues, descendent des saillies qui représentaient 
peut-être des coiffures dans le genre du bonnet des 
sphinx, ou bien des oreilles écartées et plates. Leur 
taille varie entre cinq et huit mètres. Quelques- uns 
portent des colliers, faits d’incrustations de silex, ou 
des tatouages dessinés en creux.

Vraisemblablement, ils ne sont point l’œuvre des 
Maoris, ceux-là. D’après la tradition que les vieillards 
conservent, ils auraient précédé l’arrivée des 
ancêtres ; les migrateurs de Polynésie, en débarquant 
de leurs pirogues, il y a un millier d’années, auraient 
trouvé l’île depuis longtemps déserte, gardée 
seulement par ces monstrueux visages. Quelle race, 
aujourd’hui disparue sans laisser d’autres souvenirs 
dans l’histoire humaine, aurait donc vécu ici jadis, 
et comment se serait-elle éteinte ?

Et qui dira jamais l’âge de ces dieux ? Tout rongés de 
lichens, ils paraissent avoir la patine des siècles qui 
ne se comptent plus, comme les menhirs celtiques... 
Il y en a aussi de tombés et de brisés. D’autres, que le 
temps, l’exhaussement du sol ont enfouis jusqu’aux 
narines, semblent renifler la terre.

Sur eux, flamboie à cette heure le soleil méridien, le 
soleil tropical qui exagère leur expression dure en 
mettant plus de noir dans leurs orbites sous le relief 
de leur front, et la pente du terrain allonge leurs 
ombres sur cette herbe de cimetière. Au ciel, quelques 
derniers lambeaux de nuages achèvent de se dissiper, 
de se fondre dans du bleu violent et magnifique. Le 
vent s’est calmé, tout est devenu tranquillité et silence 
autour des vieilles idoles  : d’ailleurs, quand l’alizé 
ne souffle plus, qui troublerait la paix funèbre de ce 
lieu, qui remuerait son linceul uniforme d’herbages, 
puisqu’il n’y a jamais personne et qu’il n’existe dans 
l’île aucune bête, ni oiseau, ni serpent, rien que les 
papillons blancs, les papillons jaunes et les mouches 
qui bourdonnent en sourdine... Nous sommes à mi-
montagne, ici, au milieu des sourires de ces grands 
visages de pierre ; au-dessus de nos têtes, nous avons 
les rebords du cratère éteint, sous nos pieds la plaine 
déserte jonchée de statues et de ruines, et pour 
horizon les infinis d’une mer presque éternellement 
sans navires...

Ces mornes figures, ces groupes figés au soleil, vite, 
vite il me faut, puisque je l’ai promis, les esquisser 
sur mon album, tandis que mes compagnons 
s’endorment dans l’herbe. Et ma hâte, ma hâte 
fiévreuse à noter tous ces aspects, – malgré la fatigue 
et le sommeil impérieux contre lesquels je me 
défends, –ma hâte est pour rendre plus particuliers 
et plus étranges encore les souvenirs que cette vision 
m’aura laissés...

En effet, tout de suite après, c’est le départ, car le 
commandant s’inquiète, et nous aussi, de la trop 
longue route que nous avons à refaire avant la nuit 
à travers les solitudes centrales ; le départ, avec 
la certitude que jamais dans notre vie nous ne 
reviendrons en visite chez ces dieux, au fond de leur 
invraisemblable domaine.

Vers deux heures donc, au plus brûlant de la journée, 
recevant dans les yeux, juste en face, un soleil que 
rien ne voile plus, nous nous remettons en marche 
pour le retour, à la file, dans ces étroits sentiers dont 
l’existence ne s’explique pas, ayant toujours cette 
même herbe autour de nous, jusqu’à mi-jambe ou 
jusqu’à la ceinture.

Et, malgré les averses du matin, cette herbe n’est même 
pas humide, le sol non plus. Comment ce pays peut-il 
sécher si vite et sa terre redevenir en quelques heures 
si poussiéreuse, au milieu des immenses nappes 
marines qui l’environnent ? ... Et puis, c’est singulier, 
quand on y réfléchit, la persistance de cette île et son 
air de quiétude, au milieu du Grand-Océan, qui, 
dirait-on, ne vient mouiller que ses plages de corail, 
sans vouloir jamais franchir une ligne convenue... 
Il suffirait pourtant du dénivellement le plus léger 
dans les effroyables masses liquides pour submerger 
ce rien qui, depuis tant d’années, chauffe au soleil 
son peuple d’idoles... Et, la fatigue aidant, je crois 
que peu à peu l’âme des anciens hommes de Rapa-
Nui pénètre la mienne, à mesure que je contemple à 
l’horizon le cercle souverain de la mer : voici que je 
partage leur angoisse devant l’énormité des eaux et 
que tout à coup je les comprends d’avoir accumulé 
au bord de leur terre infime ces géantes figures de 
l’Esprit des Sables et de l’Esprit des Roches, afin de 
tenir en respect, sous tant de regards fixes, la terrible 
et, mouvante puissance bleue.

Au crépuscule, nous sommes de retour à la région 
habitée, en face du mouillage de notre frégate. Les 
timoniers, avec des longues-vues, guettaient notre 
arrivée, et une embarcation se détache aussitôt du 
bord pour venir nous prendre. J’ai juste le temps de 
m’asseoir une dernière fois devant la mer, à la nuit 
tombante, au milieu de mes cinq amis sauvages, et 
nous attendons ensemble le canot qui m’emportera 
pour toujours. Ils ont l’air très frappé de mon départ 
et me disent, avec mélancolie, sous la voûte des 
nuages ramenés par le vent du soir, plusieurs choses 
que je voudrais mieux entendre. Quant à moi, 
j’éprouve un serrement de cœur en leur faisant mes 
adieux, – car ce sont de grands adieux et entre nous 
l’éternité commence  : l’appareillage est fixé à six 
heures demain matin et, pour sûr, je ne reviendrai 
jamais.

***

Le soir, à bord, j’ai entre les mains, pour la première 
fois. une des tablettes hiéroglyphiques de Rapa-
Nui, que le commandant possède et m’a confiée, un 
de ces « bois qui parlent », ainsi que les Maoris les 
appellent. Elle est en forme de carré allongé, aux 
angles arrondis ; elle a dû être polie par quelque 
moyen primitif, sans doute par le frottement 
d’un silex ; le bois, rapporté on ne sait d’où, en est 
extrêmement vieux et desséché. Oh ! la troublante 
et mystérieuse petite planche, dont les secrets à 
présent demeureront à jamais impénétrables ! Sur 
plusieurs rangs, des caractères gravés s’y alignent ; 
comme ceux d’Égypte, ils figurent des hommes, des 
animaux, des objets ; on y reconnaît des personnages 
assis ou debout, des poissons, des tortues, des lances. 
Ils éternisaient ce langage sacré, inintelligible pour 
les autres hommes, que les grands chefs parlaient, 
aux conseils tenus dans les cavernes. Ils avaient un 
sens ésotérique ; ils signifiaient des choses profondes 
et cachées, que seuls pouvaient comprendre les rois 
ou les prêtres initiés 9, 10...

9	 Monseigneur d’Axiéri, évêque-missionnaire 
qui vécut de longues années en Polynésie, 
possédait un grand nombre de « bois qui parlent », 
et il avait obtenu, de quelques vieux chefs de l’île 
de Pâques, aujourd’hui défunts, la signification 
littérale de chacun des caractères de leur écriture. 
On trouvera ci-dessous un aperçu des documents 
qu’il a laissés et qui sont tout à fait uniques. Cette 
écriture, – tracée en, sillons de bœuf (suivant 
les expressions de l’évêque-missionnaire), – se 
lisait en commençant par le bas de l’inscription, 
et, toutes les fois qu’on passait d’une ligne à une 
autre, il fallait retourner la tablette, chaque ligne 
étant inscrite la tête en bas par rapport aux lignes 
voisines. Malheureusement, la signification 
ésotérique des mots, la seule importante, n’a pu 
être retrouvée et le langage des bois demeure à 
jamais inintelligible.
10	 WS  : Voici la signification des lignes 
retournées :

2e ligne : 
7 Homme. 
8 Case. 
9 Cocotier. 
10 Cachalot. 
11 Ciel. 
12 Hotu matu’a (premier roi de Polynésie) sur ses terres.

4e ligne : 
19 Homme. Il est en la maison de prière. 
21 Arbre. 
22 Dorade. 
23 Soleil. 
24 Il est allé au ciel et sur la terre.

6e ligne :
31 Lance à pumex.
32 Hameçon.
33 Canne en fleur.
34 Poisson noir.
35 Étoile unie.
36 Le père sur son siège.
37 Bouche.

On m’appelle ! C’est de la part de l’amiral, ce soir, – 
et comme hier, comme avant-hier, quand on m’avait 
appelé ainsi à des heures insolites, je pressens du 
nouveau, qui pourrait bien me ramener encore une 
fois dans l’île sombre.

En effet, l’amiral souhaiterait posséder un dieu en 
pierre, remplissant certaines conditions de taille et 
de physionomie ; comme il sait que son aspirant de 
majorité a beaucoup fréquenté dans les cases, il me 
demande si je me chargerais de lui procurer cela, et 
de le faire vite, demain au petit jour, sans retarder le 
départ de la frégate qui reste fixé à six heures.

Justement j’en connais, une idole, qui répond à 
son idéal, chez le vieux chef lui-même ; je prends 
l’engagement de la lui rapporter avant l’appareillage, 
en échange d’une redingote qu’il me confiera ; – et, 
charmé de retourner encore à Rapa-Nui, je prépare 
avant de m’endormir plusieurs phrases de langue 
polynésienne, pour une dernière et suprême causerie 
avec mes amis sauvages.

V

	 7 janvier.

À QUATRE HEURES du matin, je suis en route, 
dans la baleinière de l’amiral. Par hasard, le temps 
est calme, mais si couvert, si noir ! Depuis notre 
arrivée, c’est la même chose à la fin de chaque nuit : 
un voile obscur, tout d’une pièce, retarde le lever du 
jour sur l’île et sur la mer.

Et me voici donc une fois de plus, dans la demi-
obscurité matinale, au milieu des brisants et des 
récifs, revenant vers la baie où je ne pensais plus 
reparaître. Les aspects encore nocturnes de ce rivage 
sont aussi fantastiques aujourd’hui que le matin de 
ma première visite. De lourdes ténèbres demeurent 
dans les fonds, sur les vieux volcans morts, tandis 
que s’éclairent déjà vaguement les grèves. Çà et là, 
parmi les roches et les cases à peine dessinées, brillent 
des feux dans l’herbe, dansent des flammes jaunes, 
et, devant l’on voit passer les ombres de quelques 
sauvagesses, qui rôdent alentour, en surveillant des 
cuissons de racines ou d’ignames ; à mesure qu’on 
approche, des odeurs de fumée vous viennent, des 
odeurs de fauve, de tanière. Et ces formes nues, ces 
attitudes primitives, que la lueur des feux révèle, 
sont pour plonger l’esprit dans un rêve des anciens 
temps : cela devait être ainsi, une aube préhistorique, 
dans des régions nuageuses, commençant d’éclairer 
le réveil et la petite activité d’une tribu humaine à 
l’âge de pierre...

Les femmes sans doute circulent ici plus tôt que les 
hommes, car je suis d’abord rencontré et reconnu 
par Juaritaï et Marie. On ne pensait plus me revoir, 
ni moi ni aucun de nous. Grands cris de joie. On 
court chez le vieux chef, l’avertir que c’est à lui que 
j’ai affaire, et que c’est pressé. Il sort au devant de 
moi. Le marché lui agrée. En échange de son idole, 
que deux de mes matelots emportent sur leurs mains 
nouées en chaise, je lui livre la belle redingote de 
l’amiral et il l’endosse sur-le-champ.

Pas de temps à perdre. Il faut redescendre à la course 
vers la plage. En peu d’instants, mes amis sont 
tous sur pied pour me voir encore. Houga, éveillé 
en sursaut, se présente enveloppé d’un manteau 
en écorce d’arbre, et puis j’entends derrière moi 
accourir Atamou, et enfin Petero, le maigre farfadet. 
Ce sont bien nos derniers adieux, cette fois-ci ; dans 
quelques heures, l’île de Pâques aura disparu à mes 
yeux pour toujours. Et vraiment un peu d’amitié 
avait jailli entre nous, de nos différences profondes 
peut-être, ou bien de notre enfantillage pareil.

Il fait presque jour quand je me rembarque dans la 
baleinière, avec l’idole. Mes cinq amis restent sur 
la grève, pour me suivre jusqu’à perte de vue. Seul 
le vieux chef, qui était descendu avec eux pour me 
reconduire, remonte lentement vers sa case, – et, le 
voyant si ridicule et lamentable avec sa redingote 
d’amiral d’où sortent deux longues jambes tatouées, 
j’ai le sentiment de lui avoir manqué de respect, 
d’avoir commis envers lui une faute de lèse-
sauvagerie...

L’Île de Pâques,
récit de Pierre Loti (1850-1923),

est parue dans La Revue de Paris,
à Paris, en 1899.
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