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VERS LA FIN de l’année 1612, par une froide 
matinée de décembre, un jeune homme dont 
le vêtement était de très mince apparence, se 
promenait devant la porte d’une maison située rue 
des Grands-Augustins, à Paris. Après avoir assez 
longtemps marché dans cette rue avec l’irrésolution 
d’un amant qui n’ose se présenter chez sa première 
maîtresse, quelque facile qu’elle soit, il finit par 
franchir le seuil de cette porte, et demanda si 
maître François Porbus était en son logis. Sur la 
réponse affirmative que lui fit une vieille femme 
occupée à balayer une salle basse, le jeune homme 
monta lentement les degrés, et s’arrêta de marche en 
marche, comme quelque courtisan de fraîche date, 
inquiet de l’accueil que le roi va lui faire. Quand 
il parvint en haut de la vis, il demeura pendant 
un moment sur le palier, incertain s’il prendrait le 
heurtoir grotesque qui ornait la porte de l’atelier où 
travaillait sans doute le peintre de Henri IV délaissé 
pour Rubens par Marie de Médicis. Le jeune 
homme éprouvait cette sensation profonde qui a 
dû faire vibrer le cœur des grands artistes quand, 
au fort de la jeunesse et de leur amour pour l’art, 
ils ont abordé un homme de génie ou quelque chef-
d’œuvre. Il existe dans tous les sentiments humains 
une fleur primitive, engendrée par un noble 
enthousiasme qui va toujours faiblissant jusqu’à 
ce que le bonheur ne soit plus qu’un souvenir et la 
gloire un mensonge. Parmi ces émotions fragiles, 
rien ne ressemble à l’amour comme la jeune passion 
d’un artiste commençant le délicieux supplice de 
sa destinée de gloire et de malheur, passion pleine 
d’audace et de timidité, de croyances vagues et de 
découragements certains. À celui qui léger d’argent, 
qui adolescent de génie, n’a pas vivement palpité 
en se présentant devant un maître, il manquera 
toujours une corde dans le cœur, je ne sais quelle 
touche de pinceau, un sentiment dans l’œuvre, une 
certaine expression de poésie. Si quelques fanfarons 
bouffis d’eux-mêmes croient trop tôt à l’avenir, ils 
ne sont gens d’esprit que pour les sots. À ce compte, 
le jeune inconnu paraissait avoir un vrai mérite, si 
le talent doit se mesurer sur cette timidité première, 
sur cette pudeur indéfinissable que les gens promis 
à la gloire savent perdre dans l’exercice de leur art, 
comme les jolies femmes perdent la leur dans le 
manège de la coquetterie. L’habitude du triomphe 
amoindrit le doute, et la pudeur est un doute peut-
être.

Accablé de misère et surpris en ce moment de son 
outrecuidance, le pauvre néophyte ne serait pas 
entré chez le peintre auquel nous devons l’admirable 
portrait de Henri IV, sans un secours extraordinaire 
que lui envoya le hasard. Un vieillard vint à 
monter l’escalier. À la bizarrerie de son costume, 
à la magnificence de son rabat de dentelle, à la 
prépondérante sécurité de sa démarche, le jeune 
homme devina dans ce personnage ou le protecteur 
ou l’ami du peintre ; il se recula sur le palier pour 
lui faire place, et l’examina curieusement, espérant 
trouver en lui la bonne nature d’un artiste ou le 
caractère serviable des gens qui aiment les arts ; 
mais il aperçut quelque chose de diabolique dans 
cette figure, et surtout ce je ne sais quoi qui affriande 
les artistes. Imaginez un front chauve, bombé, 
proéminent, retombant en saillie sur un petit nez 
écrasé, retroussé du bout comme celui de Rabelais 
ou de Socrate ; une bouche rieuse et ridée, un 
menton court, fièrement relevé, garni d’une barbe 
grise taillée en pointe, des yeux vert de mer ternis 
en apparence par l’âge, mais qui par le contraste du 
blanc nacré dans lequel flottait la prunelle devaient 
parfois jeter des regards magnétiques au fort de la 
colère ou de l’enthousiasme. Le visage était d’ailleurs 
singulièrement flétri par les fatigues de l’âge, et 
plus encore par ces pensées qui creusent également 
l’âme et le corps. Les yeux n’avaient plus de cils, 
et à peine voyait-on quelques traces de sourcils 
au- dessus de leurs arcades saillantes. Mettez cette 
tête sur un corps fluet et débile, entourez-la d’une 
dentelle étincelante de blancheur et travaillée 
comme une truelle à poisson, jetez sur le pourpoint 
noir du vieillard une lourde chaîne d’or, et vous 
aurez une image imparfaite de ce personnage 
auquel le jour faible de l’escalier prêtait encore une 
couleur fantastique. Vous eussiez dit d’une toile de 
Rembrandt marchant silencieusement et sans cadre 
dans la noire atmosphère que s’est appropriée ce 
grand peintre. Le vieillard jeta sur le jeune homme 
un regard empreint de sagacité, frappa trois coups 
à la porte, et dit à un homme valétudinaire, âgé de 
quarante ans environ, qui vint ouvrir : 

—  Bonjour, maître.

Porbus s’inclina respectueusement, il laissa entrer 
le jeune homme en le croyant amené par le vieillard 
et s’inquiéta d’autant moins de lui que le néophyte 
demeura sous le charme que doivent éprouver les 
peintres-nés à l’aspect du premier atelier qu’ils 
voient et où se révèlent quelques-uns des procédés 
matériels de l’art. Un vitrage ouvert dans la voûte 
éclairait l’atelier de maître Porbus. Concentré sur 
une toile accrochée au chevalet, et qui n’était encore 
touchée que de trois ou quatre traits blancs, le jour 
n’atteignait pas jusqu’aux noires profondeurs des 
angles de cette vaste pièce ; mais quelques reflets 
égarés allumaient dans cette ombre rousse une 
paillette argentée au ventre d’une cuirasse de reître 
suspendue à la muraille, rayaient d’un brusque 
sillon de lumière la corniche sculptée et cirée d’un 
antique dressoir chargé de vaisselles curieuses, 
ou piquaient de points éclatants la trame grenue 
de quelques vieux rideaux de brocart d’or aux 
grands plis cassés, jetés là comme modèles. Des 
écorchés de plâtre, des fragments et des torses de 
déesses antiques, amoureusement polis par les 
baisers des siècles, jonchaient les tablettes et les 
consoles. D’innombrables ébauches, des études 
aux trois crayons, à la sanguine ou à la plume, 
couvraient les murs jusqu’au plafond. Des boîtes 
à couleurs, des bouteilles d’huile et d’essence, 
des escabeaux renversés ne laissaient qu’un étroit 
chemin pour arriver sous l’auréole que projetait 
la haute verrière dont les rayons tombaient à plein 
sur la pâle figure de Porbus et sur le crâne d’ivoire 
de l’homme singulier. L’attention du jeune homme 
fut bientôt exclusivement acquise à un tableau qui, 
par ce temps de trouble et de révolutions, était déjà 
devenu célèbre, et que visitaient quelques-uns de 
ces entêtés auxquels on doit la conservation du feu 
sacré pendant les jours mauvais. Cette belle page 
représentait une Marie égyptienne se disposant à 
payer le passage du bateau. Ce chef-d’œuvre, destiné 
à Marie de Médicis, fut vendu par elle aux jours de 
sa misère.

— Ta sainte me plaît, dit le vieillard à Porbus, et je te 
la paierais dix écus d’or au-delà du prix que donne 
la reine ; mais aller sur ses brisées ?... du diable !

— Vous la trouvez bien ?

—  Heu ! heu ! fit le vieillard, bien ?... oui et non. 
Ta bonne femme n’est pas mal troussée, mais elle 
ne vit pas. Vous autres, vous croyez avoir tout fait 
lorsque vous avez dessiné correctement une figure 
et mis chaque chose à sa place d’après les lois de 
l’anatomie ! Vous colorez ce linéament avec un ton 
de chair fait d’avance sur votre palette en ayant soin 
de tenir un côté plus sombre que l’autre, et parce 
que vous regardez de temps en temps une femme 
nue qui se tient debout sur une table, vous croyez 
avoir copié la nature, vous vous imaginez être des 
peintres et avoir dérobé le secret de Dieu !... Prrr ! 
Il ne suffit pas pour être un grand poète de savoir 
à fond la syntaxe et de ne pas faire de fautes de 
langue ! Regarde ta sainte, Porbus ? Au premier 
aspect, elle semble admirable mais au second coup 
d’œil on s’aperçoit qu’elle est collée au fond de la 
toile et qu’on ne pourrait pas faire le tour de son 
corps. C’est une silhouette qui n’a qu’une seule face, 
c’est une apparence découpée, une image qui ne 
saurait se retourner, ni changer de position. Je ne 
sens pas d’air entre ce bras et le champ du tableau ; 
l’espace et la profondeur manquent ; cependant tout 
est bien en perspective, et la dégradation aérienne 
est exactement observée ; mais, malgré de si louables 
efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit 
animé par le tiède souffle de la vie. Il me semble que 
si je portais la main sur cette gorge d’une si ferme 
rondeur, je la trouverais froide comme du marbre ! 
Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau 
d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa rosée de 
pourpre les veines et les fibrilles qui s’entrelacent en 
réseaux sous la transparence ambrée des tempes et 
de la poitrine. Cette place palpite, mais cette autre 
est immobile, la vie et la mort luttent dans chaque 
détail : ici c’est une femme, là une statue, plus loin 
un cadavre. Ta création est incomplète. Tu n’as pu 
souffler qu’une portion de ton âme à ton œuvre 
chérie. Le flambeau de Prométhée s’est éteint plus 
d’une fois dans tes mains, et beaucoup d’endroits 
de ton tableau n’ont pas été touchés par la flamme 
céleste.

—  Mais pourquoi, mon cher maître ? dit respectueu-
sement Porbus au vieillard tandis que le jeune 
homme avait peine à réprimer une forte envie de le 
battre.

— Ah ! voilà, dit le petit vieillard. Tu as flotté indécis 
entre les deux systèmes, entre le dessin et la couleur, 
entre le flegme minutieux, la raideur précise des 
vieux maîtres allemands et l’ardeur éblouissante, 
l’heureuse abondance des peintres italiens. Tu 
as voulu imiter à la fois Hans Holbein et Titien, 
Albrecht Durer et Paul Véronèse. Certes c’était là 
une magnifique ambition ! Mais qu’est-il arrivé ? 
Tu n’as eu ni le charme sévère de la sécheresse, ni 
les décevantes magies du clair-obscur. Dans cet 
endroit, comme un bronze en fusion qui crève son 
trop faible moule, la riche et blonde couleur du 
Titien a fait éclater le maigre contour d’Albrecht 
Durer où tu l’avais coulée. Ailleurs, le linéament a 
résisté et contenu les magnifiques débordements de 
la palette vénitienne. Ta figure n’est ni parfaitement 
dessinée, ni parfaitement peinte, et porte partout 
les traces de cette malheureuse indécision. Si tu 
ne te sentais pas assez fort pour fondre ensemble 
au feu de ton génie les deux manières rivales, il 
fallait opter franchement entre l’une ou l’autre, afin 
d’obtenir l’unité qui simule une des conditions de la 
vie. Tu n’es vrai que dans les milieux, tes contours 
sont faux, ne s’enveloppent pas et ne promettent rien 
par derrière. Il y a de la vérité ici, dit le vieillard en 
montrant la poitrine de la sainte. – Puis, ici, reprit-
il en indiquant le point où sur le tableau finissait 
l’épaule. – Mais là, fit-il en revenant au milieu de la 
gorge, tout est faux. N’analysons rien, ce serait faire 
ton désespoir.

Le vieillard s’assit sur une escabelle, se tint la tête 
dans les mains et resta muet.

— Maître, lui dit Porbus, j’ai cependant bien étudié 
sur le nu cette gorge ; mais, pour notre malheur, il 
est des effets vrais dans la nature qui ne sont plus 
probables sur la toile...

—  La mission de l’art n’est pas de copier la nature, 
mais de l’exprimer ! Tu n’es pas un vil copiste, 
mais un poète ! s’écria vivement le vieillard en 
interrompant Porbus par un geste despotique. 
Autrement un sculpteur serait quitte de tous ses 
travaux en moulant une femme ! Hé ! bien, essaie de 
mouler la main de ta maîtresse et de la poser devant 
toi, tu trouveras un horrible cadavre sans aucune 
ressemblance, et tu seras forcé d’aller trouver le 
ciseau de l’homme qui, sans te la copier exactement, 
t’en figurera le mouvement et la vie. Nous avons 
à saisir l’esprit, l’âme, la physionomie des choses 
et des êtres. Les effets ! les effets ! mais ils sont les 
accidents de la vie, et non la vie. Une main, puisque 
j’ai pris cet exemple, une main ne tient pas seulement 
au corps, elle exprime et continue une pensée qu’il 
faut saisir et rendre. Ni le peintre, ni le poète, ni le 
sculpteur ne doivent séparer l’effet de la cause qui 
sont invinciblement l’un dans l’autre ! La véritable 
lutte est là ! Beaucoup de peintres triomphent 
instinctivement sans connaître ce thème de l’art. 
Vous dessinez une femme, mais vous ne la voyez pas ! 
Ce n’est pas ainsi que l’on parvient à forcer l’arcane 
de la nature. Votre main reproduit, sans que vous 
y pensiez, le modèle que vous avez copié chez votre 
maître. Vous ne descendez pas assez dans l’intimité 
de la forme, vous ne la poursuivez pas avec assez 
d’amour et de persévérance dans ses détours et dans 
ses fuites. La beauté est une chose sévère et difficile 
qui ne se laisse point atteindre ainsi, il faut attendre 
ses heures, l’épier, la presser et l’enlacer étroitement 
pour la forcer à se rendre. La Forme est un Protée 
bien plus insaisissable et plus fertile en replis que le 
Protée de la fable, ce n’est qu’après de longs combats 
qu’on peut la contraindre à se montrer sous son 
véritable aspect ; vous autres ! vous vous contentez 
de la première apparence qu’elle vous livre, ou tout 
au plus de la seconde, ou de la troisième ; ce n’est 
pas ainsi qu’agissent les victorieux lutteurs ! Ces 
peintres invaincus ne se laissent pas tromper à tous 
ces faux-fuyants, ils persévèrent jusqu’à ce que la 
nature en soit réduite à se montrer toute nue et dans 
son véritable esprit. Ainsi a procédé Raphaël, dit le 
vieillard en ôtant son bonnet de velours noir pour 
exprimer le respect que lui inspirait le roi de l’art, sa 
grande supériorité vient du sens intime qui, chez lui, 
semble vouloir briser la Forme. La Forme est, dans 
ses figures, ce qu’elle est chez nous, un truchement 
pour se communiquer des idées, des sensations, une 
vaste poésie. Toute figure est un monde, un portrait 
dont le modèle est apparu dans une vision sublime, 
teint de lumière, désigné par une voix intérieure, 
dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le 
passé de toute une vie, les sources de l’expression. 
Vous faites à vos femmes de belles robes de chair, 
de belles draperies de cheveux, mais où est le sang 
qui engendre le calme ou la passion et qui cause des 
effets particuliers. Ta sainte est une femme brune, 
mais ceci, mon pauvre Porbus, est d’une blonde ! 
Vos figures sont alors de pâles fantômes colorés que 
vous nous promenez devant les yeux, et vous appelez 
cela de la peinture et de l’art. Parce que vous avez 
fait quelque chose qui ressemble plus à une femme 
qu’à une maison, vous pensez avoir touché le but, 
et, tout fiers de n’être plus obligés d’écrire à côté 
de vos figures, currus venustus ou pulcher homo, 
comme les premiers peintres, vous vous imaginez 
être des artistes merveilleux ! Ha ! ha ! vous n’y êtes 
pas encore, mes braves compagnons, il vous faudra 
user bien des crayons, couvrir bien des toiles avant 
d’arriver. Assurément, une femme porte sa tête 
de cette manière, elle tient sa jupe ainsi, ses yeux 
s’alanguissent et se fondent avec cet air de douceur 
résignée, l’ombre palpitante des cils flotte ainsi 
sur les joues ! C’est cela, et ce n’est pas cela. Qu’y 
manque-t-il ? un rien, mais ce rien est tout. Vous 
avez l’apparence de la vie, mais vous n’exprimez pas 
son trop-plein qui déborde, ce je ne sais quoi qui 
est l’âme peut-être et qui flotte nuageusement sur 
l’enveloppe ; enfin cette fleur de vie que Titien et 
Raphaël ont surprise. En partant du point extrême 
où vous arrivez, on ferait peut-être d’excellente 
peinture ; mais vous vous lassez trop vite. Le vulgaire 
admire, et le vrai connaisseur sourit. Ô Mabuse, ô 
mon maître, ajouta ce singulier personnage, tu es un 
voleur, tu as emporté la vie avec toi ! – À cela près, 
reprit-il, cette toile vaut mieux que les peintures de 
ce faquin de Rubens avec ses montagnes de viandes 
flamandes, saupoudrées de vermillon, ses ondées 
de chevelures rousses, et son tapage de couleurs. Au 
moins, avez-vous là couleur, sentiment et dessin, les 
trois parties essentielles de l’Art.

—  Mais cette sainte est sublime, bon homme ! 
s’écria d’une voix forte le jeune homme en sortant 
d’une rêverie profonde. Ces deux figures, celle de la 
sainte et celle du batelier, ont une finesse d’intention 
ignorée des peintres italiens, je n’en sais pas un seul 
qui eût inventé l’indécision du batelier.

—  Ce petit drôle est-il à vous ? demanda Porbus au 
vieillard.

—  Hélas ! maître, pardonnez à ma hardiesse, 
répondit le néophyte en rougissant. Je suis inconnu, 
barbouilleur d’instinct, et arrivé depuis peu dans 
cette ville, source de toute science.

—  À l’œuvre ! lui dit Porbus en lui présentant un 
crayon rouge et une feuille de papier.

L’inconnu copia lestement la Marie au trait.

—  Oh ! oh ! s’écria le vieillard. Votre nom ?

Le jeune homme écrivit au bas Nicolas Poussin.

—  Voilà qui n’est pas mal pour un commençant, dit 
le singulier personnage qui discourait si follement. 
Je vois que l’on peut parler peinture devant toi. Je 
ne te blâme pas d’avoir admiré la sainte de Porbus. 
C’est un chef-d’œuvre pour tout le monde, et les 
initiés aux plus profonds arcanes de l’art peuvent 
seuls découvrir en quoi elle pèche. Mais puisque tu 
es digne de la leçon, et capable de comprendre, je 
vais te faire voir combien peu de chose il faudrait 
pour compléter cette œuvre. Sois tout œil et tout 
attention, une pareille occasion de t’instruire ne se 
représentera peut-être jamais. Ta palette, Porbus ?

Porbus alla chercher palette et pinceaux. Le petit 
vieillard retroussa ses manches avec un mouvement 
de brusquerie convulsive, passa son pouce dans la 
palette diaprée et chargée de tons que Porbus lui 
tendait ; il lui arracha des mains plutôt qu’il ne les 
prit une poignée de brosses de toutes dimensions, 
et sa barbe taillée en pointe se remua soudain par 
des efforts menaçant qui exprimaient le prurit 
d’une amoureuse fantaisie. Tout en chargeant son 
pinceau de couleur, il grommelait entre ses dents : 
– Voici des tons bons à jeter par la fenêtre avec celui 
qui les a composés, ils sont d’une crudité et d’une 
fausseté révoltantes, comment peindre avec cela ? 
Puis il trempait avec une vivacité fébrile la pointe 
de la brosse dans les différents tas de couleurs 
dont il parcourait quelquefois la gamme entière 
plus rapidement qu’un organiste de cathédrale 
ne parcourt l’étendue de son clavier à l’O Filii de 
Pâques.

Porbus et Poussin se tenaient immobiles chacun 
d’un côté de la toile, plongés dans la plus véhémente 
contemplation.

—  Vois-tu, jeune homme, disait le vieillard sans 
se détourner, vois-tu comme au moyen de trois 
ou quatre touches et d’un petit glacis bleuâtre, 
on pouvait faire circuler l’air autour de la tête de 
cette pauvre sainte qui devait étouffer et se sentir 
prise dans cette atmosphère épaisse ! Regarde 
comme cette draperie voltige à présent et comme 
on comprend que la brise la soulève ! Auparavant 
elle avait l’air d’une toile empesée et soutenue par 
des épingles. Remarques-tu comme le luisant satiné 
que je viens de poser sur la poitrine rend bien la 
grasse souplesse d’une peau de jeune fille, et comme 
le ton mélangé de brun-rouge et d’ocre calciné 
réchauffe la grise froideur de cette grande ombre 
où le sang se figeait au lieu de courir. Jeune homme, 
jeune homme, ce que je te montre là, aucun maître 
ne pourrait te l’enseigner. Mabuse seul possédait le 
secret de donner de la vie aux figures. Mabuse n’a 
eu qu’un élève, qui est moi. Je n’en ai pas eu, et je 
suis vieux !

Tu as assez d’intelligence pour deviner le reste, par 
ce que je te laisse entrevoir.

Tout en parlant, l’étrange vieillard touchait à toutes 
les parties du tableau  : ici deux coups de pinceau, 
là un seul, mais toujours si à propos qu’on aurait 
dit une nouvelle peinture, mais une peinture 
trempée de lumière. Il travaillait avec une ardeur 
si passionnée que la sueur se perla sur son front 
dépouillé ; il allait si rapidement par de petits 
mouvements si impatients, si saccadés, que pour le 
jeune Poussin il semblait qu’il y eût dans le corps 
de ce bizarre personnage un démon qui agissait par 
ses mains en les prenant fantastiquement contre 
le gré de l’homme. L’éclat surnaturel des yeux, les 
convulsions qui semblaient l’effet d’une résistance 
donnaient à cette idée un semblant de vérité qui 
devait agir sur une jeune imagination. Le vieillard 
allait disant : – Paf, paf, paf ! Voilà comment cela se 
beurre, jeune homme ! Venez, mes petites touches, 
faites-moi roussir ce ton glacial ! Allons donc ! Pon ! 
pon ! pon ! disait-il en réchauffant les parties où il 
avait signalé un défaut de vie, en faisant disparaître 
par quelques plaques de couleur les différences de 
tempérament, et rétablissant l’unité de ton que 
voulait une ardente Égyptienne.

—  Vois-tu, petit, il n’y a que le dernier coup de 
pinceau qui compte. Porbus en a donné cent, moi je 
n’en donne qu’un. Personne ne nous sait gré de ce 
qui est dessous. Sache bien cela !

Enfin ce démon s’arrêta, et se tournant vers Porbus 
et Poussin muets d’admiration, il leur dit  : – Cela 
ne vaut pas encore ma Belle Noiseuse, cependant 
on pourrait mettre son nom au bas d’une pareille 
œuvre. Oui, je la signerais, ajouta-t-il en se levant 
pour prendre un miroir dans lequel il la regarda. – 
Maintenant, allons déjeuner, dit-il. Venez tous deux 
à mon logis. J’ai du jambon fumé, du bon vin ! Hé ! 
hé ! malgré le malheur des temps, nous causerons 
peinture ! Nous sommes de force. Voici un petit 
bonhomme, ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de 
Nicolas Poussin, qui a de la facilité.

Apercevant alors la piètre casaque du Normand, il 
tira de sa ceinture une bourse de peau, y fouilla, 
prit deux pièces d’or, et les lui montrant : – J’achète 
ton dessin, dit-il. – Prends, dit Porbus à Poussin en 
le voyant tressaillir et rougir de honte, car ce jeune 
adepte avait la fierté du pauvre. Prends donc, il a 
dans son escarcelle la rançon de deux rois !

Tous trois, ils descendirent de l’atelier et cheminèrent 
en devisant sur les arts, jusqu’à une belle maison 
de bois, située près du pont Saint-Michel, et dont 
les ornements, le heurtoir, les encadrements de 
croisées, les arabesques émerveillèrent Poussin. Le 
peintre en espérance se trouva tout à coup dans 
une salle basse, devant un bon feu, près d’une table 
chargée de mets appétissants, et par un bonheur 
inouï, dans la compagnie de deux grands artistes 
pleins de bonhomie.

—  Jeune homme lui dit Porbus en le voyant ébahi 
devant un tableau, ne regardez pas trop cette toile, 
vous tomberiez dans le désespoir.

C’était l’Adam que fit Mabuse pour sortir de prison 
où ses créanciers le retinrent si longtemps. Cette 
figure offrait, en effet, une telle puissance de réalité, 
que Nicolas Poussin commença dès ce moment à 
comprendre le véritable sens des confuses paroles 
dites par le vieillard. Celui-ci regardait le tableau 
d’un air satisfait, mais sans enthousiasme, et 
semblait dire : « J’ai fait mieux ! »

— Il y a de la vie, dit-il, mon pauvre maître s’y est 
surpassé ; mais il manquait encore un peu de vérité 
dans le fond de la toile. L’homme est bien vivant, 
il se lève et va venir à nous. Mais l’air, le ciel, le 
vent que nous respirons, voyons et sentons, n’y 
sont pas. Puis il n’y a encore là qu’un homme ! Or 
le seul homme qui soit immédiatement sorti des 
mains de Dieu, devait avoir quelque chose de divin 
qui manque. Mabuse le disait lui-même avec dépit 
quand il n’était pas ivre.

Poussin regardait alternativement le vieillard et 
Porbus avec une inquiète curiosité. Il s’approcha de 
celui-ci comme pour lui demander le nom de leur 
hôte ; mais le peintre se mit un doigt sur les lèvres 
d’un air de mystère, et le jeune homme, vivement 
intéressé, garda le silence, espérant que tôt ou tard 
quelque mot lui permettrait de deviner le nom 
de son hôte, dont la richesse et les talents étaient 
suffisamment attestés par le respect que Porbus 
lui témoignait, et par les merveilles entassées dans 
cette salle.

Poussin, voyant sur la sombre boiserie de chêne un 
magnifique portrait de femme, s’écria :

— Quel beau Giorgion !

— Non ! répondit le vieillard, vous voyez un de mes 
premiers barbouillages !

—  Tudieu ! je suis donc chez le dieu de la peinture, 
dit naïvement le Poussin.

Le vieillard sourit comme un homme familiarisé 
depuis longtemps avec cet éloge.

—  Maître Frenhofer ! dit Porbus, ne sauriez-vous 
faire venir un peu de votre bon vin du Rhin pour 
moi ?

—  Deux pipes, répondit le vieillard. Une pour 
m’acquitter du plaisir que j’ai eu ce matin en voyant 
ta jolie pécheresse, et l’autre comme un présent 
d’amitié.

—  Ah ! si je n’étais pas toujours souffrant, reprit 
Porbus, et si vous vouliez me laisser voir votre Belle 
Noiseuse, je pourrais faire quelque peinture haute, 
large et profonde, où les figures seraient de grandeur 
naturelle.

— Montrer mon œuvre, s’écria le vieillard tout ému.

Non, non, je dois la perfectionner encore. Hier, 
vers le soir, dit-il, j’ai cru avoir fini. Ses yeux me 
semblaient humides, sa chair était agitée. Les tresses 
de ses cheveux remuaient. Elle respirait ! Quoique 
j’aie trouvé le moyen de réaliser sur une toile plate 
le relief et la rondeur de la nature, ce matin, au 
jour, j’ai reconnu mon erreur. Ah ! pour arriver à 
ce résultat glorieux, j’ai étudié à fond les grands 
maîtres du coloris, j’ai analysé et soulevé couche par 
couche les tableaux de Titien, ce roi de la lumière, 
j’ai, comme ce peintre souverain, ébauché ma figure 
dans un ton clair avec une pâte souple et nourrie, 
car l’ombre n’est qu’un accident, retiens cela, petit. 
Puis je suis revenu sur mon œuvre, et au moyen 
de demi-teintes et de glacis dont je diminuais de 
plus en plus la transparence, j’ai rendu les ombres 
les plus vigoureuses et jusqu’aux noirs les plus 
fouillés ; car les ombres des peintres ordinaires 
sont d’une autre nature que leurs tons éclairés ; 
c’est du bois, de l’airain, c’est tout ce que vous 
voudrez, excepté de la chair dans l’ombre. On sent 
que si leur figure changeait de position, les places 
ombrées ne se nettoieraient pas et ne deviendraient 
pas lumineuses. J’ai évité ce défaut où beaucoup 
d’entre les plus illustres sont tombés, et chez moi 
la blancheur se révèle sous l’opacité de l’ombre la 
plus soutenue ! Comme une foule d’ignorants qui 
s’imaginent dessiner correctement parce qu’ils font 
un trait soigneusement ébarbé, je n’ai pas marqué 
sèchement les bords extérieurs de ma figure et fait 
ressortir jusqu’au moindre détail anatomique, car 
le corps humain ne finit pas par des lignes. En cela, 
les sculpteurs peuvent plus approcher de la vérité 
que nous autres. La nature comporte une suite de 
rondeurs qui s’enveloppent les unes dans les autres. 
Rigoureusement parlant, le dessin n’existe pas ! 
Ne riez pas, jeune homme ! Quelque singulier que 
vous paraisse ce mot, vous en comprendrez quelque 
jour les raisons. La ligne est le moyen par lequel 
l’homme se rend compte de l’effet de la lumière sur 
les objets ; mais il n’y a pas de lignes dans la nature 
où tout est plein : c’est en modelant qu’on dessine, 
c’est-à-dire qu’on détache les choses du milieu 
où elles sont, la distribution du jour donne seule 
l’apparence au corps ! Aussi, n’ai-je pas arrêté les 
linéaments, j’ai répandu sur les contours un nuage 
de demi-teintes blondes et chaudes qui fait que l’on 
ne saurait précisément poser le doigt sur la place où 
les contours se rencontrent avec les fonds. De près, 
ce travail semble cotonneux et paraît manquer de 
précision, mais à deux pas, tout se raffermit, s’arrête 
et se détache ; le corps tourne, les formes deviennent 
saillantes, l’on sent l’air circuler tout autour. 
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Cependant je ne suis pas encore content, j’ai des 
doutes. Peut-être faudrait-il ne pas dessiner un seul 
trait, et vaudrait-il mieux attaquer une figure par 
le milieu en s’attachant d’abord aux saillies les plus 
éclairées, pour passer ensuite aux portions les plus 
sombres. N’est-ce pas ainsi que procède le soleil, ce 
divin peintre de l’univers. Oh ! nature, nature ! qui 
jamais t’a surprise dans tes fuites ! Tenez, le trop 
de science, de même que l’ignorance, arrive à une 
négation. Je doute de mon œuvre !

Le vieillard fit une pause, puis il reprit  : – Voilà 
dix ans, jeune homme, que je travaille ; mais que 
sont dix petites années quand il s’agit de lutter avec 
la nature ? Nous ignorons le temps qu’employa le 
seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui 
ait marché !

Le vieillard tomba dans une rêverie profonde, et 
resta les yeux fixes en jouant machinalement avec 
son couteau.

—  Le voilà en conversation avec son esprit, dit 
Porbus à voix basse.

À ce mot, Nicolas Poussin se sentit sous la puissance 
d’une inexplicable curiosité d’artiste. Ce vieillard 
aux yeux blancs, attentif et stupide, devenu pour 
lui plus qu’un homme, lui apparut comme un génie 
fantasque qui vivait dans une sphère inconnue. 
Il réveillait mille idées confuses en l’âme. Le 
phénomène moral de cette espèce de fascination 
ne peut pas plus se définir qu’on ne peut traduire 
l’émotion excitée par un chant qui rappelle la patrie 
au cœur de l’exilé. Le mépris que ce vieil homme 
affectait d’exprimer pour les belles tentatives de l’art, 
sa richesse, ses manières, les déférences de Porbus 
pour lui, cette œuvre tenue si long-temps secrète, 
œuvre de patience, œuvre de génie sans doute, 
s’il fallait en croire la tête de vierge que le jeune 
Poussin avait si franchement admirée, et qui belle 
encore, même près de l’Adam de Mabuse, attestait 
le faire impérial d’un des princes de l’art ; tout en 
ce vieillard allait au-delà des bornes de la nature 
humaine. Ce que la riche imagination de Nicolas 
Poussin put saisir de clair et de perceptible en voyant 
cet être surnaturel, était une complète image de la 
nature artiste, de cette nature folle à laquelle tant de 
pouvoirs sont confiés, et qui trop souvent en abuse, 
emmenant la froide raison, les bourgeois et même 
quelques amateurs, à travers mille routes pierreuses, 
où, pour eux, il n’y a rien ; tandis que folâtre en ses 
fantaisies, cette fille aux ailes blanches y découvre 
des épopées, des châteaux, des œuvres d’art. Nature 
moqueuse et bonne, féconde et pauvre ! Ainsi, pour 
l’enthousiaste Poussin, ce vieillard était devenu, 
par une transfiguration subite, l’Art lui-même, l’art 
avec ses secrets, ses fougues et ses rêveries.

—  Oui, mon cher Porbus, reprit Frenhofer, il m’a 
manqué jusqu’à présent de rencontrer une femme 
irréprochable, un corps dont les contours soient 
d’une beauté parfaite, et dont la carnation... Mais 
où est-elle vivante, dit-il en s’interrompant, cette 
introuvable Vénus des anciens, si souvent cherchée, 
et de qui nous rencontrons à peine quelques beautés 
éparses ? Oh ! pour voir un moment, une seule 
fois, la nature divine, complète, l’idéal enfin, je 
donnerais toute ma fortune, mais j’irais te chercher 
dans tes limbes, beauté céleste ! Comme Orphée, je 
descendrais dans l’enfer de l’art pour en ramener la 
vie.

—  Nous pouvons partir d’ici, dit Porbus à Poussin, 
il ne nous entend plus, ne nous voit plus !

—  Allons à son atelier, répondit le jeune homme 
émerveillé.

—  Oh ! le vieux reître a su en défendre l’entrée. 
Ses trésors sont trop bien gardés pour que nous 
puissions y arriver. Je n’ai pas attendu votre avis et 
votre fantaisie pour tenter l’assaut du mystère.

—  Il y a donc un mystère ?

—  Oui, répondit Porbus. Le vieux Frenhofer est le 
seul élève que Mabuse ait voulu faire. Devenu son 
ami, son sauveur, son père, Frenhofer a sacrifié 
la plus grande partie de ses trésors à satisfaire les 
passions de Mabuse ; en échange, Mabuse lui a légué 
le secret du relief, le pouvoir de donner aux figures 
cette vie extraordinaire, cette fleur de nature, notre 
désespoir éternel, mais dont il possédait si bien le 
faire, qu’un jour, ayant vendu et bu le damas à fleurs 
avec lequel il devait s’habiller à l’entrée de Charles 
Quint, il accompagna son maître avec un vêtement 
de papier peint en damas. L’éclat particulier de 
l’étoffe portée par Mabuse surprit l’empereur, qui, 
voulant en faire compliment au protecteur du vieil 
ivrogne, découvrit la supercherie. Frenhofer est un 
homme passionné pour notre art, qui voit plus haut 
et plus loin que les autres peintres. Il a profondément 
médité sur les couleurs, sur la vérité absolue de 
la ligne ; mais, à force de recherches, il est arrivé 
à douter de l’objet même de ses recherches. Dans 
ses moments de désespoir, il prétend que le dessin 
n’existe pas et qu’on ne peut rendre avec des traits 
que des figures géométriques ; ce qui est au delà du 
vrai, puisque avec le trait et le noir, qui n’est pas 
une couleur, on peut faire une figure ; ce qui prouve 
que notre art est, comme la nature, composé d’une 
infinité d’éléments  : le dessin donne un squelette, 
la couleur est la vie, mais la vie sans le squelette 
est une chose plus incomplète que le squelette sans 
la vie. Enfin, il y a quelque chose de plus vrai que 
tout ceci, c’est que la pratique et l’observation sont 
tout chez un peintre, et que si le raisonnement et la 
poésie se querellent avec les brosses, on arrive au 
doute comme le bonhomme, qui est aussi fou que 
peintre. Peintre sublime, il a eu le malheur de naître 
riche, ce qui lui a permis de divaguer, ne l’imitez 
pas ! Travaillez ! les peintres ne doivent méditer que 
les brosses à la main.

—  Nous y pénétrerons, s’écria Poussin n’écoutant 
plus Porbus et ne doutant plus de rien.

Porbus sourit à l’enthousiasme du jeune inconnu, et 
le quitta en l’invitant à venir le voir.

Nicolas Poussin revint à pas lents vers la rue de la 
Harpe, et dépassa sans s’en apercevoir la modeste 
hôtellerie où il était logé. Montant avec une inquiète 
promptitude son misérable escalier, il parvint à 
une chambre haute, située sous une toiture en 
colombage, naïve et légère couverture des maisons 
du vieux Paris. Près de l’unique et sombre fenêtre 
de cette chambre, il vit une jeune fille qui, au bruit 
de la porte, se dressa soudain par un mouvement 
d’amour ; elle avait reconnu le peintre à la manière 
dont il avait attaqué le loquet.

— Qu’as-tu ? lui dit-elle.

— J’ai, j’ai, s’écria-t-il en étouffant de plaisir, que je 
me suis senti peintre ! J’avais douté de moi jusqu’à 
présent, mais ce matin j’ai cru en moi-même ! Je puis 
être un grand homme ! Va, Gillette, nous serons 
riches, heureux ! Il y a de l’or dans ces pinceaux.

Mais il se tut soudain. Sa figure grave et vigoureuse 
perdit son expression de joie quand il compara 
l’immensité de ses espérances à la médiocrité de ses 
ressources. Les murs étaient couverts de simples 
papiers chargés d’esquisses au crayon. Il ne possédait 
pas quatre toiles propres. Les couleurs avaient alors 
un haut prix, et le pauvre gentilhomme voyait sa 
palette à peu près nue. Au sein de cette misère, il 
possédait et ressentait d’incroyables richesses de 
cœur, et la surabondance d’un génie dévorant. 
Amené à Paris par un gentilhomme de ses amis, ou 
peut-être par son propre talent, il y avait rencontré 
soudain une maîtresse, une de ces âmes nobles et 
généreuses qui viennent souffrir près d’un grand 
homme, en épousent les misères et s’efforcent de 
comprendre leurs caprices ; forte pour la misère et 
l’amour, comme d’autres sont intrépides à porter le 
luxe, à faire parader leur insensibilité. Le sourire 
errant sur les lèvres de Gillette dorait ce grenier et 
rivalisait avec l’éclat du ciel. Le soleil ne brillait pas 
toujours, tandis qu’elle était toujours là, recueillie 
dans sa passion, attachée à son bonheur, à sa 
souffrance, consolant le génie qui débordait dans 
l’amour avant de s’emparer de l’art.

— Écoute, Gillette, viens.

L’obéissante et joyeuse fille sauta sur les genoux du 
peintre. Elle était toute grâce, toute beauté, jolie 
comme un printemps, parée de toutes les richesses 
féminines et les éclairant par le feu d’une belle âme.

—  Ô Dieu ! s’écria-t-il, je n’oserai jamais lui dire...

—  Un secret ? reprit-elle, je veux le savoir. Le 
Poussin resta rêveur.

—  Parle donc.

—  Gillette ! pauvre cœur aimé !

—  Oh ! tu veux quelque chose de moi ?

—  Oui.

—  Si tu désires que je pose encore devant toi comme 
l’autre jour, reprit-elle d’un petit air boudeur, je n’y 
consentirai plus jamais, car, dans ces moments-là, 
tes yeux ne me disent plus rien. Tu ne penses plus à 
moi, et cependant tu me regardes.

—  Aimerais-tu mieux me voir copiant une autre 
femme ?

—  Peut-être, dit-elle, si elle était bien laide.

—  Eh ! bien, reprit Poussin d’un ton sérieux, si pour 
ma gloire à venir, si pour me faire grand peintre, il 
fallait aller poser chez un autre ?

—  Tu veux m’éprouver, dit-elle. Tu sais bien que je 
n’irais pas.

Le Poussin pencha sa tête sur sa poitrine comme en 
homme qui succombe à une joie ou à une douleur 
trop forte pour son âme.

—  Écoute, dit-elle en tirant Poussin par la manche de 
son pourpoint usé, je t’ai dit, Nick, que je donnerais 
ma vie pour toi ; mais je ne t’ai jamais promis, moi 
vivante, de renoncer à mon amour.

—  Y renoncer ? s’écria Poussin.

—  Si je me montrais ainsi à un autre, tu ne m’aimerais 
plus. Et, moi-même, je me trouverais indigne de toi. 
Obéir à tes caprices, n’est-ce pas chose naturelle et 
simple ? Malgré moi, je suis heureuse, et même fière 
de faire ta chère volonté. Mais pour un autre ! fi 
donc.

—  Pardonne, ma Gillette, dit le peintre en se 
jetant à ses genoux. J’aime mieux être aimé que 
glorieux. Pour moi, tu es plus belle que la fortune 
et les honneurs. Va, jette mes pinceaux, brûle ces 
esquisses. Je me suis trompé. Ma vocation, c’est de 
t’aimer. Je ne suis pas peintre, je suis amoureux. 
Périssent et l’art et tous ses secrets !

Elle l’admirait, heureuse, charmée ! Elle régnait, 
elle sentait instinctivement que les arts étaient 
oubliés pour elle, et jetés à ses pieds comme un 
grain d’encens.

— Ce n’est pourtant qu’un vieillard, reprit Poussin. 
Il ne pourra voir que la femme en toi. Tu es si 
parfaite !

—  Il faut bien aimer, s’écria-t-elle, prête à sacrifier 
ses scrupules d’amour pour récompenser son amant 
de tous les sacrifices qu’il lui faisait. Mais, reprit-
elle, ce serait me perdre. Ah ! me perdre pour toi. 
Oui, cela est bien beau ! Mais tu m’oublieras. Oh ! 
quelle mauvaise pensée as-tu donc eue là !

—  Je l’ai eue et je t’aime, dit-il avec une sorte de 
contrition ; mais je suis donc un infâme.

—  Consultons le père Hardouin ? dit-elle.

—  Oh, non ! Que ce soit un secret entre nous deux.

—  Eh ! bien, j’irai ; mais ne sois pas là, dit-elle. Reste 
à la porte, armé de ta dague ; si je crie, entre et tue 
le peintre.

Ne voyant plus que son art, le Poussin pressa Gillette 
dans ses bras.

—  Il ne m’aime plus ! pensa Gillette quand elle se 
trouva seule.

Elle se repentait déjà de sa résolution. Mais elle fut 
bientôt en proie à une épouvante plus cruelle que 
son repentir, elle s’efforça de chasser une pensée 
affreuse qui s’élevait dans son cœur. Elle croyait 
aimer déjà moins le peintre en le soupçonnant 
moins estimable qu’auparavant.

II

Catherine Lescault

TROIS MOIS après la rencontre du Poussin et 
de Porbus, celui-ci vint voir maître Frenhofer. 
Le vieillard était alors en proie à l’un de ces 
découragements profonds et spontanés dont la 
cause est, s’il faut en croire les mathématiciens 
de la médecine, dans une digestion mauvaise, 
dans le vent, la chaleur ou quelque empâtement 
des hypochondres ; et, suivant les spiritualistes, 
dans l’imperfection de notre nature morale. Le 
bonhomme s’était purement et simplement fatigué 
à parachever son mystérieux tableau. Il était 
languissamment assis, dans une vaste chaire de 
chêne sculpté, garnie de cuir noir ; et, sans quitter 
son attitude mélancolique, il lança sur Porbus le 
regard d’un homme qui s’était établi dans son ennui.

—  Eh ! bien, maître, lui dit Porbus, l’outremer que 
vous êtes allé chercher à Bruges était-il mauvais, 
est-ce que vous n’avez pas su broyer notre nouveau 
blanc, votre huile est-elle méchante, ou les pinceaux 
rétifs ?

—  Hélas ! s’écria le vieillard, j’ai cru pendant un 
moment que mon œuvre était accomplie ; mais 
je me suis, certes, trompé dans quelques détails, 
et je ne serai tranquille qu’après avoir éclairci 
mes doutes. Je me décide à voyager et vais aller 
en Turquie, en Grèce, en Asie pour y chercher un 
modèle et comparer mon tableau à diverses natures. 
Peut-être ai-je là-haut, reprit- il en laissant échapper 
un sourire de contentement, la nature elle-même. 
Parfois, j’ai quasi peur qu’un souffle ne me réveille 
cette femme et qu’elle ne disparaisse.

Puis il se leva tout à coup, comme pour partir.

—  Oh ! oh ! répondit Porbus, j’arrive à temps pour 
vous éviter la dépense et les fatigues du voyage.

—  Comment ? demanda Frenhofer étonné.

—  Le jeune Poussin est aimé par une femme dont 
l’incomparable beauté se trouve sans imperfection 
aucune. Mais, mon cher maître, s’il consent à vous 
la prêter, au moins faudra-t-il nous laisser voir votre 
toile.

Le vieillard resta debout, immobile, dans un état de 
stupidité parfaite.

—  Comment ! s’écria-t-il enfin douloureusement, 
montrer ma créature, mon épouse ? déchirer le voile 
sous lequel j’ai chastement couvert mon bonheur ? 
Mais ce serait une horrible prostitution ! Voilà dix 
ans que je vis avec cette femme, elle est à moi, à 
moi seul, elle m’aime. Ne m’a-t-elle pas souri à 
chaque coup de pinceau que je lui ai donné ? Elle a 
une âme, l’âme dont je l’ai douée. Elle rougirait si 
d’autres yeux que les miens s’arrêtaient sur elle. La 
faire voir ! Mais quel est le mari, l’amant assez vil 
pour conduire sa femme au déshonneur ? Quand 
tu fais un tableau pour la cour, tu n’y mets pas 
toute ton âme, tu ne vends aux courtisans que des 
mannequins coloriés. Ma peinture n’est pas une 
peinture, c’est un sentiment, une passion ! Née dans 
mon atelier, elle doit y rester vierge, et n’en peut 
sortir que vêtue. La poésie et les femmes ne se livrent 
nues qu’à leurs amants ! Possédons-nous le modèle 
de Raphaël, l’Angélique de l’Arioste, la Béatrix du 
Dante ? Non ! nous n’en voyons que les Formes. Eh ! 
bien, l’œuvre que je tiens là-haut sous mes verrous 
est une exception dans notre art. Ce n’est pas une 
toile, c’est une femme ! une femme avec laquelle je 
pleure, je ris, je cause et pense. Veux-tu que tout à 
coup je quitte un bonheur de dix années comme 
on jette un manteau ? Que tout à coup je cesse 
d’être père, amant et Dieu. Cette femme n’est pas 
une créature, c’est une création. Vienne ton jeune 
homme, je lui donnerai mes trésors, je lui donnerai 
des tableaux du Corrège, de Michel-Ange, du Titien, 
je baiserai la marque de ses pas dans la poussière ; 
mais en faire mon rival ? Honte à moi ! Ha ! ha ! je 
suis plus amant encore que je ne suis peintre. Oui, 
j’aurai la force de brûler ma Belle Noiseuse à mon 
dernier soupir ; mais lui faire supporter le regard 
d’un homme, d’un jeune homme, d’un peintre ? 
non, non ! Je tuerais le lendemain celui qui l’aurait 
souillée d’un regard ! Je te tuerais à l’instant, toi, 
mon ami, si tu ne la saluais pas à genoux ! Veux-tu 
maintenant que je soumette mon idole aux froids 
regards et aux stupides critiques des imbéciles ? 
Ah ! l’amour est un mystère, il n’a de vie qu’au fond 
des cœurs, et tout est perdu quand un homme dit 
même à son ami : – Voilà celle que j’aime !

Le vieillard semblait être redevenu jeune ; ses yeux 
avaient de l’éclat et de la vie ; ses joues pâles étaient 
nuancées d’un rouge vif, et ses mains tremblaient. 
Porbus, étonné de la violence passionnée avec 
laquelle ces paroles furent dites, ne savait que 
répondre à un sentiment aussi neuf que profond. 
Frenhofer était-il raisonnable ou fou ? Se trouvait-
il subjugué par une fantaisie d’artiste, ou les 
idées qu’il avait exprimées procédaient-elles de 
ce fanatisme inexprimable produit en nous par le 
long enfantement d’une grande œuvre ? Pouvait-
on jamais espérer de transiger avec cette passion 
bizarre ?

En proie à toutes ces pensées, Porbus dit au vieillard :

—  Mais n’est-ce pas femme pour femme ? Poussin 
ne livre-t-il pas sa maîtresse à vos regards ?

—  Quelle maîtresse, répondit Frenhofer. Elle le 
trahira tôt ou tard. La mienne me sera toujours 
fidèle !

—  Eh ! bien, reprit Porbus, n’en parlons plus. Mais 
avant que vous ne trouviez, même en Asie, une 
femme aussi belle, aussi parfaite que celle dont je 
parle, vous mourrez peut-être sans avoir achevé 
votre tableau.

—  Oh ! il est fini, dit Frenhofer. Qui le verrait, 
croirait apercevoir une femme couchée sur un lit de 
velours, sous des courtines. Près d’elle un trépied 
d’or exhale des parfums. Tu serais tenté de prendre 
le gland des cordons qui retiennent les rideaux, et 
il te semblerait voir le sein de Catherine Lescault, 
une belle courtisane appelée la Belle Noiseuse, 
rendre le mouvement de sa respiration. Cependant, 
je voudrais bien être certain...

—  Va donc en Asie, répondit Porbus en apercevant 
une sorte d’hésitation dans le regard de Frenhofer.

Et Porbus fit quelques pas vers la porte de la salle.

En ce moment, Gillette et Nicolas Poussin étaient 
arrivés près du logis de Frenhofer. Quand la jeune 
fille fut sur le point d’y entrer, elle quitta le bras du 
peintre, et se recula comme si elle eût été saisie par 
quelque soudain pressentiment.

—  Mais que viens-je donc faire ici, demanda- 
t-elle à son amant d’un son de voix profond et en le 
regardant d’un œil fixe.

—  Gillette, je t’ai laissée maîtresse et veux t’obéir 
en tout. Tu es ma conscience et ma gloire. Reviens 
au logis, je serai plus heureux, peut-être, que si tu...

—  Suis-je à moi quand tu me parles ainsi ? Oh ! non, 
je ne suis plus qu’une enfant. – Allons, ajouta-t-elle 
en paraissant faire un violent effort, si notre amour 
périt, et si je mets dans mon cœur un long regret, ta 
célébrité ne sera-t-elle pas le prix de mon obéissance 
à tes désirs ? Entrons, ce sera vivre encore que d’être 
toujours comme un souvenir dans ta palette.

En ouvrant la porte de la maison, les deux amants 
se rencontrèrent avec Porbus qui, surpris par la 
beauté de Gillette dont les yeux étaient alors pleins 
de larmes, la saisit toute tremblante, et l’amenant 
devant le vieillard :

—  Tenez, dit-il, ne vaut-elle pas tous les chefs-
d’œuvre du monde ?

Frenhofer tressaillit. Gillette était là, dans l’attitude 
naïve et simple d’une jeune Géorgienne innocente 
et peureuse, ravie et présentée par des brigands à 
quelque marchand d’esclaves. Une pudique rougeur 
colorait son visage, elle baissait les yeux, ses mains 
étaient pendantes à ses côtés, ses forces semblaient 
l’abandonner, et des larmes protestaient contre la 
violence faite à sa pudeur. En ce moment, Poussin, au 
désespoir d’avoir sorti ce beau trésor de son grenier, 
se maudit lui-même. Il devint plus amant qu’artiste, 
et mille scrupules lui torturèrent le cœur quand il 
vit l’œil rajeuni du vieillard, qui, par une habitude 
de peintre, déshabilla, pour ainsi dire, cette jeune 
fille en en devinant les formes les plus secrètes. Il 
revint alors à la féroce jalousie du véritable amour.

—  Gillette, partons ! s’écria-t-il.

À cet accent, à ce cri, sa maîtresse joyeuse leva les 
yeux sur lui, le vit, et courut dans ses bras.

—  Ah ! tu m’aimes donc, répondit-elle en fondant 
en larmes.

Après avoir eu l’énergie de taire sa souffrance, elle 
manquait de force pour cacher son bonheur.

—  Oh ! laissez-la-moi pendant un moment, dit le 
vieux peintre, et vous la comparerez à ma Catherine. 
Oui, j’y consens.

Il y avait encore de l’amour dans le cri de Frenhofer. 
Il semblait avoir de la coquetterie pour son semblant 
de femme, et jouir par avance du triomphe que la 
beauté de sa vierge allait remporter sur celle d’une 
vraie jeune fille.

—  Ne le laissez pas se dédire, s’écria Porbus en 
frappant sur l’épaule de Poussin. Les fruits de 
l’amour passent vite, ceux de l’art sont immortels.

—  Pour lui, répondit Gillette en regardant 
attentivement le Poussin et Porbus, ne suis-je donc 
pas plus qu’une femme ? Elle leva la tête avec fierté ; 
mais quand, après avoir jeté un coup d’œil étincelant 
à Frenhofer, elle vit son amant occupé à contempler 
de nouveau le portrait qu’il avait pris naguère pour 
un Giorgion  : – Ah ! dit-elle, montons ! Il ne m’a 
jamais regardée ainsi.

—  Vieillard, reprit Poussin tiré de sa méditation par 
la voix de Gillette, vois cette épée, je la plongerai 
dans ton cœur au premier mot de plainte que 
prononcera cette jeune fille, je mettrai le feu à ta 
maison, et personne n’en sortira. Comprends-tu ?

Nicolas Poussin était sombre, et sa parole fut terrible. 
Cette attitude et surtout le geste du jeune peintre 
consolèrent Gillette qui lui pardonna presque de 
la sacrifier à la peinture et à son glorieux avenir. 
Porbus et Poussin restèrent à la porte de l’atelier, 
se regardant l’un l’autre en silence. Si, d’abord, le 
peintre de la Marie égyptienne se permit quelques 
exclamations : – Ah ! elle se déshabille, il lui dit de 
se mettre au jour ! Il la compare ! Bientôt il se tut à 
l’aspect du Poussin dont le visage était profondément 
triste ; et, quoique les vieux peintres n’aient plus 
de ces scrupules si petits en présence de l’art, il les 
admira tant ils étaient naïfs et jolis. Le jeune homme 
avait la main sur la garde de sa dague et l’oreille 
presque collée à la porte. Tous deux, dans l’ombre 
et debout, ressemblaient ainsi à deux conspirateurs 
attendant l’heure de frapper un tyran.

—  Entrez, entrez, leur dit le vieillard rayonnant de 
bonheur. Mon œuvre est parfaite, et maintenant 
je puis la montrer avec orgueil. Jamais peintre, 
pinceaux, couleurs, toile et lumière ne feront une 
rivale à Catherine Lescault la belle courtisane.

En proie à une vive curiosité, Porbus et Poussin 
coururent au milieu d’un vaste atelier couvert de 
poussière, où tout était en désordre, où ils virent çà 
et là des tableaux accrochés aux murs. Ils s’arrêtèrent 
tout d’abord devant une figure de femme de 
grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils 
furent saisis d’admiration.

—  Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, 
c’est une toile que j’ai barbouillée pour étudier 
une pose, ce tableau ne vaut rien. Voilà mes 
erreurs, reprit-il en leur montrant de ravissantes 
compositions suspendues aux murs, autour d’eux.

À ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce 
dédain pour de telles œuvres, cherchèrent le portrait 
annoncé, sans réussir à l’apercevoir.

—  Eh ! bien, le voilà ! leur dit le vieillard dont les 
cheveux étaient en désordre, dont le visage était 
enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les 
yeux pétillaient, et qui haletait comme un jeune 
homme ivre d’amour. – Ah ! ah ! s’écria-t-il, vous ne 
vous attendiez pas à tant de perfection ! Vous êtes 
devant une femme et vous cherchez un tableau. Il y 
a tant de profondeur sur cette toile, l’air y est si vrai, 
que vous ne pouvez plus le distinguer de l’air qui 
nous environne. Où est l’art ? perdu, disparu ! Voilà 
les formes mêmes d’une jeune fille. N’ai-je pas bien 
saisi la couleur, le vif de la ligne qui paraît terminer 
le corps ? N’est-ce pas le même phénomène que nous 
présentent les objets qui sont dans l’atmosphère 
comme les poissons dans l’eau ? Admirez comme 
les contours se détachent du fond ? Ne semble-t-il 
pas que vous puissiez passer la main sur ce dos ? 
Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets 
de l’accouplement du jour et des objets. Et ces 
cheveux, la lumière ne les inonde-t-elle pas ?... Mais 
elle a respiré, je crois !... Ce sein, voyez ? Ah ! qui 
ne voudrait l’adorer à genoux ? Les chairs palpitent. 
Elle va se lever, attendez.

—  Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin 
à Porbus.

—  Non. Et vous ?

—  Rien.

Les deux peintres laissèrent le vieillard à son extase, 
regardèrent si la lumière, en tombant d’aplomb sur 
la toile qu’il leur montrait, n’en neutralisait pas tous 
les effets. Ils examinèrent alors la peinture en se 
mettant à droite, à gauche, de face, en se baissant et 
se levant tour à tour.

—  Oui, oui, c’est bien une toile, leur disait Frenhofer 
en se méprenant sur le but de cet examen scrupuleux.

Tenez, voilà le châssis, le chevalet, enfin voici mes 
couleurs, mes pinceaux.

Et il s’empara d’une brosse qu’il leur présenta par 
un mouvement naïf.

—  Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin 
en revenant devant le prétendu tableau. Je ne vois 
là que des couleurs confusément amassées et 
contenues par une multitude de lignes bizarres qui 
forment une muraille de peinture.

—  Nous nous trompons, voyez !... reprit Porbus.

En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la 
toile le bout d’un pied nu qui sortait de ce chaos 
de couleurs, de tons, de nuances indécises, espèce 
de brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, 
un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés d’admiration 
devant ce fragment échappé à une incroyable, à une 
lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait 
là comme le torse de quelque Vénus en marbre de 
Paros qui surgirait parmi les décombres d’une ville 
incendiée.

—  Il y a une femme là-dessous, s’écria Porbus 
en faisant remarquer à Poussin les courbes de 
couleurs que le vieux peintre avait successivement 
superposées en croyant perfectionner sa peinture.

Les deux peintres se tournèrent spontanément 
vers Frenhofer, en commençant à s’expliquer, mais 
vaguement, l’extase dans laquelle il vivait.

—  Il est de bonne foi, dit Porbus.

—  Oui, mon ami, répondit le vieillard en se 
réveillant, il faut de la foi, de la foi dans l’art, et 
vivre pendant longtemps avec son œuvre pour 
produire une création semblable. Quelques-unes de 
ces ombres m’ont coûté bien des travaux. Tenez, il 
y a là sur sa joue, au-dessous des yeux, une légère 
pénombre qui, si vous l’observez dans la nature, vous 
paraîtra presque intraduisible. Eh ! bien, croyez-
vous qu’elle ne m’ait pas coûté des peines inouïes à 
reproduire ? Mais aussi, mon cher Porbus, regarde 
attentivement mon travail, et tu comprendras 
mieux ce que je te disais sur la manière de traiter 
le modelé et les contours. Regarde la lumière du 
sein, et vois comme, par une suite de touches et 
de rehauts fortement empâtés, je suis parvenu à 
accrocher la véritable lumière et à la combiner avec 
la blancheur luisante des tons éclairés ; et comme, 
par un travail contraire, en effaçant les saillies et 
le grain de la pâte, j’ai pu, à force de caresser le 
contour de ma figure, noyé dans la demi-teinte, ôter 
jusqu’à l’idée de dessin et de moyens artificiels, et 
lui donner l’aspect et la rondeur même de la nature. 
Approchez, vous verrez mieux ce travail. De loin, il 
disparaît. Tenez ! Là il est, je crois, très remarquable.

Et du bout de sa brosse, il désignait aux deux 
peintres un pâté de couleur claire.

Porbus frappa sur l’épaule du vieillard en se 
tournant vers Poussin :

—  Savez-vous que nous voyons en lui un bien grand 
peintre ? dit-il.

—  Il est encore plus poète que peintre, répondit 
gravement Poussin.

—  Là, reprit Porbus en touchant la toile, finit notre 
art sur terre.

—  Et, de là, il va se perdre dans les cieux, dit Poussin.

—  Combien de jouissances sur ce morceau de toile ! 
s’écria Porbus.

Le vieillard absorbé ne les écoutait pas, et souriait à 
cette femme imaginaire.

—  Mais, tôt ou tard, il s’apercevra qu’il n’y a rien 
sur sa toile, s’écria Poussin.

—  Rien sur ma toile, dit Frenhofer en regardant 
tour à tour les deux peintes et son prétendu tableau.

—  Qu’avez-vous fait ! répondit Porbus à Poussin.

Le vieillard saisit avec force le bras du jeune homme 
et lui dit  : – Tu ne vois rien, manant ! maheustre ! 
bélître ! bardache ! Pourquoi donc es-tu monté ici ? 
– Mon bon Porbus, reprit-il en se tournant vers le 
peintre, est-ce que, vous aussi, vous vous joueriez 
de moi ? Répondez ! Je suis votre ami, dites, aurais 
je donc gâté mon tableau ?

Porbus, indécis, n’osa rien dire ; mais l’anxiété 
peinte sur la physionomie blanche du vieillard était 
si cruelle, qu’il montra la toile en disant :



—  Voyez !

Frenhofer contempla son tableau pendant un 
moment et chancela.

—  Rien, rien ! Et avoir travaillé dix ans ! Il s’assit et 
pleura.

—  Je suis donc un imbécile, un fou ! je n’ai donc ni 
talent ni capacité, je ne suis plus qu’un homme riche 
qui, en marchant, ne fait que marcher ! Je n’aurai 
donc rien produit !

Il contempla sa toile à travers ses larmes, il se releva 
tout à coup avec fierté, et jeta sur les deux peintres 
un regard étincelant.

—  Par le sang, par le corps, par la tête du Christ, 
vous êtes des jaloux qui voulez me faire croire qu’elle 
est gâtée pour me la voler ! Moi, je la vois ! cria-t-il, 
elle est merveilleusement belle.

En ce moment, Poussin entendit les pleurs de 
Gillette, oubliée dans un coin.

—  Qu’as-tu, mon ange ? lui demanda le peintre 
redevenu subitement amoureux.

—  Tue-moi ! dit-elle. Je serais une infâme de t’aimer 
encore, car je te méprise. Je t’admire, et tu me fais 
horreur. Je t’aime et je crois que je te hais déjà.

Pendant que Poussin écoutait Gillette, Frenhofer 
recouvrait sa Catherine d’une serge verte, avec la 
sérieuse tranquillité d’un joaillier qui ferme ses 
tiroirs en se croyant en compagnie d’adroits larrons. 
Il jeta sur les deux peintres un regard profondément 
sournois, plein de mépris et de soupçon, les mit 
silencieusement à la porte de son atelier, avec une 
promptitude convulsive. Puis, il leur dit sur le seuil 
de son logis :

—  Adieu, mes petits amis.

Cet adieu glaça les deux peintres. Le lendemain, 
Porbus inquiet, revint voir Frenhofer, et apprit qu’il 
était mort dans la nuit, après avoir brûlé ses toiles.

Paris, février 1832.
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